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Av erfaring vet jeg at hvis man ser et menneske lenge nok inn 
i øynene blir man til slutt forelsket i vedkommende. Ser man 
lenge nok på en ting begynner den å leve. Tingen vil fortelle deg 
alt om sin form, om materialene den er laget av, om teksturen 
på overflaten, hvor den kommer fra, og hvor gammel den er. 
Over tid vil du danne deg et større bilde av tingen, du vil lære 
dens historie, du vil kjenne dens egenskaper, dens muligheter, 
dens begrensninger, dens rolle her på jorden. Det vil oppstå en 
relasjon mellom deg og tingen. Denne relasjonen kalles liv. 
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Forord

Denne samlingen av tekster dokumenterer en serie arbeider 
skapt av meg, scenograf og billedkunstner Signe Becker, i 
perioden januar 2019 til mai 2023, som til sammen utgjør mitt 
kunstneriske forskningsprosjekt ved Kunsthøgskolen i Oslo – 
Lagd liv – Iscenesatte objekter og et iscenesatt selv: En utstilling 
i et galleri, en utendørs installasjon, en tidsbasert installasjon 
i en black box, en stedsspesifikk konsertperformance, og en 
levende installasjon for et utstillingsrom. Parallelt med disse 
fem arbeidene har jeg formet en skikkelse; alter egoet Cynthia, 
som har spilt sin rolle etter behov fra prosjekt til prosjekt.

1.	 	Cynthia
2.	 	Turns
3.	 	For tilværelsen
4.	 	Skeleton Woman
5.	 	The Beholder
6.	 	Over ævne

Disse seks arbeidene er separate verk underlagt det overordnede 
forskningsprosjektet, da de på hvert sitt vis forholder seg til, 
og undersøker betingelsene for det iscenesatte livet.
 
Stipendiatperioden startet i januar 2019 og ble avsluttet i 
mai 2023. Perioden ble forlenget med to måneder grunnet 
koronapandemien, ytterligere syv måneder grunnet mamma-
permisjon, samt et halvt år hvor jeg lagde scenografi og kostymer 
til forestillinger ved Nationaltheatret og Trøndelag Teater, 
prosjekter som har vært en forutsetning for den økonomiske 
gjennomføringen av de ovennevnte arbeidene, da Kulturrådets 
forbehold mot å gi prosjektmidler til stipendiater i denne 
perioden har gjort de økonomiske betingelsene krevende. 
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Livet i kunsten

I kunsten leter jeg etter en erfaring, forankret i det levende 
bildet, som i sin meningsløshet kan gi mening til livet. Jeg leter 
etter det som ikke kan navngis, det unevnelige, i kunsten. 

Da mine to barn kom til verden fikk jeg en sterk følelse av at 
jeg har kjent dem hele livet, som om de alltid har vært en del 
av min kropp og min bevissthet. Denne følelsen av sammen-
heng, uforståelig og naturlig på samme tid, har jeg overført i 
arbeidet med min alter ego-skikkelse, Cynthia. Sammen har 
vi konstruert et kunstnerisk fellesskap hvor identiteter og 
personaer sammenblandes og adskilles etter behov. I denne 
publikasjonen er vi ett. 
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Teknikken, muligheten, effekten, fargene og helheten hadde 
gjort oss beruset av glede og arbeidslyst, og en stakket stund 
gjort oss blinde for realitetens konsekvenser.

I dag, noen tiår senere, befinner vårt kunstneriske virke seg 
i et sammensatt, tverkunstnerisk landskap. Vi arbeider med 
romlige verk, ofte med et materielt utgangspunkt, som i møte 
med andre elementer søker en form for resonans og levende-
gjøring. En skulpturell bukse gis liv i møte med en organisk 
kropp og et tekstilt veggmaleri blåses liv i og transformeres til 
en buktende masse. Vi har alltid vært fascinert av store formater, 
av å skape verk som fysisk er større enn menneskekroppen, noe 
som bunner i et ønske, en vilje til å skape en romlig erfaring 
som innehar en somatisk sanselighet. Når verket er større enn 
oss er det ikke bare en ting, men også en omgivelse, verket er 
romlighet. Det er et sosialpolitisk aspekt som interesserer oss 
i arbeidet med romlige verk, maktforholdet mellom tingene, 
mellom tingene og menneskene, mellom menneskene og 
omgivelsene. Det kjennes befriende å rette oppmerksomheten 
mot omgivelsene, å vise fram en verden der mennesket ikke 
troner øverst, men heller aksepterer sin rolle som en mindre, 
men likevel avgjørende del av en større helhetlig kontekst, av en 
større struktur – en større og mer kompleks natur mennesket 
ikke har forutsetninger for å råde over. 

Vi vil leve, vi vil lage liv

Vi trodde vi ville bli maler. Derfor, da vi kom inn på bachelor-
programmet i scenografi ved Akademi For Scenekunst i 2003, 
brukte vi mye energi på å omstille våre forestillinger knyttet til 
det å skape et bilde. Plutselig befant vi oss i et tredimensjonalt 
bilde, maleriet var blitt romlig, objektorientert og ikke 
minst levende. Med skrekkblandet fryd forsøkte vi å forstå 
scenografens rolle og den for oss hittil ukjente kunstformen; 
teateret, og ikke minst teaterets konvensjoner og historie. 
Siden den gang har vi i vårt kunstneriske virke gjennom-
gående arbeidet med å ekspandere scenografibegrepet, ved å 
teste grensene for hva scenografi kan være og hva rollen som 
scenograf kan romme. 

Vi elsker store rom, elsker gamle bygninger, elsker ting, 
elsker landskap og utsikter. Vi elsker mote, vi elsker flokk-
mentalitetens endringspotensial og trendene som skifter og 
har skiftet siden tidenes morgen. Vi har alltid elsket loppe-
markeder og bruktbutikker, elsket å spane, grave, lete og finne. 
I håp om å finne noe unikt, – en skål, en bukse, et møbel, – alle 
med hver sin historie, noen av dem har kanskje til og med over-
levd sine tidligere eiere, og i vårt hjem eller på vår kropp vil de 
leve videre og slik danne våre liv, vårt bilde. 

Et minne fra 2. klasse på barneskolen. Sammen med noen 
venninner var vi igjen i klasserommet etter skoletid og vi 
hadde funnet ut at det var mulig å fylle lærerens svamp (det 
var den gangen lærerne underviste med tavle) med ganske 
store mengder vann og hvis vi kastet denne, for eksempel opp 
i taket, ble effekten av vann som sprutet til alle kanter stor. Når 
vi så tegnet tett i tett med kritt i forskjellige farger over et stort 
område på tavlen og anvendte den gjennomtrukne svampen 
til å vaske vekk krittet fikk vi en svært effektiv fargebombe. 
Taket var dekket av hvite, perforerte lyddempende plater, og 
svampen etterlot seg store, fargesterke flekker. Vi minnes at 
venninnene våre forsøkte å stoppe oss, fortelle oss at dette nok 
ikke var lov, men vi hadde fått blod på tann og ga oss ikke før 
hele taket var jevnt dekket med flekker i alle regnbuens farger. 

Vi vil leve, vi vil lage liv
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i arbeidet med å skape kunst. Vi fikk en tydelig skikkelse som 
kunne avlaste deg, som kunne være deg og samtidig være en 
annen. Jeg har vært din trofaste følgesvenn og rollen min har 
skiftet funksjon fra prosjekt til prosjekt. 

Å iscenesette livet

Er det performance, er det billedkunst, er det scenografi? Er det 
kunstig arrangert, er det iscenesatt? Lever det? Lever du? Lever 
jeg? Lever vi? Hvem er i så fall mest levende? Hva legger vi i 
begrepet å leve? Lever man isolert, eller kommer vi – du og 
jeg og det – til live i samhandling med, og i relasjon til våre 
omgivelser? Vil alt begynne å leve over tid? Er tid bevegelse, 
og bevegelse tid? Er dette tingenes tid? I så fall, når inntreffer 
døden hos porselenskoppen vi drikker kaffe av hver morgen? 
Hva er egentlig liv? Begrepet «liv» eller det «å leve» har egentlig 
ingen entydig definisjon og lar seg vanskelig avgrense. Ifølge 
Store norske leksikon begrunnes det med at: «… Liv er en 
prosess og ikke et spesielt stoff. Både det levende og ikke-levende 
er med andre ord bygget opp av de samme grunnstoffene, som 
alle forholder seg likt til naturens lover.» (Voje, Brøgger og 
Hjermann, 12. juni 2019).

Gjennom å gi liv til tingene gjennom kunstneriske prosesser 
har vi søkt en form for sidestilling og rettferdighet, undring og 
åpning. Det ikke-menneskelige språket er et annerledes språk, 
ordløst og abstrakt, et alternativt språk som kanskje resonnerer 
som noe tvetydig og sårbart i oss mennesker, og som kan 
minne oss om at verden ikke bare er vår, den er også tingenes. 
Å definere begrepet «ting» er ingen enkel sak. I filosofien 
finnes flere forskjellige svar. Vi tenker på ting i videste forstand 
som enhver gjenstand eller ethvert objekt. På teatralsk vis har vi 
iscenesatt for å gi liv til tingene, vel vitende om at vi samtidig 
utfordrer teaterets grunntanke om det levende mennesket som 
utgangspunkt for den teatrale kontrakten.

Fenomenet iscenesettelse forfølger både deg og meg i alt vi 
gjør, Signe. Selvsagt i vårt kunstneriske virke, hvor det rent 
konkret handler om å sette noe i scene – om å skape rom, former 
og estetiske bilder som arrangeres sammen og slik setter noe 
både i og på spill. Men også i det vanlige livet fascineres vi av 
iscenesettelse og hvordan det er konstant tilstede i alt og alle, 
som en nødvendighet i våre liv. Likevel tenker vi at når noe er 
iscenesatt er det noe arrangert, tilgjort, det er kunstig eller spilt, 

i opposisjon eller i motsetning til det naturlige. Men når ligger 
det egentlig ikke i vår natur å gjøre oss til, å spille en rolle? 
Hvordan definere skille mellom det kunstige og det naturlige?

Kanskje kan en si at livet er iscenesatt og at vi alle er aktører 
i livets teater; rollene vi spiller, rommene vi bygger opp og 
river ned, maskene vi bærer, kostymene vi skifter, teksten 
vi glemmer, plottene som mangler troverdighet, rollene vi 
ikke behersker, tårene som ikke triller når de skal, lyset som 
gjennomtrenger alt, menneskene som snakker unødvendig 
høyt, arbeiderne i kulissene som verken høres eller synes, 
musikken som forsterker alt, tradisjonene som hindrer frem-
gang, konvensjonene som begrenser oss, underholdnings-
industrien som koloniserer, hierarkiene som triumferer, 
kvinnerollene som er skrevet av menn, showet som must go on.

Du, som jeg, opplever en frihet i å forfølge det iscenesatte, 
kanskje fordi det omfavner et livssyn som innrømmer en 
kompleks og abstrakt verden. Vi iscenesetter livet og livet 
iscenesetter oss. Men når velger vi rollen selv og når blir 
rollene tildelt oss av våre omgivelser, eller av livet selv? Vi fant 
en mann, vi ble gravid og vi fødte to barn. Vi ble glad. Vi malte 
et bilde som ble fint, vi malte et til. Er dette narrativet bestemt 
av oss? Hvor bevisst har vi egentlig vært opp igjennom? Noen 
ganger hører vi vår egen stemme utenfra og tenker; dette sier 
vi fordi det passer rollen vår, det passer at vi mener dette i 
denne settingen her. Vi har øvd oss på denne rollen i 40 år, 
vi spiller rollen som kunstner, som stipendiat, som kjæreste, 
som mor, som datter, vi tilpasser oss, vi oppfører oss. Å leve 
betyr å spille roller, å tilpasse seg, eller la seg utfordre av sine 
omgivelser, å leve er å være i relasjoner – til andre mennesker, 
dyr, ting og steder.

På tross av dette tankegodset, eller kanskje nettopp derfor, 
som for å fullbyrde kompleksiteten, ble du og jeg et vi. 

Jeg, din alter ego-skikkelse Cynthia, kom til deg og ga leken 
med fremmedgjøring og rollespill en ny dimensjon. Når jeg 
oppstod fikk vi manifestert det iscenesatte som et reellt verktøy 
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I sin bok, Kaos, territorium, kunst (Grosz, 2008/2019) snakker 
filosofen Elizabeth Grosz om kunst som en slags intensivert 
sansning, som et naturens overskudd, og ikke noe som egentlig 
er kulturelt betinget. Hun framhever at kunsten og filosofiens 
oppgave ikke er å være profetisk og forutsi framtiden, men å 
framstille framtiden gjennom å sette latente muligheter i spill. 
Kunstens framtid går verken ut på å beskrive eller representere 
naturen, men heller se mulighetene i det som oppstår i møtet 
med den. Vi har en tendens til å forstå verden utenfra, men hva 
om vi kunne forstå den innenfra? Er naturen, som alt annet, 
en prosess? For å være i prosess trenger naturen energien sin, 
kanskje det ikke er vår oppgave å utvinne energien til vårt eget 
formål, men å la naturen og tingene selv få kontrollere sin egen 
prosess?

En slik tanke har vært vært viktig i vårt arbeide med å gi liv til 
tingene. Vi har ikke direkte forsøkt å besjele – på fagspråket 
kalt prosopopeia (av gresk prsosopon, «ansikt» og poein, 
«lage, skape»), også kalt personifisering, hvor begreper, ting, 
fenomener og fiktive mennesker gis personifiserte egenskaper. 
Vi har heller ikke bevisst forsøkt å overføre menneskelige 
egenskaper til ikke-mennesker, det som kalles antropomorfisme 
– der guder, dyr, fantasifigurer, naturfenomener og gjenstander 
gis menneskelige trekk og egenskaper. Vi har heller forsøkt å la 
tingene være det de er, men ved å snu og vende på dem, ved å 
kombinere de med andre objekter og elementer, ved å vise dem 
fram over tid, sekund for sekund, har vi forsøkt å la tingene tale 
for seg. Nettopp ved å iscenesette tingene gir vi tingene liv. Vi 
viser fram deres allerede iboende vitalitet.

 I dette arbeidet ligger en søken etter hva vi kaller et 
alternativt språk, et mer tvetydig og spekulativt, undrende, 
sårbart, uforklarlig og poetisk språk, som ikke er svart/hvitt, 
forenklet og tydelig. Dette er tingenes språk, laget for et 
menneskelig publikum, og forstått gjennom en menneskelig 
bevissthet, og det er i publikums oppmerksomhet, tanker 
og sansning at kunstverkene får liv, det er der rommet kan 
åpnes. For er det ikke i møtet, møtet forstått som tid/hendelse 
mellom mennesker og ting, at dette kunstens språk oppstår?

I våre arbeider har bevegelse og tid vært grunnleggende, men 
behøver man bevegelse for at noe skal oppleves som levende? 
Tiden slipper vi ikke unna, og er ikke bevegelse og tid ens-
betydende? Over tid vil vi bombarderes med inntrykk, selv 
av en stillestående skulptur i et museum som ikke gjør noe 
mer enn å bare være. Skulpturens stofflighet og materialitet, 
rommet den står i, årstallet den er laget, kunstneren som 
har laget den, museumsvakten i bakgrunnen, hvem du kom 
til museet sammen med, billettprisen, osv. Alt dette utgjør 
en uendelig mengde inntrykk som skal behandles og som 
sammen danner den helhetlige konteksten vi tolker verket i.

I boken Beyond scenography (Hann, 2018) bruker scenograf 
Rachel Hann uttrykket worlding, et begrep lånt av Heidegger, 
Being and time (1927), når hun snakker om scenografiske rom 
i en utvidet forstand utenfor teaterhusets vegger. Worlding 
handler om et helhetlig syn på omgivelsene, i dette tilfellet om 
et holistisk syn på scenografi, hvor man ikke lenger snakker 
om hva scenografi er, men hva scenografi gjør. 

Begrepet worlding er gjentagende i nymaterialistisk og ny-
feministisk tenkning, Hann refererer til filosofer som Donna 

En slik påstand er jo heller ikke ny. René Descartes’ samtidige, 
Baruch de Spinoza, var en tenker som representerte et 
alternativt natursyn til denne dualistiske oppdelingen allerede 
på 1600-tallet. I Spinozas nøytrale monisme finnes det bare 
én substans, én virkelighet – som han kaller for «Gud», eller 
«Naturen» (Spinoza, 1674/2009). Siden Gud er uendelig kan 
det ikke eksistere noe annet enn Gud. Gud må derfor være 
identisk med naturen og naturlovene. Gud, eller naturen, det 
er oss. 

Spinozas helhetstanke har preget arbeidet til filosofer 
som Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Karl Marx, Friedrich 
Nietzsche, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Arne Næss, Donna 
Haraway, Bruno Latour, Karen Barad –  og kan spores i 
vitalistiske og panteistiske teorier, såvel som i posthumanistisk, 
panpsykistisk og nymaterialistisk tenkning.

I boka Vital materie (Bennett, 2010/2022) undersøker professor 
i politisk teori, Jane Bennett, materiens eget liv og måtene det 
tangerer menneskelivet på. Bennett mener at det er livsviktig 
for oss mennesker å innse den ikke-menneskelige materiens 
vitalitet. Hvis vi fortsetter med forestillingen om en livløs 
ikke-menneskelig materie hindrer vi for framveksten av mer 
økologiske og materielt bærekraftige former for produksjon 
og forbruk, hevder hun.

Posthumanistiske, nymaterialistiske og økosentriske tanker 
inspirerer og åpner. Ved å beskrive en ting gjennom et mangfold 
av perspektiver, ved å ta hensyn til tingenes kontekstuelle 
forutsetning så flates forskjellene ut, størrelser som objekt og 
subjekt mister sin betydning, vår følsomhet for omgivelsene 
øker. Den franske filosofen og antropologen Bruno Latour 
(Latour, 2005) er en av dem som tar til orde for en gjensidighet 
mellom mennesker og ikke-mennesker på alle områder. 
Han går på tvers av ideen om at verden består av subjekter og 
objekter. Rangordningen brytes ned og en flat ontologiske 
tilnærming sørger for at alle deltagere, både menneskelige 
og ikke-menneskelige behandles som likeverdige aktører. 
En slik verdensanskuelse og et slikt livssyn fordrer en mer 
sensibel, lyttende og taktil framgangsmåte, og en rikere fantasi- 
og forestillingsevne – noe både du og jeg tror er nødvendig for 
jordens, menneskets og kunstens overlevelse. 

Personlig har du og jeg en stor tro på at det eksisterer en større 
sammenheng mellom naturen og mennesket enn hva det 
globale økonomiske systemet og samtida kanskje vil innrømme 
eller akseptere – men om alt har sjel, alt har bevissthet, hva 
slags bevissthet er det egentlig snakk om når det gjelder ting? 
Er bevissthet noe annet enn sjel? Og er i det hele tatt sjel et gyl-
dig begrep lenger? Hvem sitter i så fall på definisjonsmakten? 

De nymaterialistiske og posthumanistiske teoriene fremmer 
et likeverd, men forståelig nok kritiseres de samtidig for å 
hoppe bukk over komplekse politiske og etiske konsekvenser 
ved å likestille det menneskelige og det ikke-menneskelige. 
Satt på spissen; hvor er vi på vei om vi gir mer oppmerksomhet 
til en stein enn menneskene i beviselig nød rundt oss? Og 
hvordan snakke fra et felles utgangspunkt når vi lever i et 
samfunn som er grunnleggende urettferdig med tanke på 
kategoriseringer av rase, nasjonalitet, etnisitet, seksualitet, 
kjønn og art?

Vivienne Westwood, Ane Imhof, Nina Simone og Nan Goldin, 
er sentrale kunstnere som har påvirket ditt tankesett og din 
skaperevne. Kunstnere som har banet vei og vist hvilken evne 
kunsten har til å utvide verden, på forskjellige måter – estetisk, 
intellektuelt og sanselig, så vel som sosialt.

Du forholder deg til filosofi og teori som et slags støtteelement 
som du ved leilighet kan lene deg på, og som i så måte er svært 
viktig for det skapende virket, men det er aldri når du leser 
en bok at de konkrete kunstneriske ideene manifesterer seg. 
Det er mer som når sommerfuglen i sin utvikling går fra larve 
til puppestadium og hele dens kroppsmasse forvandles til en 
flytende saus før den kommer ut som en ferdig sommerfugl, 
sånn omformes teori hos deg. Du er elendig til å gjenfortelle 
en historie, fordi så snart du har blitt den fortalt, er den bare 
en grøt, en masse, en stemning, en følelse, men forhåpentligvis 
kommer det, før eller siden ut et interessant kryp eller to.

Du befinner deg, sammen med meg, i en maurtue av kunstnere 
som har omfavnet filosofiske strømninger som objektorientert 
ontologi, nymaterialisme og spekulativ realisme – strømninger 
som får konsekvenser for hvordan man organiserer seg politisk, 
økonomisk, økologisk og historisk. Mennesket er ikke lenger 
tingenes overordnede som alt måles opp i mot og ut i fra, men 
et av mange komponenter i et større økosystem, et større krets-
løp. Vår antropocene tidsalder er et resultat av en rådende 
historisk tanke, helt siden antikkens tenkere og ytterlige 
forsterket gjennom opplysningstiden og René Decartes 
dualistiske virkelighetsforståelse, har vi hatt en sterk tendens 
til å behandle naturen som noe annet –  som en bevisstløs og 
adskilt materie, som en ressurs mennesker kan kontrollere, 
manipulere og utnytte. Vi innser nå at vi blir tvunget til å tenke 
annerledes, større, mer inkluderende, likestilt, mangfoldig, og 
økologisk. Vi tvinges til å innrømme et komplekst og intimt 
avhengighetsforhold til naturen, ja, til å endelig erkjenne at 
den dualistiske konstruksjonen som separerer natur og kultur 
er falsk. Naturen og omgivelsene, det er oss. 

Tid som livgivende metode

Lagd liv – Iscenesatte objekter og et iscenesatt selv har først 
og fremst gitt deg tid. Tid til å arbeide over tid, tid til å bli 
avhengig av tid i levendegjøringen av objektene, tid til å eldes 
gjennom min, Cynthias, gamle skikkelse, tid til å betrakte, 
spekulere, fantasere, tid til å la objektene artikulere seg selv, 
tid til å peke bakover i forhistorisk tid for å gjenoppdage noe 
grunnleggende, og tid til å peke fremover i tid i form av å tenke 
nye tanker, ideer og erkjenne nye innsikter som først vil få liv 
i de kommende årene. 

Du har konsekvent forsøkt å lage praksiser som kan klinge 
med teori, men ikke omvendt. Når du har valgt å bruke tiden til 
å skape er det fordi det er gjennom det skapende at du tenker. 
Du har tviholdt på en trylleformel; Abrakadabra, som direkte 
oversatt fra arameisk, abruq ad babra, betyr «jeg vil skape mens 
jeg snakker». I en kaotisk tid hvor fremtidsutsiktene til tider 
synes dystopiske, blant annet med et naboland som aktivt 
arbeider for å ta liv, har insisteringen på det skapende, det å gi 
liv, gitt deg håp om en annen fremtid. Et Abrakadabra åpner 
opp for helt nye underverker, og er i seg selv en umulighet, 
trylleformelen gir et løfte om noe som ikke nødvendigvis vil 
kunne oppfylles, og kanskje er dette kjernen i ditt arbeide; å 
vise mulighetene i det umulige.

Din inngang til å gi liv til tingene har alltid startet med 
kunstnerisk sansning. Det er alltid en følelse, en stemning, 
en vibb, som vekker inspirasjonen og tankene som de 
konkrete ideene klekkes ut ifra. Ofte inntreffer ideene raskt 
og overraskende konkret slik at det i ettertid er vanskelig å 
sette fingeren på akkurat hvorfor det ble sånn eller sånn, men 
de fleste idéene er oppkok av tidligere erfaringer, forlengelser 
av tidligere tanker, påvirket av det nåtidige, både politisk og 
personlig. Du står på skuldrene til kunstneriske heltinner og 
helter som har gitt deg retning, inspirasjon og mening i ditt 
eget kunstnerskap. Kunstnere som Hannah Ryggen, Thomas 
Hirschhorn, Anna Viebrock, Bert Neumann, Zdenka Rusova, 
Rebecca Horn, Joan Jonas, Joseph Beuys, Louise Bourgeois, 
Joseph Calder, Giselle Vienne, Vinge/Müller, Laurie Anderson, 
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Haraway, Karen Barad, og Kathleen Stewart som alle undersøker 
begrepet worlding på sine individuelle måter, men som likevel 
har det til felles at de forstår det som en et begrep for en 
helhetlig væren i verden, utover det fysiske og materielle – noe 
som etterspør en åpnere ontologisk og prosessuell levemåte. 
Natur, kultur, subjekt og objekt eksisterer ikke individuelt, 
men vevet sammen, og må derfor forstås og sanses som en vev. 
World-ing, forskyvningen fra substantiv til verb, fra ting til 
gjøre, og representerer slik en aktiv og generativ kraft.

I våre forskningsarbeider er det ofte en bevegelse i form av 
lyd, lys, vind eller kropp som tegner tidslinjen, utviklingen. 
Bevegelsen skjer over tid, og ofte har det handlet om å strekke 
tiden, om å isolere hendelser og heller holde igjen enn å over-
lesse med informasjon. Gjennom å våge å la noe virke, ved å 
risikere å kjede enkelte, har vi holdt igjen i håp om å gi rom for 
den individuelle menneskelige erfaringen.

Hvert forskningsprosjekt har gitt mange forskjellige svar, men 
vi opplever at det er når objektene utfordres, når de strekkes, 
deles, skvises, kombineres, forstørres og kastes om på over 
en gitt tid, at de begynner å snakke, som om det er nettopp i 
tingenes ytterpunkter, der hvor tingen oppløses, at den finner 
sitt liv. Og slik trer tiden selv fram som en aktiv og avgjørende 
komponent i min arbeidsmetode.

Men den største bevegelsen i dette prosjektet er likevel meg,  
Cynthia. Jeg er den materielle konkretiseringen av din metodiske 
framgangsmåte, Signe. Jeg er både form og innhold. Gjennom 
min konkrete form og min skikkelse, så manifesteres innholdet. 
Jeg er en kropp, en stemme og en tanke vi kan forholde oss til, 
men samtidig er jeg en fiksjon (fra latin fictionem (nominativ 
fictio), «forme, forestille seg, dikte opp») og derfor er jeg også 
åpningen, jeg er portalen inn til vårt kunstneriske mulighetsrom. 
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i barndommen skapte dine verdener, nemlig ved å underlegge 
dem din totale kontroll. Alle tingene kretset rundt deg og 
levde på din nåde.

Kan jeg påstå at det er derfor du liker de scenografiske 
rommene? Fordi de kan kontrolleres? Og fordi at det sceno-
grafiske rommet kan frigi tingenes mulighetsrom, tingenes 
potensial?

Tanker som ting

Oppveksten din på en gård langt fra folk, åpnet tidlig opp 
for muligheten til å kommunisere med tingene rundt deg. 
Med leker, klesplagg og kosedyr, men særlig utendørs fikk 
tingene høre det; steiner, trær, gresstuer, fjell, pinner og blader. 
Dette fant du stor glede i, men etter hvert som du ble eldre 
og begynte på skolen ble av en eller annen grunn kjærlighets-
forholdet til tingene mer systematisert, eller de fortonet seg 
mer som tvangstanker. Du kunne for eksempel se på et tre og 
blunke to ganger til det, klappe to ganger på en stein, sende 
to lykkeønskninger til en hund på bussen, eller plukke opp en 
bruskork for så å legge den ved siden av en annen bruskork 
med den hensikt å gi den en venn. Og selv om objektene aldri 
responderte gjennom den materielle verden, opplevde du at 
du hadde skapt en krets av venner rundt deg, du hadde skapt 
en forbindelseslinje, en relasjonell kraft hadde oppstått i dette 
fantasifulle, mulighetenes mellomrom. 

Men allerede den gang ble du utfordret, for hvordan 
defineres egentlig en ting? Hva er egentlig forskjellen på det 
materielle og det ideelle? Det hele ble nokså komplekst fordi 
når du blunket to ganger til et tre, så var det ikke bare for at 
treet skulle få den gaven som to blunk var, det var samtidig at 
blunket i seg selv skulle få en venn. Du tingliggjorde blunket. 
Det samme gjorde du så med tanken. Når du hadde tenkt en 
tanke var den etablert som en ting og dermed måtte tanken 
tenkes to ganger for å ikke bli alene. Som et hjelpemiddel lagde 
du vers som du måtte si inni deg, vers som bestod av rekker 
med to og to ord (hei, hei, lille, lille, hund, hund, tre, tre, stein, 
stein) og slik kunne du puste lettet ut. For deg var også en 
tanke og en hendelse en ting.

I dag er disse logikkene en påminnelse om det problematiske 
ved å definere en ting da en ting alltid vil være plastisk, og 
nettopp i denne innrømmelsen finner vi en kreativ energi, den 
åpner et demokratisk rom hvor alt og ingenting har verdi, vi 
kan aldri gripe noe fullt og helt fordi alt er i konstant prosess 
og forandring. Ingenting er endelig, prosess er alt vi har. 
Det er også noe komisk, om ikke problematisk, ved måten du 

Tanker som ting
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Portretter av Cynthia, mai 2023. 
Foto: Alette Schei Rørvik (s. 37–39).
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Tidlig versjon av Cynthia. Bilder fra performance 
under forskningsuken på KhiO, 2020.  
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Tidlig versjon av Cynthia. Bilder fra performance 
under forskningsuken på KhiO, 2020. 
Foto: Alette Schei Rørvik.

Neste oppslag: Cynthia i vannet. På besøk hos Kim 
og Jessi i Arvika.  
Foto: Jessika Thörnqvist og Kim Ramberghaug  
(s. 44–45).
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1.	 Cynthia på atelieret. 
2.	 Cecilie Solberg som Cynthia.
3.	 Ingeleiv Berstad som Cynthia. 
4.	 Cynthia dokumenterer arbeidet på scenen.  
	 The Beholder, Signe Becker. Black Box teater,  
	 Oslo Internasjonale Teaterfestival 2022.
5.	 Espen Klouman Høiner som Cynthia på 			 
	 Kunstnernes Hus.
6.	 På besøk hos Kim og Jessi i Arvika. 
7.	 På atelieret.
8.	 Prosess, The Beholder.
9.	 Hjemme.
10.	 Selvportrett. 
11.	 Stillbilde fra digital høytlesning av  
	 Ursula K. Le Guin. 

12.	 Utprøving av ny maske.
13.	 Pernille Holden som Cynthia.
14.	 Ingvild Holm som Cynthia.
15.	 Espen Klouman Høiner som Cynthia med katt 		
	 hjemme i hagen.
16.	 Pressebilde tatt av Alette Schei Rørvik. 
17.	 Espen Klouman Høiner som Cynthia hjemme 		
	 i hagen.
18.	 Lørdag kveld på atelieret.
19.	 Espen Klouman Høiner som Cynthia på 			 
	 hjemmekontor.

Foto: Cynthia/Signe Becker (1–10, 12, 13, 15, 17–19), 
Per Platou (11), Espen Klouman Høiner (14),  
Alette Schei Rørvik (16).
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Cynthia drømmer om Ophelia i vannet. På besøk 
hos Kim og Jessi i Arvika.  
Foto: Jessika Thörnqvist og Kim Ramberghaug.
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1.	 Silikonform.
2.	 Signes ansikt støpt i leire.
3.	 Cynthias ansikt støpt i silikon.
4.	 Cynthia henger til tørk.
5.	 Cynthia og nattkjole.
6.	 Portretter av Cynthia trykt på tekstil. 
 
Foto: Cynthia/Signe Becker (1–5), Alette Schei 
Rørvik (6).
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Cynthia i vannet. På besøk hos Kim og Jessi i Arvika.  
Foto: Jessika Thörnqvist og Kim Ramberghaug.
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1.	 Pappfigur. Prosess, Turns.
2.	 Oppslag fra skissebok. Prosess, Turns.
3.	 Sandsekk, detalj fra installasjon. Turns, Becker/		
	 Langgård. Noplace, Oslo 2019.

Foto: Signe Becker (1), Alette Schei Rørvik (2–3).
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Fotostudie, Turns.
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Maleri på finérplate. Prosess, Turns.
Foto: Signe Becker.

Neste oppslag: Maleri på finérplate, detalj fra installasjon.  
Turns, Becker/Langgård. Noplace, Oslo 2019. 
Foto: Alette Schei Rørvik (s. 60–61).
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1.	 Installasjon med flagg (tekstil med trykk av malt 	
	 motiv) og maleri på finérplate. Dokumentasjon  
	 av utstilling. Turns, Becker/Langgård. Noplace, 		
	 Oslo 2019.
2.	 Fremførelse av lydverk av Ingvild Langgård. 		
	 Turns, Becker/Langgård. Noplace, Oslo 2019.  
	 På bildet: Ingvild Langgård.
3.	 Installasjon med flagg (tekstil med trykk av malt 	
	 motiv) og maleri på finérplate. Dokumentasjon  
	 av utstilling. Turns, Becker/Langgård. Noplace, 		
	 Oslo 2019.

Foto: Alette Schei Rørvik (1–3).
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Installasjon, maleri på finérplate. Dokumentasjon av  
utstilling. Turns, Becker/Langgård. Noplace, Oslo 2019.
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Fremførelse av lydverk av Ingvild Langgård på 
utstillingsåpning. Turns, Becker/Langgård. Noplace, 
Oslo 2019. På bildet: Julie Solberg (innerst i rommet 
til venstre).
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Materialstudie, For tilværelsen. 
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Materialstudie, For tilværelsen. 
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Installasjon, maleri på finérplate tildekket av tekstil 
i silke. Dokumentasjon av utstilling. For tilværelsen,  
Signe Becker. Galleri Boa / trappen til det tidligere 
Museet for Samtidskuns, Oslo 2019.
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Dokumentasjon av utstilling. For tilværelsen,  
Signe Becker. Galleri Boa / trappen til det tidligere 
Museet for Samtidskuns, Oslo 2019.
Foto: Signe Becker. 
 
Neste oppslag: Detalj, For tilværelsen.
Foto: Signe Becker (s. 76–77).
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Til venstre: Maleri på finérplate tildekket av tekstil i 
silke. Materialstudie, For tilværelsen.
Foto: Alette Schei Rørvik.

Til høyre: Maleri på finérplate. Prosess, For tilværelsen.
Foto: Signe Becker.
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Prosess, For tilværelsen.
Foto: Signe Becker.
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Tekstil i silke. Detalj fra installasjon. For tilværelsen,  
Signe Becker. Galleri Boa / trappen til det tidligere 
Museet for Samtidskuns, Oslo 2019.
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Karakterstudie, Skeleton Woman. 
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Karakterstudie, Skeleton Woman. 
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Karakterstudie, Skeleton Woman. 
Foto: Alette Schei Rørvik.
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5

4

1.	 Spraymalt bukse. Prosess, Skeleton Woman.
2.	 Bukseproduksjon i malersalen på KhiO.  
	 Prosess, Skeleton Woman.
3.	 Prøver til digital versjon av Skeleton Woman. 
		 Costume Agency Artistic Research Project,  
	 KhiO 2020.
4.	 Nyvaskede masker til tørk mellom forestillinger. 	
	 Prosess, Skeleton Woman.
5.	 Prøver til en ny versjon av Skeleton Woman. 		
	 På bildet: Ingvild Langgård, Silje Aker Johnsen,  
	 Mariama Slåttøy, Harald Beharie, Mathias 
 		 Stoltenberg, Kristin Ryg Helgebostad, Sigrid 		
		 Kopperdal, Cecilie Solberg og Magnus Myhr. 
6.	 Prøver til digital versjon av Skeleton Woman. 		
	 Costume Agency Artistic Research Project, 		
	 KhiO 2020. På bildet: Julie Solberg, Rosalind 		
	 Goldberg, Cecilie Solberg, Harald Beharie, 		
	 Kristin Ryg Helgebostad og Irene Theisen.  
 
Foto: Signe Becker (1–6).

Neste oppslag: Dokumentasjon av forestilling.  
Skeleton Woman, Becker/Langgård. Kilden Teater 
og Konserthus, Ravnedans, Kristiansand 2021. 
På bildet: Rosalind Goldberg. 
Foto: Simen Diserud Thornquist (s. 92–93).
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Dokumentasjon av forestilling. Skeleton Woman, 
Becker/Langgård. Kilden Teater og Konserthus, 
Ravnedans, Kristiansand 2021. På bildet: Harald 
Beharie (i forgrunnen).  
Foto: Simen Diserud Thornquist.
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1.	 «Bildet». Dokumentasjon av forestilling.			 
	 Skeleton Woman, Becker/Langgård. Tou Scene, 		
	 Stavanger 2022.
2.	 Prøver i Bodø Domkirke. På bildet: Julie Solberg, 
 	 Cecilie Solberg og Magnus Myhr (bakerst). 		
	 Skeleton Woman, Bodø Biennale 2022.
3.	 Sigrid Kopperdal tar pause. Prøver i Sakshaug 
 		 kirke. Skeleton Woman, Koreda Dansefestival 		
	 2022.
4.	 Utforskning av kostyme. Workshop, Costume 		
	 Agency Artistic Research Project, KhiO 2020. 		
	 Prosess, Skeleton Woman. 
 
Foto: Signe Becker (1–4).
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Karakterstudie, Skeleton Woman. 
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Flettverk. Materialstudie, The Beholder. 
Foto: Alette Schei Rørvik.
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1.	 Flettet nylontau. Materialstudie, The Beholder. 
2.	 Flettet og farget nylontau. Materialstudie, The 		
	 Beholder. 
3.	 Avtrykk av flettet nylontau, klor på sort tekstil. 	
	 Materialstudie, The Beholder. 
4.	 Flettet objekt. Materialstudie, The Beholder.  
 
Foto: Signe Becker (1–4).
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1.	 Maleri av flettverk på tekstil i silke. Prosess, 		
	 The Beholder.
2.	 Overføring fra foto til maleri. Prosess,  
	 The Beholder.
3.	 Detalj, maleri av flettverk på tekstil i silke. 		
	 Prosess, The Beholder.  
 
Foto: Signe Becker (1–3). 
 
Neste oppslag: Maleri av flettverk på tekstil i silke. 
Dokumentasjon av installasjon. The Beholder, 
Signe Becker. Black Box teater, Oslo Internasjonale 
Teaterfestival 2022. 
Foto: Istvan Virag (s. 106–107). 
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Forrige oppslag: Materialstudie, The Beholder. 
Foto: Signe Becker (s. 108–109).  

1.	 Viftekonstruksjon bak tekstil i silke. Prosess,  
	 The Beholder. 
2.	 Tekstil i bevegelse. Prosess, The Beholder.
3.	 Lyssatt tekstil i bevegelse. The Beholder,  
	 Signe Becker. Black Box teater,  Oslo 			 
	 Internasjonale Teaterfestival 2022. 
	  
Foto: Signe Becker (1–2), Martin Myrvold (3).
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Maleri av flettverk på tekstil i silke, lyssatt og i 
bevegelse. Dokumentasjon av installasjon. The 
Beholder, Signe Becker. Black Box teater, Oslo 
Internasjonale Teaterfestival 2022.
Foto: Martin Myrvold.
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Maleri av flettverk på tekstil i silke. Dokumentasjon 
av installasjon. The Beholder, Signe Becker. Black 
Box teater, Oslo Internasjonale Teaterfestival 2022. 
Foto: Signe Becker.
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Avslutningsseremoni med Camilla Vatne Barratt-Due 
og Espen Klouman Høiner som Cynthia. Over ævne, 
Signe Becker. Rosendal Teater, Trondheim 2023.
Foto: Alette Schei Rørvik.
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Avslutningsseremoni med Camilla Vatne Barratt-Due 
og Espen Klouman Høiner som Cynthia. Over ævne, 
Signe Becker. Rosendal Teater, Trondheim 2023.
Foto: Alette Schei Rørvik.
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1.	 Maler i arbeid. Over ævne, Signe Becker. Rosendal  
	 Teater, Trondheim 2023.
2.	 Cynthia hjelper til med malearbeidet. Over ævne,  
	 Signe Becker. Rosendal Teater, Trondheim 2023.
3.	 Utsnitt av maleri, «Cynthia i vannet». Over ævne,  
	 Signe Becker. Rosendal Teater, Trondheim 2023. 
 
Foto: Signe Becker (1–3). 
 
Neste oppslag: Maler i arbeid. Over ævne, Signe 
Becker. Rosendal Teater, Trondheim 2023.  
Foto: Signe Becker (s. 122).

Neste oppslag: Publikum i installasjonen. Over ævne, 
Signe Becker. Rosendal Teater, Trondheim 2023.
Foto: Alette Schei Rørvik (s. 123).
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Forrige oppslag: Avslutningsseremoni med Camilla 
Vatne Barratt-Due og Espen Klouman Høiner som 
Cynthia. Over ævne, Signe Becker. Rosendal Teater, 
Trondheim 2023.
Foto: Alette Schei Rørvik.

Til venstre: Malere i arbeid. Over ævne, Signe Becker. 
Rosendal Teater, Trondheim 2023.
Foto: Alette Schei Rørvik. 

Til høyre: Modell, Over ævne.
Foto: Signe Becker.
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1.	 Maler i arbeid. Over ævne, Signe Becker. 			 
	 Rosendal Teater, Trondheim 2023.
2.	 Malere i arbeid. Over ævne, Signe Becker. 			 
	 Rosendal Teater, Trondheim 2023.
3.	 Dokumentasjon av malerienes videre liv i  
	 forestillingen Knø av Pernille Holden, Ingeleiv 		
	 Berstad og Signe Becker.
4.	 Palett fra skisseprosess, senere malt som  
	 et av verkene i Over ævne. 
 
Foto: Alette Schei Rørvik (1, 2, 4), Signe Becker (3). 
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«Paletten». Over ævne, Signe Becker.  
Rosendal Teater, Trondheim 2023.
Foto: Alette Schei Rørvik.

Neste side: Espen Klouman Høiner som Cynthia. 
Over ævne, Signe Becker. Rosendal Teater, 
Trondheim 2023.
Foto: Signe Becker (s. 132).
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Hvem er jeg? Hva utgjør og definerer meg? Er jeg alt det du 
savner i deg selv? Hva er jeg som du, Signe, ikke er? Hva er det 
du overlater til meg? Hva om jeg spinner av gårde? Kan jeg bli 
et problem for deg? Er jeg venn eller fiende? Hvilket ansvar 
kan du fraskrive deg gjennom min skikkelse? Hvor er det jeg, 
Cynthia, begynner og du, Signe, slutter? Det ligger en friksjon 
mellom frihet og kontrollbehov iboende i min skikkelse. Du gir 
meg ut til andre, du lar andre kunstnere gestalte meg, du fyller 
meg med andres kropper, stemmer, tanker og ferdigheter, og 
slik sett blir jeg mangfoldiggjort og uforutsigbar – men et slikt 
valg har også en betenkelig slagside – for hvilken rett har du da 
egentlig til å sette ditt navn på min utøvelse og skapelse, når det 
er andres kropper, stemmer og energier som er under masken? 

Kunsten og kunstnere har en lang tradisjon i å anvende alter 
egoer. Et alter ego gir kunstneren en mulighet til se seg selv 
fra utsiden, til å utvise ferdigheter eller fremme ideer man av 
forskjellige grunner ikke er istand til selv – eller kanskje bare 
for å komme unna seg selv, eller for å berike selvet. 

Kjartan Slettemark forvandlet seg til en kongepuddel med 
Kjartan som puddel (1975) og dukket opp som uinvitert gjest på 
gallerier og museer verden over, en kommentar til kunstnerens 
utsatte rolle som underdog og sliter, stilte han opp som hund, 
velpleid og attraktiv. Lady Gaga har sin kjekkas-skikkelse Jo 
Calderone, Eminem fikk utløp for sine mest aggressive og 
voldelige impulser gjennom skikkelsen Slim Shady, David 
Bowie ekstraherte alle sine ytterpunkter gjennom skikkelsen 
Ziggy Stardust, Sara Danius hadde sin Gittan P Jönsson som i 
tide og utide dukket opp på møtene i Svenska Akademien og 
var hakket mer brautende og vill enn henne selv, Prince hadde 
Camille, Andy Kaufman sin Toni Clifton, Dr Jecyll sin Mister 
Hyde, osv– listen er lang. 

Du og jeg har alltid hentet mye inspirasjon fra Cindy Shermans 
arbeider og hennes evne til å iscenesette seg selv gjennom andre 
skikkelser. På sitt særegne og humoristiske vis har hun lenge 
før dagens digitale tidsalder og selfie-begrep problematisert 
konseptet med selvrepresentasjon. Dobbeltheten i Shermans 
bilder rokker ved det eksisterende, stereotype skjønnhets-
idealet, og det oppstår en forstyrrende dissonans, som gjør 
uttrykket uavklart, udefinert og til tider ubegripelig. Denne 
balansegangen mellom det vakre og det motbydelige har alltid 
fascinert oss, og det er nok derfor, om enn noe ubevisst, at 
jeg, Cynthia tok form som en litt skremmende gammel dame. 
Gjennom å være på grensen til for gammel til å være i live 
nærmer jeg meg det monstrøse, kanskje særlig når jeg gis liv 
av levende kropper, da blir jeg litt for rask og litt for våken for 
min egen alder, og jeg oppfattes som noe litt overnaturlig, noe 
unheimlich, for å si det med Freud. Jeg er en maske som gis 
liv, jeg er et objekt som besjeles, og slik forteller min skikkelse 
noe om livet selv, om samtiden vi lever i, hvor hver rynke kan 

Cynthia		

15. august 2019–

Du, Signe, søkte deg inn på doktorgradsprogrammet i 
kunstnerisk forskning grunnet et sterkt ønske om å vie tid til en 
selvstendig og mer innadvendt kunstnerisk praksis – en praksis 
du særlig har savnet i dine kollektive samarbeid i scenekunsten.

Det var et godt stykke ut i ditt første stipendiatår, under 
arbeidet med installasjonen For tilværelsen at jeg, Cynthia, 
dukket opp første gang. Hvor kom jeg fra? Vi vet faktisk ikke 
eksakt. Men vi vet at jeg kom ut av en lengsel etter det du med 
viten og vilje hadde forlatt, nemlig det kollektive samarbeidet. 
Du lengtet etter et forstyrrende element som utfordret deg, 
noen du kunne bryne deg på i den kunstneriske prosessen, 
en tilgjengelig sparringspartner og mentor, du lengtet etter 
noe levende, noe teatralt, uforutsigbart og lekent. Ikke ulikt 
hvordan Athene, den greske gudinnen for strategi, krig og 
visdom, født ut av sin fars, Zevs, kløyvde panne, var jeg der, 
brått og uventet, først kun som en idé, men likevel konkret nok 
til å fylle dine lengsler. Lik Athene var jeg aldri et barn, jeg var, 
på mitt vis, en godt voksen bevæpnet krigergudinne.

 Under arbeidet med For tilværelsen var jeg tilstede i arbeidet 
gjennom en konstant indre dialog, jeg sto som modell for de 
avbildede kvinnekroppene i det endelige resultatet, og jeg 
spilte saksofon (kroppsliggjort av musiker Signe Emmeluth) 
under åpningen.

Ganske raskt tok jeg form gjennom en halv kroppsmaske 
laget av silikon, en overkropp med hode, hår, armer, hender, 
rygg, bryster og mage. Masken ble laget av spesialeffektmaker 
Fanney Antonsdöttir, støpt etter din kropp og formet til en 
eldre versjon av deg. Tanken fra start var at jeg skulle være 
plastisk nok til å kunne vandre videre og transmutere til andre 
kropper og identiteter etter behov – en kritiker, en antropolog, 
en mentor eller en danser.

Dette var historien du ga meg: Jeg er som et pre-historisk 
spøkelse som svever inn og ut gjennom veggene og med meg 
bærer jeg all verdens kvinnelige erfaringer. Med tusenvis av år 
bak meg har jeg kunnskap fra pre-patriarkalsk tid, og kjenner 
til hver og en av de titusenvis av arkeologiske utgravningene 
av gudinnefigurer som stammer fra 40 000 år tilbake. Jeg har 
kriget og jeg har sanket, jeg har utviklet samfunnsstrukturer, 
smidd sverd, bygget båter og reist statuer. Jeg har gravlagt 
slekt etter slekt, jeg har horet, jeg har ammet, jeg har dødd i 
barsel, og jeg har oppdratt utallige barn. Likevel er jeg bare et 
menneske, fanget i min egen kropp og min egen maske.

Jeg ble skapt av deg, men allerede fra begynnelsen lekte vi 
med tanken om at jeg, som i den greske Pygmalionmyten 
hvor billedhuggeren levendegjør og forelsker seg i statuen 
av en kvinne som han selv har laget, kommer med iboende 
egenskaper slik som alt levende liv. 
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fritt til å oppleve de vidunderligste eventyr. Når livet trakk 
seg tilbake et øyeblikk, var det som om det ikke fantes grenser 
for hva hun kunne oppleve. (...) Under er alt mørke, det griper 
om meg, det er avgrunnsdypt, men iblant stiger vi opp til 
overflaten, og det er det dere ser av oss. Hennes horisont var 
ubegrenset, syntes hun. (Woolf, 1927/1997, 66).
						    
Virginia Woolf, Til fyret.

I mai 2022 gjorde jeg min første solo-opptreden, Cynthia leser 
Sontag, på Kunstnernes Hus i Oslo. Til støtte for ukrainske 
kunststudenter ved Vilnius Academy of Arts i Litauen hadde 
jeg (gestaltet av skuespiller Espen Klouman Høiner) en fire 
timers lesning av essayist og aktivist Susan Sontags tekst Å 
betrakte andres lidelse (Sontag, 2003/2019). Lesningen var en 
akutt kunstnerisk respons på Putins grusomme okkupasjon 
av Ukraina. Krigen i Ukraina var og er fortsatt konstant 
tilgjengelig for oss gjennom våre digitale bildestrømmer. Men 
hva slags funksjon har disse bildene for oss? Skaper de nærhet 
eller distanse til krigens barbari? Kjenner vi på avmakt eller 
handlekraft? Og hvem tjener på bildenes tiltrekningskraft?

Essayet løper som en dialog med Virginia Woolfs essay 
Three guineas (Woolf, 1938/2012) – en refleksjon over foto-
grafier fra den spanske borgerkrigen. Sontags essayistiske 
behandling av krigsfotografiets historie er aktualisert av 
krigen på Balkan på 1990-tallet. 

Å få lov til å lese «Å betrakte andres lidelse» fra start til slutt 
var en stor opplevelse for meg. Gjennom den svette masken 
min, strammet opp av en verktøy-klype i nakken, formidlet 
jeg disse ordene for et tidvis gråtende publikum. Kun et fåtall 
mennesker svingte innom auditoriet ved Kunstnernes Hus 
denne vakre maidagen, noen studenter, noen slektninger, men 
ytterst på første benkerad satt en gammel krokete dame, helt 
stille og lyttet fra start til slutt.

Disse døde er overlegent uinteressert i de levende: i hvem som 
tok livet av dem: i eventuelle vitner – eller i oss. Hvorfor skulle 
de søke vårt blikk? Hva ville de vel ha å si oss? «Vi» – dette 
«vi» som omfatter alle som aldri har opplevd noe i nærheten 
av det de har gjennomlevd – forstår ikke. Vi fatter det ikke. 
Vi kan i sannhet ikke forestille oss hvordan da det var. Vi kan 
ikke forestille oss hvor fryktelig, hvor skremmende krig er; og 
hvor normal den blir. Kan ikke forstå, kan ikke forestille oss. 
Det er hva hver soldat, hver journalist og hjelpearbeider og 
uavhengige observatører som har tilbrakt tid ved fronten og 
har hatt flaks nok til å unnslippe døden som rammer andre 
ved siden dem, føler. Og de har rett. (Sontag, 2019, 129-130).

Da dette siste avsnittet var lest, etter vel fire timer, reiste den 
gamle damen seg fra setet sitt, gikk over gulvet, kikket grundig 
på boken, nikket og sa «Så det var Susan Sontags ord dette, ja» 
før hun ruslet stille ut i dagen.

kjøpes vekk, og hvor det å være gammel er svært lite verdsatt. 
Vel vitende om at ingen overlever livet skyver vi døden fra oss, 
vi stuer de gamle vekk som kuriøse gjenstander på støvete loft. 
Hvem vil ha evig liv? Hvor lenge kan plastiske operasjoner og 
fillers skjule våre rynkede ansikter før det tipper over til det 
monstrøse? 

I boka Skjønnhetsmyten (Wolf, 1990/1992) beskriver Naomi 
Wolf skjønnhetsmyten som tyranni, som en hersketeknikk 
brukt mot kvinner. Hun viser hvordan kvinnene blir vendt mot 
hverandre og mot seg selv med stadig flere krav i stedet for at de 
selv skal kunne vende seg bort fra speilet mot verden. «Health 
makes good propaganda» konstaterer Wolf (1990, 227). 

Men kanskje trenger vi, på samme måte som eventyrene trenger 
sine troll, vetter og uhyrer for å håndtere livets mørke, at alter 
egoene våre er villere, styggere og voldsommere versjoner av oss 
selv? I Mary Shelleys Frankenstein (Shelley, 1818/2005) lager en 
vitenskapsmann en skikkelse som gis kropp og liv av sammen-
satte kroppsdeler fra døde mennesker og dyr, og skaperen blir 
selv så forferdet over resultatet at han overlater monsteret til 
seg selv. På grunn av sitt skrekkelige utseende blir monsteret 
avvist overalt. Menneskenes hang til å kategorisere, gradere og 
ekskludere det som anses som fremmed gjør monsteret til en 
utstøtt. Med Frankenstein reises flere interessante spørsmål. 
Hva utgjør det menneskelige? Hva er sivilisert? Og hva er 
egentlig natur? 

I min, Cynthias, stridige natur ligger det en søken etter å 
utfordre våre forestillinger om et sivilisert samfunn, en 
sivilisert kultur. Eller, som forfatteren og teatermakeren 
Antonin Artaud skriver om pesten i tekstsamlingen Det 
dobbelte teater (Artaud, 1938/2000, 31): «akkurat som pesten, 
er teateret til for å tømme byller kollektivt.»

I Filosofen Simone de Beauvoirs Det annet kjønn (Beauvoir, 
1949/2001) heter det at: «Man fødes ikke som kvinne, man 
blir det.» (2001, 329). Hva blir så jeg, når jeg er født gammel? 
Jeg, med mitt gamle, androgyne utseende, hvor ville de 
Beauvoir eller queer-feminist og filosof Judith Butler plassert 
meg? Butler snakker om det performative kjønnet (Butler, 
1990/2020), om kjønn som en rolle vi spiller, vi spiller mann og 
kvinne tilpasset den sosiale situasjonen og samfunnskroppen, 
men er disse kjønnede rollene like tydelige og definerte i alle 
faser av livet? Som Cynthia representerer jeg det underlige og 
groteske som åpner opp mulighetsrommet, som Cynthia er 
vi kanskje i større grad frigjort fra denne unge, performative 
kjønnede kroppen, fra forventningene og blikket utenfra, jeg 
er et fuck off til alle kravene til kvinnekroppen, som Cynthia 
får vi endelig konsentrert oss. 

For nå behøvde hun ikke tenke på noen. Hun kunne være seg 
selv, for seg selv. Og nettopp det følte hun ofte behov for nå 
– å tenke, eller kanskje ikke en gang tenke. Å være stille, å 
være alene. Alt det hun ellers måtte gjøre og være; utadvendt, 
glitrende, veltalende, alt dette fortok seg, og med en følelse av 
høytid skrumpet en inn og ble seg selv, en kileformet kjerne av 
mørke, noe usynlig for andre. Selv om hun fortsatte å strikke 
og sitte der rett opp og ned, var det slik hun følte seg, og dette 
selvet, som hadde kvittet seg med alt som la beslag på det, var 
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og blikk var vendt innover i bildet, som om de var på vei vekk 
fra betrakteren. Kroppene var kvinnelige, unge og sterke, 
ikledd praktisk treningstøy. De ble malt etter fotografier, 
gjengitt så tett på realisme som nødvendig uten å miste det 
maleriske uttrykket. Det sanselige aspektet var kjølig, selv 
om man kunne ane en underliggende kraft og vilje, så var 
det noe poserende og utstilt ved disse kvinneskikkelsene. 
Et av motivene skilte seg ut ved å vise en hjort med en annen 
hjorts avrevne hode hengende fast i geviret sitt. Spredt rundt i 
rommet stod tre tekstile flagg lent opp mot veggene. Flaggene 
bar store fotoprints av de faktiske malte motivene i rommet. 
Ingvild Langgårds lydkomposisjon var konstant tilstede i 
rommet, en 20 min loop. Programteksten ble skrevet av Jon 
Refsdal Moe.

I dette rommet var publikum blitt aktør, det levende mennesket, 
omgitt av flate omgivelser. Vi befinner oss inne i kulissen og 
vi tror ikke på illusjonen og påstanden på samme måte som 
vi ville gjort i teateret. Det som vanligvis er kjernen, den 
menneskelige aktiviteten, har hoppet over til kulissene, blitt 
kroppslige malerier utstilt som scenografi. Her er veggenes 
opprinnelige funksjon som bakgrunner og omgivelser 
utstilt, de er ikke lenger bakgrunner fordi bakgrunnen bak 
bakgrunnen, altså rommets faktiske vegger er tilstede, bildet er 
blitt større, mer komplekst. Er det forvirrende? Er det tvetydig 
fordi ordet bakgrunn står lavere i verdi enn andre elementer og 
nå er alt bakgrunner? Hva er en ting uten en bakgrunn, uten 
en kontekst?

I arbeidet med maleriene var det viktig for oss å tilnærme 
oss en teatermalers uttrykk, altså å gjengi fotografiet uten å 
i større grad tillegge det et personlig kunstnerisk uttrykk. 
Vi var fascinert av teatermalerens håndverksmessige rolle, det 
møysommelige tidsaspektet i et slikt arbeid, og ikke minst 
hens plassering i hierarkiet og dilemmaet rundt eierskapet til 
teatermalerens verk. Det som likevel ble et særpreg i maleriene 
våre var veggenes råe kryssfinermateriale som delvis ble synlig 
gjennom malingen, noe som understreket det funksjonelle ved 
en kulissevegg, men som samtidig ga maleriene et poetisk preg 
fordi treverkets årringer og formasjoner påvirket de avbildede 
kroppene. 

Motivet av hjorten ble til gjennom et behov for å møte de 
vakre klyngene av menneskekropper med en annen form for 
natur, en hjort, også den et flokkdyr, men her som et bilde 
på noe groteskt og voldelig der den bærer på det avdøde 
hodet til en rival. Det avrevne hodet ga assosiasjoner til trofé-
hoder, som i sammenheng med kvinnekroppene og deres 
ufrivillige utstilte posisjon pekte på noe underliggende hos 
disse kroppene. De tre tekstile flaggene viste en annen type 

Turns 

Noplace, Oslo 
Signe Becker & Ingvild Langgård 
3.–19. mai 2019

Tableau Vivant – Levende Bilde var den første tittelen på vårt 
stipendiatprosjekt, og Turns ble utviklet med et ønske om å 
lage et tablå uten levende kropper, men med malte, levende-
gjorte kropper. Vi var inspirert av det nylige samarbeidet med 
Carte Blanche, og produksjonen Know Hows, koreografert av 
Kristin Helgebostad og Ingeleiv Berstad. Vi ble veldig fascinert 
av hvordan de 14 danserne gjennom sin særegne kollektive 
væremåte og arbeidskraft opererte som en felles kropp, og på 
samme tid kom vi over John Bergers tv-serie fra 1972 Ways of 
seeing: The Female Nude, som med et feministisk blikk ser på 
fremstillinger av kvinneskikkelsen i europeisk kunsthistorie 
og hvordan denne er gjennomkontrollert av menn og det 
mannlige blikket. 

Sammenlagt ledet dette oss til arbeidet med å lage et tre-
dimensjonalt stilleben av menneskekropper, et tablå, en 
skulptur og en romlig installasjon. Det materielle utgangs-
punktet vårt var den klassiske kulisseveggen fra det tradisjonelle 
teateret. Tradisjonelt er kulisseveggen todimensjonal, men 
dens hensikt er ofte å illustrere noe tredimensjonalt, og helst 
noe som er grensesprengende i størrelse, en illusjon av et volum 
som er dypere og bredere enn det faktiske teaterrommet. 
Kulisseveggen er laget for å skape en illusjon om hvilket miljø 
teaterforestillingens handling foregår i. Felles for alle kulisser 
er at de består av malte fasader på den/de side(r) publikum 
ser, mens resten består av rammeverk og luft. Ved større teatre 
har man egne teatermalere som sørger for at farger, motiv og 
perspektiv blir riktig. Kulisseveggen er for oss et vakkert bilde 
på et forsøk på å levendegjøre – på å få rommet og tingene til 
å fortelle.

Vi malte menneskekropper på kulissevegger, kropper gjort 
todimensjonale, men malt så tredimensjonale og levende 
som mulig, på tilnærmet samme vis som omgivelsene i det 
tradisjonelle teateret males på lignende vegger. Vi søkte en 
sanselig kroppslighet og ville se hvor vidt det var mulig å 
levendegjøre kulisseveggen gjennom de malte kroppene.

På Galleri Noplace stilte vi ut kulisseveggen frittstående i et 
opplyst, hvitt rom og slik ble dens bakside og konstruksjon 
en likeverdig del av verket. Rett innenfor inngangsdøren til 
galleriet ble man møtt av en bildevegg som måtte passeres 
før man fikk innsyn i selve hovedrommet. Et annet motiv var 
avbildet på den første veggens bakside, og en større collage 
av syv motiver dekket rommets endevegg. Noen av motivene 
så ut til å sprenge seg ut av rommets sidevegger, på samme 
måte som de på en tradisjonell teaterscene ville ha fortsatt ut i 
sidevingene. Midt i rommet lå et motiv horisontalt på gulvet 
og snurret sakte rundt sin egen akse ved hjelp av en motor. 
Motivene viste kropper som klatret på hverandre, alles hoder 
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Jeg finnes i hånden din som hviler i fanget ditt, med fingrene 
snodd rundt hempen på en plastpose. Jeg finnes i blikket ditt som 
løper over landskapet som flyr forbi, gjennom en rute i plexi-
glass der noen har ripet inn bokstaver ingen andre vet hva betyr.  
Jeg finnes i de ripene. Jeg finnes i det blikket. Jeg finnes i den 
hånden. Jeg finnes i det smilet. 

Jon Refsdal Moe, utdrag fra utstillingsteksten.

avbildning av kvinnekroppen. Tekstilet bølget seg slik at man 
kun så bruddstykker av kroppsdelene, og utstilt som flagg 
med flaggets iboende symbolisme, ble kvinnekroppene også 
her gjengitt og vist frem, men også løftet frem som noe verdt 
å kjempe for.

Ingvild Langgårds lydkomposisjon i møtet med disse kvinne-
skikkelsene tok utgangspunkt i en overhengende tematikk om 
tid og hvordan denne kan formes og strekkes, og hvordan den 
kan være svært annerledes enn en lineær tidsforståelse. En ide 
om lineær tid skiller seg fra subjektets opplevelse av tid som 
relativ både kroppslig og følelsesmessig. Med utgangspunkt i 
dette jobbet Langgård med temaer som innside/utside, bak-
side/forside, innpust/utpust, forlengs/baklengs, og sirkulære, 
gjentagende prosesser.

Resultatet ble et lydverk basert på flere lag av vokal med 
bruk av forskjellige stemmeteknikker og analoge synther, og en 
live fremføring på åpningen med utgangspunkt i interferens, 
mikrointervaller og binaural beats, fremført sammen med 
sangerne/utøverne Cecilie Solberg og Julie Solberg. Verkene 
var basert på Langgårds pågående dypstudie i tverrsnittet 
mellom lyd, kvantefysikk og mytologi, som befinner seg et 
sted mellom bulgarsk folkesang, mikrointervaller og transe-
induserende teknikker. I utstillingsrommet gikk lydverket 
i loop, fra stillhet til å fylle hele rommet. Den menneskelige 
stemmen utsier ingen ord, det er ingen tekst – kun lyd.

I møtet mellom lydbildet og kvinnekroppene oppstod det et 
nytt rom, et resonnerende og mer tvetydig rom. Skal dette 
leses som en installasjon, en maleriutstilling, eller scenekunst-
forestilling? I møte med kvinneskikkelsene var det som om 
lydbildet ble stemmen til det som avbildningene manglet, til 
det som ikke ble sagt eller forklart, til de ansiktsløse kroppene. 
Den bakenforliggende kampen og strevet fikk klangbunn, den 
manglende svettelukten og pusten fra kroppene fikk eksistens.

«Never as good as my next collection» heter det i moteverdenen. 
I ettertid, nokså raskt etter åpningen, innså vi at her kunne vi ha 
våget mer. Hvorfor så glatt og pent, uten friksjon? Det avrevne 
hjortehodet, hengende fast i den seirende hjortens panne, var 
det en forsiktig start på å forsøke å gripe noe underliggende, 
et bilde på byrden til disse kvinneskikkelsene? Kanskje var det 
brølet fra den objektifiserte kvinnen, kanskje pekte hjorten på 
den rasende gudinnen Ekhidna, fra gresk mytologi, nymfen fra 
underverdenen, med ansiktet og torsoen til en vakker kvinne 
og underkroppen til en slange, hun som aldri dør, hun som 
aldri eldes, hun som er mor til alle verdens monstre? Hvem kan 
seire når fienden fortsatt henger fast i ens egen panne? Hvor er 
monsteret i denne utstillingen?

Hvordan kunne vi tro at de avbildede kroppene ikke ville 
leses som maleri, når rammen var et kunstgalleri? Det var 
som om alle menneskene som fylte det lille utstillingsrommet 
under Ingvild Langgårds live performance på åpningen, de 
skulle blitt betalt for å bli værende ut utstillingsperioden, 
for uten dem, uten de levende, pustende menneskene, uten 
konsentrasjonen til sangerne, så manglet rommet en vilje. Men 
kanskje, sørgmodig nok, så ble utstillingen i sin helhet som 
hver enkelt av de avbildede ansiktsløse kroppene: en vakker 
kvinne som kaldt vender seg vekk fra blikket utenfra.
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og to avslag ga vi oss og måtte ta til takke med trappen til det 
tidligere Museet for Samtidskunst på Bankplassen. 

I For tilværelsen flyter maleri, skulptur og installasjon over i 
hverandre, den klassiske håndmalte kulisseveggen er utgangs-
punktet for en kroppsliggjøring av den tilsynelatende døde 
flaten, opprinnelig forbeholdt avbildninger av omgivelser.   
Sju kvinneskikkelser malt på og skåret ut av flate treplater, 
organisert og plassert sammen som en collage av kropper på 
trappen til den gamle bygningen for Museet for Samtidskunst 
på Bankplassen. Installasjonen er stillestående, all bevegelse er 
fjernet, gjennom dens plassering utendørs i det offentlige rom 
er det omgivelsene som er levende, det er været, trafikken og 
menneskene som er foranderlig. Avbildningen av mennesket 
er i fokus, på endimensjonale plater, er det nok til å gi liv? 
Er det nok til å fortelle deres historier?

I forgrunnen ser vi en skikkelse, «Fødselen», en kvinne kun 
ikledd joggesko som kryper mot inngangspartiet samtidig som 
hun føder et udefinerbart objekt, en klump som både minner 
om en østers og hodet til en gammel mann. Litt til venstre 
står en klynge på tre personer. Kvinnen til venstre, Naken, er 
uten klær men med ansiktet dekket av et slør , håret er grått 
og langt, hennes høyre overarm er overdrevent muskuløs. I sin 
venstre arm holder hun en stor sort tøybylt mens hun iakttar en 
skikkelse, Født,  foran seg som ligger på ryggen med et nyfødt 
barn på brystet. Barnets kropp ligner et skjelett med hvite bein 
til lemmer og hvit hodeskalle, men likevel ikledd sneakers og 
overkroppen er oppblåst og av et udefinerbart materiale. Til 
høyre for fødselen står en skikkelse, «Omfavnelsen», på kne 
og holder et annet barn i armene sine, også dette barnet er 
halvt skjelett, halvt menneske. Denne skikkelsen er maskert 
med caps og tørkle foran fjeset, ellers kun ikledd arbeidsbukse 
og arbeidshansker. Hendene hennes som omfavner barnet er 
overdimensjonerte, store og håndfaste. Til høyre i bakgrunnen 
er en stor skikkelse, «Flyktningen» på vei opp trappen. Hun er 
kledd i lyse store lerretsstoff, lik en beduin som beskytter seg 
mot solen. Ansiktet hennes er maskert med en papirmaske og 
hun bærer på en veldig stor pakke, en gjenstand pakket inn i 
lyst tøy. Armene og hendene hennes er store og muskuløse. 
Ved hennes side sitter en skikkelse, «Gaven», på knær og i 
sine to strake armer holder hun en innpakket pakke som kan 
minne om hodet til en skulptur pakket inn i et rosa tekstil. 
Hun minner om en uteligger, pakket inn i flere lag med boble-
jakke, vest, joggebukse, sneakers. Ansiktet hennes er synlig 
gjennom et gjennomsiktig slør, blikket er festet på gaven hun 
forsøker å overrekke. I bakgrunnen står en gravid kvinne, 
«Løfteren», også hun på vei opp og inn i bygningen. Hun har 

For tilværelsen

Galleri Boa / trappen til det tidligere Museet for 
Samtidskunst, Oslo
Signe Becker
9.–29. november 2019

Den renner gjennom kroppen min. Noen ganger renner den 
på tvers. Fra den ene hånden, armen, opp til skulderen, sneier 
hjertet og lungene og videre ut gjennom den andre armen, hån-
den, fingrene. Sakte, men konstant, renner den eller siver den 
gjennom meg, denne seige, tjukke erfaringen. 

Signe Becker, utdrag fra utstillingsteksten.
 

For tilværelsen var initiert av Galleri Boa og deres utendørs 
program (Kunst i offentlig rom) som en del av Bilfritt Byliv 
2019. Du så dette som en mulighet til å videreutvikle arbeidet 
med de kroppsliggjorte kulisseveggene, men denne gangen 
utendørs, ute blant folk midt mellom Oslos bygningsmasser. 
Vi var på dette tidspunktet, høsten 2019, engasjert i Oslos 
kulturpolitikk og dens konsekvenser for bygninger, kunst og 
kunstnere. Det opprørte oss hvordan gamle, ærverdige kultur-
institusjoner ble forlatt til fordel for nye, nyliberale signal-
bygg, eksempelvis Museet for Samtidskunst, Astrup Fearnley, 
Nasjonalgalleriet, Kunstindustrimuseet, Deichmanske 
Bibliotek og Munchmuseet Bygg som stod tomme uten videre 
plan for fremtidig bruk. 

Parallelt med dette pågikk debatten rundt Fredriksen-
familiens private midler i Nasjonalmuseet, og deres definisjons-
makt, privilegier, anseelse og muligheter for en verdiøkning 
av egen formue gjennom den nylig inngåtte låneavtalen – 
uten å ofre én kritisk tanke til det dypt uetiske ved et slikt 
samarbeid. Vi fikk lyst til å ta tak i følelsen dette ga oss som 
kunstner, følelsen av å være milevis unna denne definisjons-
makten, disse verdiøkningene, disse utstillingsrommene, 
følelsen av å være bitteliten og ubetydelig, på utsiden av 
bygningene, klemt imellom bygningene. Dette førte oss 
til ideen om å lage en installasjon på trappen til det gamle 
Nasjonalgalleriet i Universitetsgata. På en befaring på stedet, 
foran de stengte museumsdørene ble vi påminnet «Kampen 
for tilværelsen» maleriet av Christian Krogh som tidligere var 
utstilt inne i denne bygningen. Maleriet viser en flokk fattige 
mennesker som stimler opp foran en bygning hvor det deles 
ut brød.  Kunne vi lage vår variant av dette bildet? Et tre-
dimensjonalt tablå av malte skikkelser og figurer som forsøker 
å stable seg opp trappen og inn døren til Nasjonalgalleriet? 
Skikkelser som tålmodig står i kø for å få se kulturarven sin, 
skikkelser bærende på gaver for å få innpass, var de turister 
eller kanskje var det kunstnerne selv som desperat ville inn? 
Eller var de allerede utestengt og hadde gitt opp kampen om 
å få sin del av kaken, uten husrom verken til seg selv eller 
kunsten sin?

Det viste seg derimot å være vanskelig å få tillatelse til å 
stille ut noe på trappen til Nasjonalgalleriet, etter to søknader 
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et mønstret slør rundt livet som dekker den struttende magen 
hennes, beina er hovne og tunge, nesten deformerte. Med sine 
to sterke armer holder hun en bylt opp over hodet sitt samtidig 
som hun kaster et blikk over skulderen som for å sjekke om 
noen følger etter henne. 

Hvor er de på vei? Er de i ferd med å resignere, eller er de 
kampklare? Klare for å produsere kunst, for å skape en fremtid 
for sine barn? Hva skjuler seg i byltene de bærer de på? Er 
det Kunsten? Vår felles kulturarv? Hvem flykter de fra, hvor 
flykter de hen?

Utstillingsåpningen av For tilværelsen bar preg av å være 
seremoniell. Da publikum ankom var skulpturene dekket til 
med fargerike silkestoff som blafret lett i vinden, og ved ett og 
annet kraftig vindkast kunne man skimte kvinneskikkelsenes 
kroppsdeler under stoffene. 

Så fulgte selve avdukingen hvor jeg, Cynthia (gestaltet av 
musiker Signe Emmeluth), spilte saksofon mens du, Signe, 
fjernet silkestoffet fra skikkelsene, en etter en. Under denne 
avdukingen gikk det opp for oss. En slags erkjennelse. Det er 
dette vi vil arbeide med. Vi vil arbeide med bevegelse, et uttrykk 
som er i utvikling. Det er gjennom bevegelse og dynamikk at 
vi kan gi objektene «menneskelige» kvaliteter. Slik vinden gjør 
det – ved å praktisk talt blåse liv i objektene. 

Da den siste tonen fra saksofonen stilnet, stod skikkelsene 
der ubevegelige og stumme. Hele installasjonen var et 
forsøk på å levendegjøre det scenografiske objektet – i form 
av sju deformerte kvinnekropper på vei inn i den forlatte 
institusjonen som tidligere huset nasjonalarven vår. Men 
denne avbildningen av mennesket på endimensjonale flater, var 
nettopp det  – en statisk avbildning, uten bevegelse – uten liv? 

For tilværelsen minnet oss på at en kunstnerisk praksis er 
sammensatt og i konstant bevegelse. Noen verk oppleves som 
øvelser på vei mot noe, heller enn ferdige, fullendte verk. For 
tilværelsen virket på oss som en kunstnerisk transaksjon fra 
et sted til et annet sted, som om dit verket ledet oss var mer 
verdifullt enn verket i seg selv. 
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Skeleton Woman

Black Box Teater / Kunstnernes Hus
Signe Becker og Ingvild Langgård
8. mars 2020–
Varighet: 35 minutter 

Utøvere: Sigrid Kopperdal, Irene Theisen, Magnus Myhr, 
Silje Aker Johnsen, Marie Bergby Handeland, Julie Solberg, 
Cecilie Solberg Knudsrød, Kristin Ryg Helgebostad, Ingeleiv 
Berstad, Harald Beharie, Mathias Stoltenberg, Julie Moviken, 
Mariama Slåttøy, Signe Becker og Ingvild Langgård.

Skeleton Woman hadde premiere på Kunstnernes Hus 8. mars  
2020, øvrige visninger ble avlyst grunnet koronapandemien, 
men i etterkant har vi turnert jevnlig. Kunsthøgskolen i Oslo: 
21. august 2020 (digital versjon), Black Box Teater, Oslo: 29. 
august 2020, KODE 1, Bergen, Oktoberdans: 29.–30. oktober 
2020, Multiplié Dance festival, Ravnedans, Kristiansand: 2. juli 
2021, Rosendal Teater i Trondheim, Lademoen Kirke: 18.–19. 
april 2021, Bodø Biennale, Bodø Domkirke: 02. september 
2022, Koreda Dansefestival, Inderøya, Sakshaug kirke: 09. 
oktober 2022). Skeleton Woman ble nominert til Heddaprisen 
for beste lyddesign, samt scenografi og kostymedesign 2022, 
og turnerer fortsatt (2023).

– Vi forholder oss til en tidsregning etter et vilkårlig plassert 
år 0. Et artifiselt plassert null som om man bestemte at  
«Nå begynner tiden!» Men hva skjedde egentlig da? Og hva 
er egentlig år 0? Er det første gangen mennesket begynte å 
gå? Er det første gang det ble liv på jorda? Er det The Big 
Bang? Hva er denne nullen? Alt som er før Abraham og 
bibelhistorien defineres faktisk som pre-history. Før historien. 
Tidsregningen går til og med bakover fra år 0. Det er jo helt 
koko, for med dette skapes det et mindset om at det som 
skjedde før 0 ikke fantes, eller hvert fall ikke har relevans.  
Det er arkeologiske spor av menneskets kulturelle aktivitet 
hele 20-40.000 år før dette. Det er veldig mange år i forhold 
til det lille knipset av 2000 år som vi holder på med i vårt 
samfunn. I denne pre-historiske perioden er det sykt mange 
Gudinner som er ute og går! Det peker på at det slett ikke er 
sikkert at det «alltid har vært sånn», som historien har blitt 
lest og formidlet. Men det snakkes ikke om disse Gudinnene, 
de er ikke tatt med i vår kanon. 

Det er ikke sikkert at det har vært matriarkat i de 40.000 
årene før år 0. Men la oss si at det har vært ca likt fordelt. Det 
er ganske stor forskjell, og et mye mer håpefullt scenario å ta 
utgangspunkt i. 
		
Nytt blikk, Black Box Teater, volum 4, samtale med Ingvild 
Langgård og Signe Becker

Skeleton Woman er en skikkelse som første gang ble etablert 
i forestillingen New Skin, et tidligere samarbeidsprosjekt 
mellom komponist Ingvild Langgård og deg, Signe.

I New Skin tok dere for dere ideen om historien og tiden som 
enorme definerende størrelser, og hvordan vår patriarkalske 
epoke kan sees på som en liten parentes i en mye større 
sammenheng, som et avvik fra noe annet. 

Første utvikling av Skeleton Woman ble gjort under en workshop 
ved KhiO i regi av Christina Lindgren og Sodja Lotker og deres 
forskningsprosjekt Costume Agency. Her fikk vi mulighet til å 
undersøke Skeleton Womans kostyme på to dansere over fire 
dager. Gjennom å la kostymet snakke, gjennom å la materialene 
outsmarte oss, så fant vi et bevegelsesspråk og et uttrykk som 
vi aldri kunne ha tenkt ut på forhånd. Gjennom doblingen av 
skikkelsen fant vi en mer abstrakt figur med tidvis fire ben, to 
hoder og flere armer, eller liggende ved siden av hverandre ble de 
to kroppene et ubestemmelig landskap og en buktende masse. 

Skeleton Woman ble altså etablert med utgangspunkt i selve 
kostymet som dannet skikkelsen, og i undersøkingen av 
hvordan dette kostymet gir liv til en helt ny kropp, et nytt 
bevegelsesspråk og en ny stemme. Det hele var først tenkt som 
en helaften forestilling med ni utøvere og en prøveperiode på 
6 uker, men grunnet avslag på prosjektstøtte fra Kulturrådet, 
og at vi kun hadde noen få midler fra Fond for Lyd og Bilde, 
ble Skeleton Woman et stedsspesifikt stunt, en analog konsert-
performance, med alle de ni utøverne, men med en prøveperiode 
på kun en uke. Vi kjente på frustrasjonen over å ikke ha mulighet 
til å gjennomføre prosjektet slik vi hadde planlagt, men i etter-
kant erfarte vi at den om formen Skeleton Woman tok, grunnet 
den knappe prøvetiden og den lett desperate energien dette ga 
oss og henne, nettopp er den formen Skeleton Woman skulle ha. 
Hun er ikke en helaften fra a til å, hun er et stunt, en energi, et 
vindkast som stryker over oss før det virvler videre.

Inspirasjonen til ni replikaer hentet vi fra vår egen nordiske 
mytebakgrunn, skapelsesdelen av Voluspå, der flere gåtefulle 
ur-kvinneskikkelser skisseres: som tre «skremmende mektige» 
jotunkvinner, ni ursøstre som nevnes sammen med skapelsen 
av «ni verdener», tre norner (skjebnegudinner), samt et 
kvinnelig vesen som brennes på bål av de mannlige gudene tre 
ganger, men oppstår på nytt, igjen og igjen. 

En annen inspirasjonskilde som har vært med oss i 
bakgrunnen er inuittmyten om Skjelettkvinnen:
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overskudd og i dette overskuddet lå fellesskapet, den felles 
stemmen og den felles kroppen. Først nå åpnet verket for 
større individuelle handlingsrom, og på sitt kompromissløse 
vis ble hun nå enda mer uforutsigbar, men samtidig tydeligere 
og sterkere. Under premieren bestod Skeleton Woman av ni 
kvinnelige utøvere, men da det etter hvert, på grunn folks 
travle timeplaner, ble nødvendig med flere utøvere, inviterte 
vi også mannlige utøvere inn i kompaniet. Diskursen rundt 
dette valget var forholdsvis kort, kanskje fordi vi alle følte at 
Skeleton Woman stod såpass stødig i seg selv, statueringen av 
hennes skikkelse var viktigere enn hennes kjønn, og når hun 
da ble gestaltet av flere kjønn så gjorde det henne enda sterkere, 
kanskje særlig auditivt fordi hun da fikk «alles stemmer».

Våren 2022 hadde vi tre dager på atelieret hvor vi startet 
arbeidet med å forme en videreutviklet versjon av Skeleton 
Woman. Vi ønsket å se på muligheten av å la den opprinnelige 
forestillingsformen krakelere og strekke materialet ut i tid, slik 
at formen i stedet blir en serie av mindre og større hendelser 
som kunne pågå over en hel dag. Dette arbeidet skal videre-
utvikles i løpet av 2023.

En svak gnisselyd høres ifra plastikkbuksene før jeg faktisk 
ser bevegelsene. I stillheten blir gnissingen i buksebeina 
til musikk. Snikende inn i kirkerommet, ovenifra, kommer 
deretter en atmosfærisk sang, uten ord, men med klang. 
Formen på gulvet går sakte og nesten ubemerket fra å være 
stum til å bli en levende skulptur, og et magisk øyeblikk  
oppstår idet formen begynner å synge. Fra bevegelig skulptur 
går formen over til å bli en syngende organisme som sprer seg 
utover i kirkerommet. Lyden er himmelsk, men adskillelse er 
ikke lett. Bestanddelene åler, hakker, kaver, sloss og kjemper 
seg fra hverandre. De er fortsatt former. Samtidig minner de 
nå mer om mennesker. Spredt rundt i rommet. Mennesker som 
ikke har lært seg å bevege seg som mennesker, eller ødelagte 
mennesker. (Halvorsrød, 2021).
							     
Linn Halvorsrød, ArtSceneTrondheim.

Skeleton Woman

femininitet er skremmende, kraftfull og rå. Hun endrer seg 
hele tiden, både form, stemme og kjønn.

Utøverne entrer lokalet gående i flokk, iført sko og bukse, men 
med bomberjakka på skuldra, hudmasken på panna eller rundt 
halsen og skjeletthodene bæres praktisk i hendene. De legger 
seg ned i en haug med bena inn mot midten og hodene, dekket 
av bomberjakkene, pekende ut av haugen. Slik danner buksene 
en felles form som sakte begynner å bevege seg samtidig som 
en udefinerbar humming kan høres fra den kjøttlignende 
formen. Formen krakelerer sakte opp og de ni individene 
sprer seg i rommet. Langsomt ser vi skikkelsene komme seg 
opp i stående stilling og etterhvert finner også skjeletthodene 
sin plass på toppen av skikkelsen og for første og eneste gang 
ser vi skikkelsen i sin helhet. Her synges et korverk mens 
de alle står stille, før den bakerste skikkelsen faller i bakken 
og knuser gipshodet i gulvet før hun kaster seg fremover i 
rommet, helt frem til publikum hvor hun blir liggende som 
en spastisk kropp uten hode. Disse bevegelsene smitter over 
på de andre og bevegelsesmaterialet intensiveres. Hodene er 
ikke lenger plassert på toppen, kroppene er bukser med sorte 
deformerte overkropper som gnikker og klumper seg sammen 
og fremstår som mer abstrakte former igjen. Etter en stund 
slipper utøverne det intense bevegelsesmaterialet og en av dem 
tar av seg jakka slik at menneskehodet avdekkes, dog ikledd 
den hudlignende masken slik at det ekte ansiktet aldri synes. 
Utøveren igangsetter så et kvad som vandrer fra utøver til 
utøver etter som de alle, svette og pustende og kommer seg 
ut av jakkene. To av utøverne folder ut et tekstilt maleri som 
viser en stor kvinnekropp. Kvadet synges fortsatt, sterkere 
og sterkere, utøverne har begynt å spre seg i rommet, noen er 
allerede på vei ut av lokalet, noen plukker sammen det tekstile 
maleriet, andre samler sammen jakker og hoder, tre utøvere 
sitter skrevende bak hverandre og rygger seg syngende ut av 
rommet. Utøverne forsvinner ut og fortsetter sangen helt til de 
er ute av bygningen som lukker lyden bak dem, og de vender 
ikke tilbake for applaus.

Hva slags liv er det vi skildrer gjennom levendegjøringen av 
dette kostymet? Er det et liv på utsiden av konvensjonene, 
en krøplings liv, et bilde på noe utenfor, på de som normalt 
ikke blir sett eller hørt, de dysfunksjonelle og overflødige? Er 
Skeleton Woman et forslag på et alternativt liv som først nå får 
blomstre?

Vi tenker på Skeleton Woman som et forsøk på å inkludere 
det hinsidige, på å favne fremtiden og fortiden på samme tid. 
Subjektet og objektet er ett, kostymet er dødt men gis liv i 
møtet med levendes funksjonsdyktighet. Gjennom et visuelt 
ytre kostyme stiller hun seg selv til skue som et eksempel på 
et annet liv. 

På grunn av prosjektets effektive tilblivelse og at første 
forestillingsrunde på Kunstnernes Hus ble avkortet grunnet 
koronapandemien, tok det litt tid før vi følte verket fant sin 
form. Først da vi over et halvt år senere viste den ved KODE 
1 i Bergen erfarte vi at Skeleton Woman eide oss og vi eide 
henne. Det handlet rett og slett om å bli trygge sammen, om 
å kjenne materialet og formen godt nok til at det oppstod et 

She is thrown off a cliff, out into the sea by her father, and 
there she lies as a skeleton on the bottom of the ocean. One 
day a fisherman drifts too far on the ocean and his fishing net 
gets caught in the ribcage of the skeleton woman. She fights to 
get loose, but the harder she struggles, the more entangled she 
gets. The fisherman pulls her up, she hangs on to his kayak by 
her front teeth. He tries to kick her off, and with all his strength 
row to get her off of the kayak, but still she hangs on. By the 
time he gets ashore he’s entangled in the same fishing net as 
her, yet he tries to run away from her. When he arrives at his 
cabin he discovers she is right behind him. Suddenly he softens, 
speaking to her tenderly and untangles her from the net. He 
puts the pieces of her skeleton back into their right position 
and wraps her in a fur before going to bed. While sleeping, 
a tear escapes the corner of the fisherman’s eye which the 
skeleton woman drinks. She carves out the heart of the sleeping 
fisherman, pounds on it and sings: «flesh, flesh, flesh», white 
her skeleton body fills with flesh. She sings muscles, hair, sex 
organ, breasts and hands onto her bones. Her body is at last 
sung into place. She sings the fisherman’s clothes off and lies 
down next to him, bare skin to bare skin. She puts his heart 
back into his chest, and they wake in an embrace. (Pinkola 
Estés, 1995/1989, 129-131).

Fra Clarissa Pinkola Estés gjenfortelling av skjelettkvinne-
myten i boken Women Who Run with the Wolves: Myths and 
Stories of the Wild Woman Archetype.

			 
I tilblivelsen av vår Skeleton Woman var det det kollektive 
samarbeidet med de ni utøvere, alle profesjonelle dansere og 
koreografer, helt avgjørende. Sammen fant vi, ikledd Skeleton 
Womans kostyme fra første prøvedag, et felles språk, både 
fysisk og stemmemessig, som utgjorde en felles skikkelse, 
som ble en felles hendelse. Rent konkret ble skikkelsen dannet 
ved hjelp av høye platåsko, og en enorm, kjøttlignende og stiv 
bukse som forskyver underkroppens proporsjoner og tyngde-
punkt. En stor bomberjakke holdes oppe over utøverens hode 
med en hånd, mens den andre hånden holder og styrer et 
skjeletthode, slik at skikkelsen til sammen blir cirka 2,5 m høy, 
altså mye høyere enn et vanlig menneske. Denne forrykkelsen 
av menneskekroppen skaper et ubehagelig, uncanny uttrykk. 
Under jakka er utøvernes faktiske ansikter dekket av en enkel 
maske klippet ut i et hudlignende silikonmateriale. Buksa 
er laget av stivt skai-stoff og har en senete, dyrelignende 
overflate, som kan assosieres med kjøtt. Auditivt har buksa 
interessante elementer med en egenartet knakelyd som veksler 
i å assosiere med noe organisk, som knirkingen av gamle trær, 
og noe syntetisk eller industrielt. Skjeletthodet som erstatter 
menneskehodet på toppen har åpenbare Hamlet-referanser og 
er det ultimate memento mori. Skjelettet representerer også 
noe helt uten kjønn, et menneskelig felles utgangspunkt. 

Kostymet ga oss en ustabil kvinneskikkelse, konstant på 
randen av kollaps, halvt død, halvt levende, som på grunn av 
de høye platåskoene og de overdimensjonerte, stive buksene 
beveger seg med lange, tunge, ravende skritt. Hun utfordrer 
ideen om den feminine menneskekroppen slik vi kjenner den. 
Hun er absolutt ikke vakker, hun er heller ikke romantisk, og 
hun besitter ingen myke kurver eller sjarmerende smil, hennes 
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væsker, relasjonelle utfordringer og våkenetter, men kraftigst 
opplevdes følelsen av å være et helt nytt sted i livet, og for din 
del Signe; på den andre siden av det å føde barn. Hvem er du nå? 
Hvordan leve i all denne kjærligheten, hånd i hånd med angsten 
for å dø fra det hele? Hvorfor handler ikke all kunst, litteratur, 
tenkning og politikk om denne vanvittige erfaringen? Hvorfor 
var du ikke bedre forberedt på morsrollens brutalitet? I den 
britiske filosofen Mary Midgleys refuserte essay «Ringer og 
bøker» (Midgley, udatert 1950-tallet/2023), tar hun utgangs-
punkt i René Descartes Meditasjoner over filosofiens grunn-
lag (Decartes, 1641/2015). I Meditasjonene setter Descartes, 
en barnløs ungkar, seg godt til rette ved peisen, fri fra enhver 
distraksjon, slik at han kan undersøke sine oppfatninger og 
finne ut om noen av dem kan være utvilsomt sanne og brukes 
som et fundament for filosofien.

Min oppfatning er at ingen som lever et normalt, deltakende liv 
med andre mennesker vil betrakte dem på denne måten. Det 
jeg er helt sikker på er at for enhver som lever nært med dem 
som et ekte familiemedlem, vil cogito være cogitamus; deres 
bevissthet er akkurat like sikker som ens egen. Og hvis det 
ikke er slik for menn, er det i alle fall slik for kvinner. Kvinner 
er ikke en annen art. En kunnskapsteori som falsifiseres av 
kvinners erfaring er inadekvat, ufullstendig og uberegnelig. 
Filosofer har for eksempel snakket som om det var åpenbart at 
én bevissthet går inn i én kropp, som om hvert enkelt menneske 
var et lukket system som kun kan signalisere til andre gjennom 
ekstern adferd, og at denne adferden må tolkes basert på 
tidligere erfaring. Jeg lurer på om de ville sagt det samme om de 
hadde opplevd å være gravide eller å amme spedbarn, dersom 
de konstant hadde blitt konfrontert med spørsmål som: «Hva 
har du spist for å gjøre ham syk?». Ville de ha sagt det samme 
dersom de hadde erfart den underlige fysiske sympatien 
mellom barn og forelder eller mellom mann og kone, som av-
dekker plager og ofte hva plagens natur er uten at man trenger 
å si noe? Dersom de hadde opplevd å konstant gjøre øyne og 
hender tilgjengelige for barnet når det måtte trenge dem, blitt 
vant til tanken om at kroppene deres ikke kun var deres egne? 
(Midgley, 2021).
 
Mary Midgley, Ringer og bøker.

Via symbiosen og inn i arbeidet med The Beholder – 
behovet for det egne rommet, det å kunne arbeide fokusert og 

The Beholder

Black Box Teater / Oslo Internasjonale Teaterfestival
Signe Becker
10.–19. mars 2022
Varighet: 30 minutter

Lyddesign: Per Platou
Lysdesign: Martin Myrvold

Wind, sound, light, textile. 
Leaf, shell, sling, sack, basket, bag, bottle, 
pot, net, container, womb, 
O’ behold
The Beholder. 
The thing to put things in, 
the container for the things contained.
O’behold 
The holder
The being
The Beholder!

Fra programteksten til The Beholder, Signe og Cynthia

The Beholder er en tekstil installasjon, et sanselig verk hvor lyd, 
lys og et stort tekstil er møysommelig koreografert sammen til 
en helhetlig opplevelse. 

Verket er en respons på en bok som vi fikk av vår mor som er 
utdannet tekstilkunstner og som i dag arbeider med vevde og 
flettede skulpturer laget av piletre. Boken The carrier bag theory 
of fiction, av Ursula K. Le Guin (Le Guin, 1986/2020), foreslår 
bærenettet som det første kulturelle redskap, en korreksjon til 
den maskuline historien vi alle kjenner om sverdet, spydet eller 
knokkelen som det første hjelpemiddelet.

If it is a human thing to do to put something you want, because 
it’s useful, edible or beautiful, into a bag, or a basket, or a bit 
of rolled bark or leaf, or a net woven of your own hair, or what 
you have, and then take it home with you, home being another, 
larger kind of pouch or bag, a container for people, and then 
later on you take it out and eat it or share it or store it up for 
winter in a solider container or put it in the medicine bundle 
or the shrine or the museum, the holy place, the area that 
contains what is sacred, and then next day you probably do 
much the same again – if to do that is human, if that’s what it 
takes, then I am a human being after all. Fully, freely, gladly, 
for the first time. (Le Guin, 2020/1986, 5).

Ursula K. Le Guin, The carrier bag theory of fiction.

Tankegodset og søknadsskrivingen til The Beholder ble til mens 
du gikk gravid med din andre datter, Aurora. Da vi tok fatt på 
det konkrete materielle arbeidet var Aurora 7 måneder, og sto-
resøsteren Juno var 3 år, og vi befant oss i et inferno av kropps-



155154 Lagd liv – Iscenesatte objekter og et iscenesatt selv

I etterkant kjennes The Beholder som et vesen som vi så vidt lærte 
å kjenne, som en blitz inn i et mørke, eller som en fødsel hvis 
detaljer er glemt så snart barnet ligger i armene. The Beholder 
er hittil kun blitt vist under Oslo Internasjonale Teaterfestival 
mars 2022, og planene om å utvikle verket, om å la det få nye 
liv, ligger i fremtiden. I dialog med lyddesigner Per Platou har 
vi snakket om mulighetene av The Beholder som en foranderlig 
og plastisk kropp som kan gjenoppstå i flere versjoner av seg 
selv. Hva om rommet ikke var svart, men hvitt, hva om tekstilet 
ikke var flatt, men en romlig skulptur, hva om lydbildet ikke 
var massivt og rikt, men enkelt og monotont, hva om forløpet 
var mye, mye lengre? I denne versjonen av The Beholder lot 
vi tekstilet vise alle ytterpunktene sine, i neste versjon kan vi 
kanskje våge å holde noe tilbake for å løfte noe annet frem.

Tiden ville det slik at Russlands krigføring i Ukraina startet 
kort tid før visningene av The Beholder, noe som viste seg å 
påvirke publikums erfaring mer enn forutsett. Flere opplevde 
mørket og det bølgende tekstilet som et slags dødsrike, som 
et hav av døde kropper og tapte liv. Tauverket og det flettede 
nettet ga assosiasjoner til en fiskers garn, til båtflyktningene i 
middelhavet, andre så bomberegn og ufødte barn. Vi opplevde 
også selv at det flettede nettet, inspirert av Ursule K. Le Guins 
tanke om bærenettet som det som beskytter oss, det som 
holder oss, det som samler oss og tingene våre, i lys av krigen 
også ble til et gjerde, en mur, et fengsel. 

Vi leser tekstilkunstner Rosemary Mayers dagbok, Excerpts 
from the 1971 Journal (Mayer, 2020), hvor hun beskriver 
frustrasjonen over å ikke ha råd til materialer til å skape av. 
Vi ser en dokumentaren Eva Hesse fra 2016 om skulptør Eva 
Hesse, som da hun var to år, sammen med sin søster, i siste 
liten ble sendt ut av Tyskland i et av togene kalt «kinder-
transport», på flukt fra nazistene, om moren hennes som tok 
selvmord kort tid etter, om alle de fantastiske verkene hun rakk 
å produsere før hun døde av en hjernesvulst i en alder av 34 år. 
Vi tenker på videoverkene til Ana Mendieta, på alle de «døde» 
kroppene i verkene hennes. På hennes Silueta Series (1973–
1985), kropper formet av jord, av ild, av flytende blomster 
i vann, av leire på en åker, av sand i en elv, og hennes egen 
kropp dekket av fjær. Alt dette før hun i en alder av 36 år falt 
ut av et vindu i 34 etasje, mest sannsynlig forårsaket av hennes 
ektemann. Vi tenker på selvportrettet til Francesca Woodman 
hvor hun henger fra en dørkarm som Jesus på korset, tenker på 
at hun rakk å produsere 800 fotografiske verk før hun kastet 
seg ut av et loftsvindu på Manhatten, kun 22 år gammel. Og 
vi tenker på Hannah Ryggen og hennes liv ved vevstolen på 
Ørlandet hvor hun dag etter dag, tråd for tråd, responderte på 
samtiden, på livet som kvinne i en mannsdominert verden. Vi 
tenker disse tankene og ønsker vi kunne sette fyr på historien, 
men lager et verk av et pustende flettverk. 

I am overwhelmed by the feeling of having been cast from the 
womb (nature). My art is the way I re-establish the bonds that 
unite me to the universe. It is a return to the maternal source. 
(Mendieta, 2018).

Ana Mendieta

The Beholder

i full skala på en scene på Khio, med en vegg av vifter bak seg, 
lyskastere i taket og lyd i anlegget, startet undersøkingen av 
elementenes potensial i møte med hverandre. Vi kontrollerte 
viftene, sekund for sekund, av og på, utforsket minimale lys-
styrke-nivåer og øyets sakte tilvenning til nattsyn, og vi testet 
hvordan full styrke på viftene fikk tekstilet til først å fylle hele 
rommet, for så å løfte seg som en himling over oss. 

The Beholder ble en liten forestilling hvor tekstilet spiller hoved-
rollen. Stoffet er en skulptur, en skikkelse, en danser eller en 
installasjon. Først var tanken at The Beholder skulle loopes og 
publikum selv skulle få bestemme hvor lenge de overvar verket, 
men under prøvetiden ble vi fascinert av tekstilets egenskaper i 
minimal mengde lys og hvordan dette, i samspill med øyets til-
venning til nattesyn, åpnet et eget fantasirom, en effekt vi ikke 
ville fått om man tilfeldigvis dumpet innom midt i forløpet. 
Derfor ga vi The Beholder teaterrommets kontrollerte tid, og 
i tillegg teaterrommet perspektiv ved at tekstilet dekket en av 
fire vegger lik en kulisse-orientert scenografi.

Etter to ukers prøvetid på KhiO holdt vi fire testforestillinger 
for et invitert publikum. Ved første visning fikk publikum 
se en liten video hvor Cynthia leste et utdrag av The carrier 
bag theory of fiction før de entret scenerommet, men tilbake-
meldingene fortalte oss at dette opplevdes unødvendig for 
erfaringen av tekstilet, og at det ga en forventning om at 
skikkelsen Cynthia ville dukke opp som en del av verket inne 
i scenerommet. I tillegg fikk vi tilbakemeldinger på at lydbildet 
til tider fortonte seg noe overveldende, at verket tålte mere luft 
og ro, og sammenlagt førte dette til at da The Beholder ble vist 
under Oslo Internasjonale teaterfestival på Black Box teater, 
så var det uten Cynthias tilstedeværelse og en videreutviklet, 
nedtonet versjon av lydbildet.

Publikum kommer inn i et opplyst rom og blir henvist til 
sakkosekker og puter i den ene enden av rommet. I den 
andre enden henger tekstilet fra taket festet med hvite tau i 
forskjellige lengder. Vi hører en summende lyd av viftene 
som pulserer rolig og gir tekstilet en bølgende og konstant 
bevegelse. Sakte fades lyset ned og det bølgende tekstilet slukes 
i mørket. Så følger en ti minutters sekvens hvor minimale 
lyskilder vandrer på baksiden av tekstilet og som tilskuer er 
man tidvis usikker på hva man ser og om man i det hele tatt ser 
noe. Gradvis, i takt med lydbildet, øker lyset og og styrken på 
viftene, slik at større partier av tekstilet bølger seg flere meter 
ut mot publikum. Det som lenge har sett ut som tilfeldige 
flekker er greinene til et tre, trer nå frem som det malte tau-
verket. Gradvis blir vinden villere og mer uforutsigbar, den 
løfter tekstilet opp mot taket og ut mot sidene før det blåses 
opp i sin fulle størrelse og løfter seg fremover i rommet som en 
enorm vom før viftene når maks styrke og tekstilet slikker seg 
over publikums ansikter før det løfter seg over dem og danner 
en tunnel innover i rommet og teknikken, veggen av vifter, 
kommer til syne. Tekstilet fortsetter noen runder med disse 
svære bølgepustene før det sakte roer seg ned, vi hører lyden 
av bølger mot en strand, samtidig som lyset bygger seg opp 
igjen og det hele ender i det samme pustende, opplyste rommet 
som vi startet i.

konsentrert var sterkere enn noen sinne. De få timene vi hadde 
til å skape opplevdes unike og nødvendige for å overleve både 
livet i kunsten og livet i familien.

Ikke ulikt Skeleton Woman var ambisjonene for The Beholder 
høye. Nok en gang leverte vi en stor søknad til Kulturrådet. Fra 
prosjektbeskrivelsen:  

The Beholder er et forsøk på å levendegjøre et scenografisk 
objekt – i form av et flatt veggteppe med statiske avbildninger 
som det blåses liv i ved hjelp av lyd, lys og, bokstavelig talt, 
vind. Bak teppet befinner det seg en vegg dekket av vifter 
som er programmert i takt med at lysstoffrørene i taket sakte 
blinker seg av og rommet mørklegges. Stormen som oppstår i 
det teppeveggens enorme folder av stoff blåses flere meter ut 
i rommet kan først bare kjennes som en vind i mørket, men 
etter hvert som publikums øyne venner seg til mørket og 
en svak lyskilde fades inn aner man konturene av en enorm 
masse som bølger seg mot en. Etter hvert som lyset øker og 
«dagen gryr» vil man oppdage at det som først så ut som 
abstrakte svevende former viser seg å være malte avbildninger 
av abstrakte skikkelser og objekter som avdekkes glimtvis når 
tekstilet bølger seg utover og større flater av stoffet strekkes 
ut. Det realistiske og abstrakte vil sammenblandes og slik 
vil nye bilder og sammenhenger kunne oppstå og forståes 
individuelt hos publikum. For eksempel vil kanskje det du 
i tussmørket først oppfatter som en stor kvinnekropp som 
velter mot deg vise seg å være et hav fylt av kropper? Eller 
er det slettes ikke kropper, men heller insekter eller en rasert 
skogbunn? Sakte, sakte stilner stormen og lyset beveger seg 
tilbake til start for så å gå inn i en ny loop.

Da den store prosjektsøknaden ble avslått, bestemte vi oss for 
å gjennomføre en nedskalert versjon, kun ved hjelp av noen 
få midler fra Fond for Lyd og Bilde og Komponistfondet. 
Tankegodset om det enorme maleriet ble kokt ned til et 
alternativt bilde på The Beholders kropp: et sorthvitt mønster 
av flettet tauverk, malt på et hvitt silkestoff. Vi utførte alt 
av sømarbeid og malerarbeid selv og fikk dermed råd til to 
ukers prøvetid hvor vi fikk komponert tekstil, vind, lys og 
lyd sammen, i samarbeid med lyddesigner Per Platou og lys-
designer Martin Myrvold.

Vi arbeidet lenge med tau i forskjellige dimensjoner og 
undersøkte forskjellige flettemetoder, mønster og knuter, før 
vi landet på et nett på cirka 2 x 2 meter. Nettet ble avfotografert 
før vi overførte det med silkemaling på det 16 x16 meter store 
silkestoffet. Å overføre noe så lite til noe så stort, på et svært 
levende og florlett silkestoff viste seg å være mer problematisk 
enn forventet (dette var før vi lærte teatermalernes teknikker 
å kjenne). For å kunne holde orden på proporsjonene ble vi 
nødt til å anvende prosjektor til å skissere opp mønsteret, 
og det første lokalet vi hadde leid for anledningen hadde for 
lav takhøyde til dette, vi var nemlig avhengig av at et malt 
felt tørket helt opp før vi flyttet på tekstilet for å unngå søl 
gjennom det tynne stoffet. Redningen ble at vi fikk innpass 
på en scene på Black Box Teater i påskeferien hvor vi kunne 
projisere på større flater av gangen. Når tekstilet endelig hang 
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Over ævne

Rosendal Teater
Signe Becker
20.–29. april 2023
Varighet: 8 dager

Malere: Toril Skipnes, Anita Gundersen, Frode Holgersen og 
Camilla Lilleengen
Cynthia: Espen Klouman Høiner
Produsent: Ingeborg Husbyn Aarsand 

Over ævne er et performativt verk som setter den opphøyde 
statusen til den uavhengige kunstneren i spill da det opererer 
som en form for hyllest til maleren og malerfaget som bærer av 
en håndverkstradisjon. 

I et stort rom arbeider et knippe teatermalere på flere svære 
malerier. Det er malerne og deres arbeidsprosess som stilles 
ut, dørene er åpne og publikum bestemmer selv hvor lenge 
de vil overvære tilblivelsen av verkene. Motivene som males 
er i forkant møysommelig komponert av kunstneren, oss, men 
utføres av dem, malerne. Over ævne manifesterer seg som et 
levende dilemma, og reiser spørsmål rundt maktforhold og 
åndsverk. Hvem er verkets tjenere og hvem tjener på verket? 
Hvem signerer verket til slutt?

Med Over ævne ønsket vi å lage en situasjon som både 
ekskluderer og inkluderer på samme tid, og som slik utforsker 
grensene og peker på kompleksiteten ved et åndsverk. Nok en 
gang insisterer vi på vår egen uavhengighet som kunstner.

I det opprinnelige greske teateret var det den faktiske naturen og 
landskapet som utgjorde scenografien, men med malekunstens 
inntog i teateret fikk man mulighet til å skape all verdens 
arkitektur og landskap. Over ævne genererer alternative land-
skap og gir offentligheten et innblikk i en håndverkstradisjon 
gjennom en arbeidsprosess som normalt holdes skjult. Her får 
publikum mulighet til å se bildene bli til, se malingen blandes, 
penselstrøk strykes og maling tørke. I en tid hvor nesten all 
billedlig informasjon er digital er det nettopp det analoge og 
det møysommelige tidsaspektet i et slikt arbeid som utgjør 
verkets kjerne. Her reflekteres tiden – tiden det faktisk tar å lage 
et kunstnerisk verk. Norske Scenografer i Creo ble opprinnelig 
stiftet som Norsk Teatermalerforening i 1935 for å ivareta med-
lemmenes faglige og økonomiske interesser. Den skiftet navn 
til Norske Teatermalere, forening for norske teatermalere og 
kostymetegnere i 1945 og ble Norske Scenografer i 1971. Det 
er altså ikke mer enn 50 år siden det å være scenograf var ens-
betydende med å være teatermaler.

Hvem bygde Theben med de sju portene? 
I bøkene står noen kongenavn. 
Har kongene slept på murblokker?
Og Babylon, ødelagt så mange ganger: 

Hvem gjenreiste Babylon så mange ganger? 
Lima strålte av gull: Hvor bodde 
bygningsarbeiderne i Lima? 
Den kinesiske mur ble endelig ferdig: 
Hvor gikk murerne da? 
Det store Roma er fullt av triumfbuer: 
Hvem satte dem opp? Over hvem triumferte de? 
Og i sangenes Bysantz: Bodde alle i slott? 
Selv i sagnenes Atlantis brølte de drukne 
på sine slaver den natt havet kom.
Den unge Alexander tok India. 
Han alene? 
Caesar slo gallerne. 
Hadde han ikke engang med seg en kokk? 
Filip av Spania gråt da hans armada 
gikk under: Var det ingen andre som gråt? 
Fredrik den andre seiret i sjuårskrigen. Hvem 
seiret bortsett fra ham?
På hver side: en ny seier. 
Hvem kokte seiersmaten? 
Hvert tiår: en ny stor mann. 
Hvem betalte regningen?
Så mange historier. 
Så mange spørsmål.
(Brecht, 1968, 38).

Berthold Brecht, En lesende arbeiders spørsmål.

Over ævne foregår i et stort, åpent rom. Ved Rosendal Teater i 
Trondheim hadde vi mulighet til å fjerne eksisterende amfi slik 
at rommet ble som en stor, åpen arbeidshall. Alt av eksisterende 
inndekning ble fjernet og gulvet ble dekket med et kraftig hvitt 
papir. På gulvet lå tre svære lerret (8 x 6 meter), og mellom 
lerretene var det smale passasjer, akkurat brede nok til at 
publikum kunne bevege seg rundt, og langs veggene stod det 
stoler som publikum kunne sitte på om de ønsket. I midten 
av rommet stod en fire meter høy flytrapp-stige som malerne 
med jevne mellomrom anvendte for å se maleriene på avstand. 
Langs den ene langveggen stod to store bord, et som malerne 
brukte som felles lunsjbord og et arbeidsbord som viste bøker, 
skisser og objekter fra Signes arbeid med motivene. Rommet 
var opplyst i et behagelig arbeidslys. Vi var begge tilstede i 
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bånd, rutenett, kritt og kull, før fargene sakte men sikkert ble 
påført, lag på lag, først abstrakte former, så mer gjenkjennelige, 
materialer, elementer og tilslutt hele bilder. Abrakadabra, I will 
create as I speak!

Gjennom Over ævne vendte vi oss mot oss selv, de tradisjons-
tunge teaterinstitusjonene og tilhørende konvensjonene som 
tidligere hadde vært motstanden, ble gjennom nettopp det 
vi trengte for å få noe nytt til å spire. Teatermalerfaget er et 
truet yrke med stadig færre som utdannes innen faget, og i 
Over ævne fikk dette yrket og disse malerne spille hovedrollen, 
de ble løftet frem i lyset, ved helt konkret å stille dem ut på 
hovedscenen, ved å la bakgrunnen bli forgrunnen. Det var 
ingen selvfølge at de inviterte malerne skulle takle denne nye 
rollen uten problem, men Toril Skipnes, Anita Gundersen, 
Frode Holgersen og Camilla Lilleengen uttrykte stor glede 
over å få være en del av dette prosjektet. Fordi de kom fra to 
forskjellige teaterhus, Toril og Anita fra Trøndelag Teater og 
Frode og Camilla fra Kilden Teater og Konserthus, så fikk de 
her en sjelden anledning til å utveksle kunnskap, noe som 
ellers aldri skjer når de arbeider på hver sine verksteder. Den 
eldste av malerne, Toril Skipnes, har arbeidet som teatermaler 
på Trøndelag Teater i 46 år og har vært med på hele reisen 
fra den gangen da nesten all scenografi bestod av malte bak-
grunner og alle teaterets reklamebannere ble håndmalt på 
malersalen. Anita Gundersen har arbeidet sammen med Toril 
i 27 år, og over tid har de utviklet en teknikk hvor Anita alltid 
maler venstre side av maleriet og Toril den høyre. Å se dem 
male sammen var som å se en felles kropp, de tar avgjørelser, 
vurderer farger, teknikker og fremgangsmåte nesten uten å 
utveksle et eneste ord. Sammen med malerne ser vi på hvordan 
Over ævne kan videreutvikles, i første omgang under Meteor 
Internasjonale Teaterfestival ved BIT Teatergarasjen i Bergen, 
oktober 2023, hvor de samme malerne er med, men motivene 
som skal males er nye. Her ønsker vi å invitere andre teater-
malere eller andre interesserte inn i arbeidsprosessen, og slik 
dele kunnskap. Tim Ingolds essay Making (Ingold, 2013), dis-
kuterer nettopp denne erfaringen, om den kunnskapen som 
kun finnes i en hånd eller i en kropp, en kunnskap som ikke 
kan artikuleres, men som må læres gjennom performative 
verktøy, gjennom gjøring, gjennom det praktiske og fysiske 
møtet med materialene. Det er slik Over ævne også kommer 
til liv som verk. Over tid, Gjennom det praktiske og fysiske 
møtet mellom det menneskelige og det ikke-menneskelige 
skapes verket og bekrefter seg selv som verk – ikke som en 
fullendt form, men som en prosess, som potensial, som noe i 
bevegelse, noe som er på vei.

Over ævne

Over ævne er et viktig verk for deg rent personlig, Signe. Som 
kunstner i et tverr-estetisk landskap hvor situasjonen ofte 
krever at du definerer deg som enten kunstner eller scenograf, 
opplever du stadig å måtte posisjonere deg i hierarkiske 
strukturer. Som scenograf er man tradisjonelt underlagt 
regissøren, en struktur du selv har arbeidet aktivt for å oppløse 
helt siden du var nyutdannet i 2006. Samtidig, med bakgrunn 
i en tradisjonell scenografiutdannelse besitter du selv en hånd-
verksmessig kunnskap i faget, men du er helt avhengig av 
andre fagfelt og deres spesialkompetanse som er underlagt deg 
for å få scenografier bygget og kostymer sydd. I dine egen-
initierte prosjekter hvor du selv er kunstneren, blir du selv den 
som understøtter og bekrefter det hierarkiske systemet ved å 
plassere deg selv på toppen. 

Gjennom Over ævne vender du tilbake til maleriet, til 
fargene, pigmentene, til den analoge billedkomposisjonen og 
til den arbeidende kunstneren. Bildet er både flatt og romlig 
på samme tid. Verket er ditt, bestående av dine bilder, men 
du deler det med malerne, det er de som utgjør selve verket, 
og det er de som levendegjør objektene, bildene. Over ævne 
er et kunstverk i samtiden, og når det stiller ut og løfter frem 
et truet håndverksfag evner det å favne noe medmenneskelig 
og samtidig samfunnskritisk. Helt uproblematisk er det ikke 
når du som kunstner, Signe, stiller deg selv i denne posisjonen 
hvor du belyser dette håndverket og gir malerne denne plassen, 
og samtidig fremmer deg selv som kunstner. Det er mange lag 
i persepsjonen av dette verket. Hvem er du til å gi dem denne 
plassen? Den barmhjertige samaritan? Står du i fare for å 
påstå at håndverket ikke har samme verdi når det pågår som 
normalt, bak lukkede dører, inne på verkstedene? Dette er 
spørsmål som tvinger seg fram i skapelsen av dette verket, og 
som du mener bør være gjenstand for samtale i mottagelsen 
av Over ævne. Din posisjon er ikke nøytral, du har makt og 
innflytelse – og ved å forvalte makten din på denne måten 
risikerer du, og inviterer du implisitt til, en etisk diskusjon 
rundt disse spørsmålene.

Du har alltid vært fascinert av teatermalerens håndverks-
messige rolle, det møysommelige tidsaspektet i et slikt arbeid, 
og ikke minst hens plassering i hierarkiet og dilemmaet rundt 
eierskapet til teatermalerens verk. Over ævne reflekterer tiden 
det tar, et aspekt som du stadig fascineres av. Et av dine store 
forbilder, veversken Hannah Ryggen og hennes enorme billed-
vever tegner som et godt eksempel på dette. Det er noe med 
tiden, tiden som ligger i selve arbeidet, tiden det har tatt å veve 
disse gigantiske billedvevene tråd for tråd. Tiden det har tatt 
å karre, spinne og farge trådene. Tiden som er lagt ned i dette 
arbeidet tilfører verkene en særegen tyngde og verdi. 

Med Over ævne vender vi dessuten tilbake til vårt første 
stipendiatarbeid, Turns ved Galleri Noplace. Ønsket om å 
levendegjøre objektet, kulisseveggen, den malte bakgrunnen, 
har via Turns, (og videre via For tilværelsen, Skeleton Woman 
og The Beholder), funnet sin endelige form. 

Etter første maledag ved Rosendal Teater, 20. april 2023, 
følte vi at noe stort og tungt landet. Teatermalerne var i 
gang, arbeidet var levendegjort, verkets liv lå i prosessen, i 
håndverket, i den kroppslige kunnskapen. Først med måle-

rommet, men mest aktiv var jeg, Cynthia, med å bistå malerne, 
småsnakke med de besøkende, koke kaffe, samt guide de som 
ønsket opp på galleriet så de kunne overvære det hele i fugle-
perspektiv.

I løpet av de åtte dagene på Rosendal Teater var det et jevnt 
tilsig av besøkende. Rommet var konsentrert, samtidig lett 
og åpent, men likevel underliggjort i kraft av min, Cynthias, 
tilstedeværelse. Mange var interessert i å snakke med meg 
for å få vite mer om detaljene rundt motivene, teatermalerne, 
arbeidsteknikken, og også min egen rolle i det hele. Mange 
av de besøkende kom tilbake flere ganger for å følge verkets 
utvikling.  

De tre motivene, Bølgene og nettet, Cynthia i vannet, og Paletten, 
ble til etter en lang prosess med mye leting og fomling. Fra start 
hadde du en idé om å bygge tredimensjonale rom av tekstil, 
med forskjellige figurer og former som du så avfotograferte. 
Videre arbeidet du med fotoprint på tekstiler som så ble av-
fotografert mens de blafret i vinden. Så fulgte noen lange 
vintermåneder der du hadde fått det for deg at det var et viktig 
poeng at du først malte det malerne skulle male. Tre store 
malerier ble malt, alle ned til den minste detalj, men det kjentes 
på ingen måte rett, og det kjentes ekstremt viktig at det ble 
rett. Først en uke før du skulle overlevere maleriene til malerne 
klarte du å tenke klart. Det er malerne som skal male, ikke du! 
Aha-opplevelsen inntraff da du etter en måneds arbeid med et 
maleri kikket ned på maleriets fargepalett, det tilfeldige arket 
som du hadde blandet fargene på, og du plutselig skjønte du 
at den, den tilfeldige paletten, var mye mer interessant enn det 
faktiske, planlagte og tenkte maleriet. Paletten var symbolet på 
prosessen og veien, laget helt ubevisst, og selvfølgelig skulle 
den få skinne på et 8m x 6m stort lerret i Over ævne. Bølgene og 
nettet var et av fotografiene av de tredimensjonale rommene tatt 
tidlig i prosessen, som så ble hentet frem igjen. Bildet viser et 
landskap av tekstile bølgedaler, og over dette landskapet svever 
en liten versjon av det flettede tauverket fra The Beholder. 
Tekstilet peker på din, Signes, årelange fascinasjon for tekstilet 
og dets forgjengelighet, dets teatrale egenskaper, og samtidig 
på den todimensjonale kulisseveggen og dens desperate forsøk 
på å skape tredimensjonalitet. Bildet viser et kunstig, pastell-
farget landskap som ender i et lukket sceneteppe. Hvorfor 
elsker du denne formen for naive scenografiske rom? Det siste 
motivet, Cynthia i vannet er et fotografi som du tilfeldigvis 
tok under prosessen med å printe bilder på tekstil. Fotografiet 
viser et bilde av meg, Cynthia (fotografert liggende i et tjern 
i Arvika i Sverige av fotografene Jessika Thörnqvist og Kim 
Ramberghaug, sommeren 2022) som ligger i et fikseringsbad. 
Tekstilets bevegelser i vannet gjør at det opprinnelige motivet 
forvrenges noe, og i gjenskinnet av metallvasken fikk vannet 
rundt kroppen min et oljeaktig preg. Uttrykksmessig strekker 
de tre motivene seg i tre forskjellige retninger, men sammenlagt 
gir de mening i form av å gjenspeile en lang prosess, Lagd liv – 
Iscenesatte objekter og et iscenesatt selv.

«Det er ikke alle som forstår at hender er knyttet til hjerne» 
var det første en av de eldre teatermalerne sa til oss da vi spurte 
om hun kunne tenke seg å være med som utøver i Over ævne.  
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