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En lugn och solig eftermiddag hemma i lagenheten jag bor i vid tillfallet, sa éverraskas jag
ibland av en stark, snabb och tyst ljusblixt som far genom rummet. Oftast medan jag helt lugnt
ar upptagen med nat annat, letar i bokhyllan eller staller in torr disk i skapen. Den ar borta

lika snabbt som jag hunnit uppfatta den, stor som en liten hand, nanstans i kndhojd. Det var
inte forran jag upplevt det ndgra ganger som jag insag att den faktiskt rorde pa sig, de forsta
gangerna var det som att den bara blinkade till helt kort pa samma stalle.

| kokvran i Bergsjon sa forskade jag lite mer i det vid ett tillfalle, harledde vad
ljuset kunde kommit ifran och sag da ut over garden till huset mittemot, blandande 6verost
i skarp eftermiddagssol. Nan av mina okdnda grannar hade ett fonster pa glant tror jag. Jag
insag att de maste ha 6ppnat eller stangt sitt fonster, och darmed fatt en solkatt att jaga genom
min lagenhet.

Efter att jag har forstatt vad blixten beror pa, bott i flera olika ldgenheter sen
dess men fortsatt att uppleva det, sa blir jag fortfarande lika férvanad nar det hander, ibland
nastan skramd. Jag tror inte att vetskapen om att det ar en grannes helt banala handling som
foder blixten gor upplevelsen mindre fangslande eller dverraskande, som vetskap val ofta
kan gora. Vetskapen forandrar blixten, och gor den nastan mer spannande. Den lilla lugna
och ointresserade rérelsen hemma hos nagon annan, blir ett ilsnabbt meterlangt ljusskéar rakt
genom min tillvaro. Det ar en marklig och helt kort forbindelse som skapas, mellan mig och
en ovetande person, okand och otillganglig for mig. Dessutom en helt immateriell férbindelse
eftersom det bara rér sig om ljus, men dnda helt och hallet sinnligt narvarande och upplevd.
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Genom aren har en viss mening som jag anvant mig av i manga ansdkningar och artist
statements kants mer och mer sliten, nott ner till ett trott mantra: “Fotografiet ar for mig ett
markligt objekt, som inte riktigt liknar ndgot annat. Nar jag ser pa det sa sker en nastan magisk
tudelning: jag haller det i min hand, men samtidigt frammanar det nat annat som inte fysiskt ar
har.”" Men det ar egentligen bara formuleringen som kanns trétt, den férbryllande upplevelsen
av dubbelheten i fotografier har inte férlorat sin laddning.

| sin doktorsavhandling i fotografisk gestaltning citerar Cecilia Gronberg den franska filosofen
och konsthistoriken Georges Didi-Huberman i hur han féreslar en “ichnologisk” forstaelse av
bilder, han foreslar att anvanda vetenskapen kring sparfossil som ett satt att ndrma sig bilder
pa: “Avtrycket beror oss, och undkommer oss”.2 Som ett exempel pa ichnologins utveckling
beskriver Gronberg hur James Deane 1835 i Massachussets, USA upptackte sma avtryck pa
stenskivor som skulle anvandas till trottoarer. Vid narmare undersokning insadg Deane att

det var langa rader av fotspar efter en fagel, som fossilerats i stenen (stenen som var amnad
att lAngsamt notas ner av miljontals manniskosteg). Genom noggrannare studier av dessa
sparfossil var Deane del av att grundlagga ichnologin. Ichnologin som inte studerar fossiler
av vaxter och djurdelar, utan fossiler av de avtryck som dessa organismer har lamnat. Om
“Fossilen ar stenens minne av djurets ben”?, sa ar kanske sparfossilen stenens minne av
djurets passerande.

Gronberg citerar Didi-Huberman igen, nar han beskriver ichnologens upplevelse
av sparfossil, ichnologen som abstrakt gestalt eller kanske som metafor fér en betraktare
av fotografier: “l varje avtryck upplever han den oroande samexistensen av den kortaste
tiden — steget som forsvinner, panikrorelsen, den latta vidroringen av trollslandans vinge
— och den langsta tiden, ‘formblivandet’ som ar fossilering. Han vet att formerna ar tid i
rorelse, motsdgande tider intrasslade i varandra i samma bild: jordens tid, fotens tid, som
pa ett 6gonblick har satts dar for evigt.”* Didi-Huberman fokuserar har pa sparfossilens
sammanblandning av tider, men fér mig ar det kanske mer en “oroande samexistens” av
platser, eller av fysiskhet och fullstandig immaterialitet, som ar det jag vill ta med mig i
betraktande av fotografier. Sparfossilens taktilitet, dess helt obestridliga fysiska vittnesmal,
som pa ett vadligt levandegobrande séatt representerar nagot, som samtidigt ar helt och hallet
materiellt frdnvarande.

Didi-Hubermans anvander begreppsparet kontakt och avstand for att
sammanfattande beskriva dubbelheten i sparfossil, och i bilder, och f6r mig blir det en
aterupplivande formulering av den “nastan magiska tudelningen” jag upplever hos fotografier.
Fotografiet som bade finns har med mig och min kropp i rummet och samtidigt presenterar
nagot helt fjarran, franvarande och forflutet. Pappret med svartnade silverkristaller och stenen
med den minutiost detaljerade fordjupningen — det helt imaginara bildrummet som uppstar
och fageln som gatt forbi tusentals ar tidigare.

1 Johan Andrén, Motivation Letter (ansékan till Master i billedkunst, KHiO), 2021, sida 1.

2 Cecilia Gronberg, Hdndelsehorisont || Event Horizon. Distribuerad fotografi (Stockholm: OEI Editér, 2016), sida 200 (egen 6vers. fran eng.).

3 Jarod K. Anderson, ‘The fossil is not the animal’, The CryptoNaturalists Instagramprofil, 2022
<https://www.instagram.com/p/Cd86i0OVOagP/> [hdmtdatum 2 november 2022].

4 Cecilia Grénberg, Hdndelsehorisont || Event Horizon. Distribuerad fotografi (Stockholm: OEI Editér, 2016), sida 204 (egen Gvers. fran eng.).
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Plotsligt dor datorn, skdrmen blir svart och jag sitter och stirrar pa min egen morka avbild.
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Det mest barmhartiga i varlden, tror jag, ar det manskliga sinnets oférmaga att sammanfora allt dess
innehall. Vi lever pa en stilla 6 av okunskap mitt i svarta hav av oandlighet, och det var aldrig meningen
att vi skulle fardas langt. De olika vetenskaperna, var och en stretande at sitt eget hall, har hittills inte
gjort oss mycket ont; men en dag kommer avskilda kunskapsfalt ldggas samman och éppna upp sa
fasansfulla vyer 6ver verkligheten, och 6ver var forskrackliga plats dari, att vi antingen blir galna av

uppenbarelsen eller flyr fran det dodliga ljuset in i friden och tryggheten av en ny mork tidsalder.

Det ar en helt speciellt sorts skrack som Lovecraft frammanar i The Call of Cthulhu: ett ofrankomligt
I6fte om fasansfulla upplevelser, av det forskrackliga som egentligen alltid finns dar, utom synhall.
Men nagot som ocksa slog mig med den har inledningen till en skracknovell var att en handling som
jag ofta sett som konstruktiv, som ett kreativt och lustfyllt skapande och sdkande, d&r nagot Lovecraft
framstaller som fasansfullt: det att sammanfora till synes orelaterade material.

Sedan 2018 har jag och David Eng gett ut NEJD Magasin, en publikation som bygger pa inbjudna
konstnarers och andras bidrag i form av konst och kulturkritik, mina och Engs egna material bade
som konstnérer och satiriker, och hittade (stulna) bild- och textmaterial. Publikationen har hittills
tryckts i 150 exemplar per upplaga och spritts i en ganska liten krets, och ror sig i granslandet mellan
artist book, kulturtidskrift, och fanzine.

Pa sidan 49 i NEJD Magasin NR2, NEJD blickar mot rymden aterges ett utdrag ur Harry
Martinsons diktepos Aniara, dar Chefsastronomen pa det forlorade rymdskeppet haller ett féredrag
(“Vi borjar ana att var vilsegang / ar annu djupare an vi forst trott / att kunskap ar en bla naivitet”). Pa
foljade sida 50 aterges Gil Scott-Herons dikt Whitey on the Moon som beskriver han och hans systers
ekonomiska motgangar samtidigt som de vita amerikanerna aker till manen. Till hGger pa samma

uppslag, pa sidan 51, ar Goteborgs Stads detaljplan for det senare nedlagda linbaneprojektet tryckt.?

Nar Lovecraft skriver om “det manskliga sinnets oférmaga att sammanfora allt dess innehall” och
hur “avskilda kunskapsfalt laggas samman och 6ppna upp séa fasansfulla vyer 6ver verkligheten”
sa haller jag med honom, men jag hade nog inte kallat oférmagan barmhartig, eller vyerna 6ver
verkligheten forskrackliga. Att lagga samman avskilda kunskapsfalt 6ppnar fér mig snarare upp
varlden till fantastiska vyer, eller kanske till alla mojliga bade fantastiska och fasansfulla vyer, men
dar sjalva 6ppningen i sig ar fantastisk, i sin blottgéorande, sammankopplande, komplicerande och
nyanserande effekt.

Det forsta numret av NEJD Magasin avslutar den redaktionella delen med den amerikanska
anarkoprimitivisten John Zerzans essa The Case Against Art.®> Essan argumenterar (kanske mest
polemiskt) for att konst ar en slags trost for manniskans avskillnad fran naturen, men att denna
konstens trost som forsoker ta oss tillbaka till det vi forlorade, egentligen tar oss langre bort ifran det.
Pa samma (eller kanske motsatt) satt som montage av disparata men liknande
material kan 6ppna upp, genom nyansering och komplicering, sad kan montage av material som
pekar at helt motsatta hall ocksa 6ppna upp, da fran en trangsint konklusion till ett stérre och friare

undrande, utan svar.

1 Howard Philip Lovecraft, The Complete Fiction of H.P. Lovecraft (New York: Chartwell Books, 2016), sida 381 (egen Oversattning fran engelska).
2 Johan Andrén och David Eng, NEJD Magasin NR2, NEJD blickar mot rymden (Goteborg, sjalvpublicerat, 2020), sida 49-51.

3 Johan Andrén och David Eng, NEJD Magasin NR1, NEJD publicerar tidning (Goteborg, sjalvpublicerat, 2019), sida 54.
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Dorothea Lange, Migrant Mother, 1936, fotografi.
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En av de mest kdnda fotografierna, eller atminstone en av de i USA och Europa mest
reproducerade bilderna, dr Dorothea Langes Migrant Mother fran 1936. Bilden ar ett portratt av
en kvinna, med bekymrad min och fjarran blick, trasiga klader och tre smutsiga barn tatt intill
sin kropp. Lange hade fatt i uppdrag att dokumentera effekterna som Den stora depressionen

i USA hade for den vita arbetarklassen, av Resettlement Administration, en nystartad statlig
myndighet som skapats for att hjalpa vita familjer i ndd, att omlokalisera till av de federala
regeringarna organiserade bosattningar, och tog da bilden av 32-aringen.’

Bilden har pa grund av det bakomliggande uppdraget ett tydligt dokumentart
ansprak. | ljuset av det var det forbryllande att lara mig att den version som fran 1939
spreds av Lange sjalv egentligen ar retuscherad, om &an i begransad utstrackning sa har
bilden manipulerats efter fotograferingsdégonblicket: migrantmoderns vanstra tumme har
raderats.?2 Det ar anmarkningsvart att ett dokumentarfotografi retuscheras, men det mest
anmarkningsvarda ar att det ar en sa liten detalj som tas bort. Det gar nog att havda att
tummen bidrar till onddigt stok i forgrunden rent visuellt, men jag kan inte se att det star
i proportion till médan att analogt retuschera en bild.

Tummen, trots sin lilla storlek i bilden, gér dock nat vasentligt med bilden. Nar
jag jamfor de tva bilderna sa ar det en tydlig skillnad i hur jag upplever kvinnan som avbildas.
Kvinnan blir s& mycket mer passiv, objekt, utan sin tumme. Sa mycket mer aktiv, subjekt med
sin tumme intakt. Det ar en rorelse i djupled mellan bilderna, hon stracker sig fram och blir mer

manniska med sin tumme, utan sin tumme tvingas hon backa och pa avstand bli mer bild.

1 Sarah Hermanson Meister, Dorothea Lange: Migrant Mother (New York: The Museum of Modern Art, New York, 2018) sida 10.

2 Ibid, sida 31.
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Det finns en stark kontrast mellan Migrant Mothers dokumentéra ansprak och retuscheringen
av tummen, men retuscheringen kan sattas i kontext av en rad andra omstandigheter kring
Langes portratt av den fattiga modern. | sin kritiska essa Passing Likeness papekar Sally Stein
att Lange inte ens antecknade sitt motivs namn, som férst manga decennier senare kunde
faststallas till Florence Leona Owens Thompson, och att Langes pastadende om att familjen ska
ha salt dacken pa bilen for pengar till mat verkar hogst otroligt givet andra omstandigheter.
Men mest iogonfallande ar det faktum att Owens Thompson inte ens var vit, utan kom fran

en Cherokee-slakt. Vitheten ar anmarkningsvard delvis pa grund av myndighetens fokus

pa den vita befolkningens lidande, men ocksa for att bilden kom att bli en ikon for just den
vita amerikanska arbetarklassens situation under Den stora depressionen pa 1930-talet. Sitt
motivs namn, hennes faktiska ekonomiska situation och hennes etniska bakgrud, ar saker som
Dorothea Lange latt kunde ha tagit reda pa, genom att bara byta nagra fa ord med personen
som satt framfor hennes kamera.

“*Migrant Mother’ ar mer an fakta, bilden har fatt legendarisk status”?. En valvillig tolkning av
Langes kontextfattiga och stympande portrattering av Owens Thompson skulle kunna vara att
hon egentligen var valdigt medveten om vad syftet med hennes uppdrag var. | en brevvaxling
med sin chef ber Lange om tillstand att dven fotografera svarta amerikaner i fattigdom, men far
nej med argumentet att sana bilder ar dagstidningarna inte lika intresserade av.?

Man skulle kunna se en attityd hos Lange gentemot fotografier, som i min mening
egentligen vore rimligare an den klassiskt dokumentara idén dar fotografier ar sanningsenliga
och mer eller mindre objektiva vittnesmal. Lange ignorerar kanske relevant kontext och raderar
en kroppsdel i portratterandet av Owens Thompson, for att hon inser att hennes bilder inte
ar sanningsdokument som faktiskt autentiska representationer, utan sanningsdokument som
dokument att kunna bygga godtyckliga sanningar utifran.

Owens Thompson far sitt namn, sin etnicitet och sin bakgrund avskuren, och till sist dven

sin tumme amputerad. Migrantmodern tappar kontakt med betraktaren och tvingas halla sig
pa avstand langre bak i bildrummet utan sin tumme. Men bade konkret figurativt och i hur
jag upplever hennes hela narvaro i bilden, sa nekas hon ocksa sitt eget stabiliserande och
definierande grepp om nagot stadigt, nar hon inte langre tillats halla tag i det trdaktiga graa i
kanten av fotografiet. Sa blir Florence Leona Owens Thompsons kropps narvaro i bilden mer
instabil och rorlig, till slut inte langre hennes egen, och istallet kan kroppens narvaro
anvandas godtyckligt i handerna pa det narrativ som den amerikanska regeringen och

massmedia ville skapa.

1 Sally Stein, ‘Passing Likeness: Dorothea Lange’s ‘Migrant Mother’ and the Paradox of Iconicity’, i Only Skin Deep: Changing Visions of the
American Self, red. Coco Fusco och Brian Wallis (New York: Harry N. Abrams, 2003), sida 345 - 355.

2 Sarah Hermanson Meister, Dorothea Lange: Migrant Mother (New York: The Museum of Modern Art, New York, 2018) sida 34.

3 Sally Stein, ‘Passing Likeness: Dorothea Lange’s ‘Migrant Mother’ and the Paradox of Iconicity’, i Only Skin Deep: Changing Visions of the

American Self, red. Coco Fusco och Brian Wallis (New York: Harry N. Abrams, 2003), sida 345 - 355 (s. 352).
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Som jag minns det fanns det en kort forklarande text till en liten serie fotografier i Jochen
Lemperts separatutstallning pa Centre Pompidou i Paris, en utstallning som annars var valdigt
lakoniskt presenterad.’ Bilderna var tre stycken, monterade direkt pa vaggen, lite stérre an ett
A4 var och texten berattade: for att géra fotografierna hade konstnaren lagt sig ner pa rygg,
utomhus i stjarnklart morker, placerat kameran pa brostet, riktat den mot polstjarnan, och
sedan Oppnat slutaren i omkring en minut.

Pa ett valdigt konkret satt blir Lemperts kropp en del av de har fotografierna. Hans kropp har
en helt direkt inverkan pa hur bilderna ser ut, och darmed finns kroppen implicerad, latent
inbaddad, i bilderna. Lemperts andning och darmed rérelsen i hans brostkorg flyttade pa
kameran, sa att stjarnan tecknade streck pa filmplanet inne i kameran, istallet for att gora en
stillasittande punkt.

Bilderna var singuléara i utstallningen, bade i hur de kommit till och till utseende: de andra
bilderna var resultat av mer konventionella fotografiska handlingar och hade tydliga och latt
avkodbara motiv. Pa ett satt ar triptyken med stjarnljus en slags destillat, bilderna abstraherar
motivet till den grad att det till slut enda synliga ar fotografens agerande, hans makt att valja
vilken varld som produceras i hans bilder. Men samtidigt pekade de i sin sarart ocksa pa nagot
mer allméant, nagonting sant for fotografier i stort. Jag tycker att jag uppfattar ett slags 6dmjukt
erkannande i de har bilderna, det ar som att Lempert medger att han som fotograf alltid ar

del av de bilder han skapar. De ar alla en férlangning (och en slags forstening) av Lemperts
specifika utsiktspunkt, kanske mumlar han ocksa att all mansklig sinnesuppfattning av sin
omvarld ar av nédvandighet fargad.

Trots destilleringen av fotografens definierande handling sa finns det en kontakt etablerad,
mellan Lemperts kropp och den avlagsna stjarnan. Ljus stralar fran stjarnan till Lempert och
hans kamera, och en slags 0msesidighet 6ppnas, som ror sig i bada riktiningarna (vilken
fotografierna ar en produkt av, skapade fran tva hall samtidigt). Stjarnan hade inte varit sa
fjarran och liten utan kroppen som referenspunkt, kroppen hade inte lagt sig pa rygg precis dar
i morkret utan stjarnan precis ovanfor.

“Nedsankt i det synliga av sin kropp, den i sig synlig, sa approprierar inte
betraktaren det han ser; han blott ndrmar sig det genom att titta, han 6ppnar sig mot varlden”.?

1 Jochen Lempert, 11 maj - 4 september 2022, Centre Pompidou, Paris.
2 Maurice Merleau-Ponty, ‘Eye and Mind’, i The Primacy of Perception, red. John Wild och James M. Edie, (Evanston: Northwestern

University Press, 1964), sida 159 - 190 (s. 162).
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Som fotograf sa har fragan om mediets sanningshalt eller brist darav alltid funnits dar, det ar
nastan sa att jag inte ens kan minnas att den fragan nansin varit ny for mig. Fragan har oftast
inte kants sa relevant, men jag tror ocksa att jag lagt den at sidan for att jag inte lyckats besvara
den. For ett tag sen sa blev dock just det faktum att det inte gar att komma med en konklusion
intressant.

Fotografier, just i det att de ar fotografier (gjorda med en kamera, med optik och ljusskansligt
material), ar av nddvandighet relaterade till en extern verklighet. Vi kan veta att det har
funnits en kamera, och nagonting i objektivets omfang som fér kameran sett ut som det gor i
fotografiet.

Men ett fotografi ar samtidigt helt opalitligt, i sin subjektivitet och i sitt oandligt
begransade omfang. Genom det visuella utsnittet som bestams av objektivets brannvid och
kamerans riktning, genom skarpans placering, genom upplésningen i bilden (eller snarare
bristen darav), genom fixeringen av det begransade dgonblicket som skoningsldst slitits ur
handelsens kontinuitet, utelamnas sa pass mycket att det som dnda har bevarats av bilden
knappt kan anses ha nagon speciellt tydlig koppling till verkligheten.

Ett fotografi utan externt motiv, skapat hermetiskt utan inblandning fran nagot utvandigt,
hade inte blivit en bild. Ett fotografi med tillrackligt stort omfang for att kallas sanning, som
den ultimata korrekta representationen, ar ett bade praktiskt och teoretiskt omajligt projekt.
Nanstans mellan dessa ytterligheter svavar fotografiet. Men befinner det sig verkligen pa ett
kontinuum mellan dessa tva? Genom dess okategoriserbarhet skapar det kanske snarare en
tredje kategori, en helt egen sorts utsaga, som pekar at sig eget hall. Fotografier ar obestridliga,
men opalitliga. P4 ett satt skapar de en egen varld, som ar sann, men samtidigt overifierbar av
den varld vi lever i med vara egna sinnen.

Det som vi ser i ett fotografi ar ju helt onekligen ett utseende som har existerat:
“...oavsett om Nessie simmar omkring dar ute som det sista exemplaret av en anakronistisk
livsform, en levande fossil, eller inte, ar hennes existens lika producerad som de varldar
var historia, vara vetenskapliga system, konstnarliga praktiker, teknologier och massmedier
producerar.”!

En stor del av mina fascination for fotografier, och att sjalv skapa fotografier, ligger nog i att
de varken ar tekniska och helt forutsdgbarta dokumentationer, eller forbehallslésa bilder som
skapas utan begransningar eller villkor. Som fotograf har jag agens och makt 6éver apparaturen,
men jag samverkar ocksd med nagot jag inte helt bestammer 6ver, ett gatfullt program som
skapar bildrum som en slags parallella universum till det universum jag finns i. Jag tror att jag
fotograferar for att fa inblick i de nya varldar som skapas i varje fotografi.

1 Cecilia Gronberg, Héndelsehorisont || Event Horizon. Distribuerad fotografi (Stockholm: OEI Edit6r, 2016), sida 434.
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Utanfor dagstidningen VGs kontor i Oslo, precis vid de norska regeringskvarteren, sa star en
vitrin i glas och rostfritt stal, med uppslag ur dagstidningen uppsatta i. Glaset ar sprucket och
de blekta tidningssidorna innanfor glaset ar daterade 22 juli 2011. Jag minns att jag blev helt
tagen forsta gangen jag sag det sorgliga monumentet, i brist pa battre ord, och det blev en
av mina starkaste upplevelser av offentlig konst, utan att da veta om det ens var en konstnar
inblandad eller inte. Bara sjalva handlingen att i det offentliga stadsrummet bevara ndgot som
gatt sonder och inte langre fyller sin fordefinierade funktion, har en stark poetisk kraft for mig.
Vitrinen som sorgligt monument vander ocksa upp och ner pa kanske vanligare
satt att gora minnesmonument pa: just det objektet som star dar framfér mig har sjalv
varit med om den handelse som den star dar for att fa mig att minnas (den klassiska gjutna
bronsstatyns har i regel ingen egen erfarenhet av det den refererar till). Jag hittar inte heller
nagon forklarande plakett, ingen explicit benamning av vad det ar som vi har bor minnas. |
franvaron av den instruktionen trader objektets egna berattande aspekter fram: glaset som
spruckit av bombens chockvag, det numera sa fortatade datumet tryckt i hornet pa varje
uppsatt tidningssida, och solblekningen av tidningssidorna som bara fortgar.

Tydligen upptackte den libanesiska konstnaren Ahmad Ghossein att VG lamnade vitrinen
orord en langre period efter bombningen av regeringskvarteren, och sag da tillsammans med
VG och KORO till att vitrinen bevarades. | Oslo Kunstforenings utstallningstext for Ghosseins
utstallning Yesterday’s News som 6ppnade i maj 2012, kallas vitrinen i forbifarten for ett “tyst
vittne” utan att utveckla den beskrivningen vidare." Jag tror att det ar just vitrinen som ett
markligt vittne som fascinerar mig och inte riktigt later mig sldppa det sorgliga monumentet.
Precis som ofta ar fallet med méanskliga vittnen sa ar vitrinen inte nagon som har haft en egen
agens, den har utan valmojlighet inprantats med upplevelser, av handelser dar den inte haft
makt over skeendet. Jag undrar dock hur tyst den egentligen ar?

| journalistik saval som i rattsliga sammanhang, de tva narmanden till 22 juli-
attentatet jag sett mest av, sd anvands fotografier ofta som helt avgorande vittnen (inte
sallan i motsats till manskliga vittnesmal, dar kameralinsens upplevelse framstéalls som mer
sann an 6gats). Pa ett satt ar vitrinen ett battre, mer véltaligt, vittne an eventuella fotografier,
atminstone om det kommer till att helhetsligt formedla bombningen. Som ett vittne av kott och
blod sa kan vitrinen beratta: forkroppsligat, emotionellt utifran en egen erfarenhet, samtidigt
bade narrativt och rent fysiskt, om vad det var som hande. Och precis som hos ett vittne av
kott och blod sa férandras och bleknar minnet ldangsamt (medan arren finns kvar). Jag tanker
mig att till slut ar tidningssidorna som hanger inne i den spruckna vitrinen helt blanka, den
sista trycksvartan har blekts bort av solen, och i helt rak motsats till hur fotografier agerar sa ar
det just franvaron av figuration, som ar den starkaste formedlingen av inte bara vad som héant
men ocksa av hur tiden har gatt sen dess. Vitrinen utstoter inga ljud, men den berattar med en
oandlig intensitet om vad som hant.

1 Oslo Kunstforening, ‘"Ahmad Ghossein, Yesterday’s News, 19.05-24.06.2012°, Oslo Kunstforening, 2012 <https://en.oslokunstforening.no/

ahmad-ghossein> [hdmtdatum 3 november 2022].
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Ett av fa objekt fran en pedagogisk museiutstallning som stannat med mig ar en
armbandsklocka som visades pa minnesmuseet 6ver atombombningen i Hiroshima, Japan.
Klockans visare satt stilla pa kvart 6ver atta, den tid som atombomben hade detonerat dver
Hiroshima, 68 ar tidigare. Jag har for mig att klockans glas var sprucket precis som vitrinens
glas i Olso, och upplevelsen vid moétet med de tva sorgliga monumenten var pa ett satt valdigt
lik: en kall teknologisk artefakt och samtidigt ett emotionellt och forkroppsligat vittne. Klockors
uppgift ar att specificera tid, den har klockan gjorde ocksa det, men inte nuets tid, utan tiden for
ett avlagset da. Den lilla klockan rymde en underlig polaritet: ett avlagset och helt franvarande
da, som pa nat satt lyckades vara helt narvarande och forkroppsligat i nuet. Klockan motsager
giltigheten i binara kategoriseringar som da och nu, men samtidigt far klockan en valdig
inneboende spanning, som en slags synergi, nar den tvingar ihop tva motsatta poler.

Minnesmuseet i Hiroshima har en samling med 120 klockor och de allra flesta
visar kvart 6ver atta.
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Som dragen till ett bedévningsmedel fran vardagen kan jag hamna framfér mobilskarmen, och
medgorligt fastna i flodet av stillbilder och rorliga bilder pa sociala medier. Genom bilderna och
filmerna sa kan jag lamna kroppen, haret och nuet bakom mig fér en stund eller langre. Som
en baksida pa det myntet blir det ibland en obehaglig upplevelse att tvingas lamna de rum som
jag nar med bara synsinnet, och slitas tillbaka till rummet dar jag narvarar med alla sinnen. En
slags uppvaknande fran en behaglig drom i fantasin, till en betungande verklighet i kroppen.
Under en period sa stallde jag om min mobilskarm till svartvitt, som ett satt
att forsOka spendera mindre tid med mobilen. Det hjalpte delvis, mobilen med sin lysande
skarm blev inte fullt lika attraktiv nar den inte lyste med farger, och jag kunde lattare lagga
ifran mig den. Men avsaknaden av farg hade ocksa en effekt pa hur jag relaterade till det som
representerades pa skarmen. Istéllet for att sugas in i bilderna och filmerna och lamna kroppen
bakom mig, istallet for att se genom bilderna, sa sdg jag pa bilderna som objekt framfor mig i
rummet, med min kroppsliga narvaro och medvetenhet om rummet runt mig intakt.

Massmedia generellt och kanske sociala medier i synnerhet kan nog sagas vara ett satt att fly
sin fysiska tillvaro och kropp pa, for fler an bara mig. Men i de har bildvarldarna som vi kan
trada in i med bara synen och med resten av vart kroppvarande liksom tillfalligt avstangt, sa far
vi ocksa kontinuerligt kroppar presenterade for oss. Det dr dock bara ett litet urval kroppar som
far mojlighet att synas dar, och de kroppar som faktiskt far inta scenen maste folja ett strikt
system av bade implicita normer och explicita regelverk for att inte bannlysas.

Men samtidigt som den samtida massbildkulturen utelamnar majoriteten av de
kroppar som existerar och starkt villkorar de som tillats synas, sa ar den helt beroende av alla
vara kroppar. Vi har alla en kropp, och det dr bara med den som vi kan anlanda vid bilderna och
uppleva dom.

Pa olika fysiska platser och vid olika tidpunkter, sd kan vi med vara olika kroppar tillsammans
narvara har vid samma textrad.
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Frottage av ett fotokollage som fanns i min farmors dodsbo 2021. Kollaget &r troligen gjort av
mina tva aldsta kusiner i mitten pa 1990-talet.
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Precis efter att jag forra veckan skrev om vitrinen utanfér VG:s kontor i Oslo sa cyklade jag dit
for att fa se den igen, och ta egna fotografier av den. Val framme sa upptackte jag att det var
tomt bakom det spruckna glaset. Jag fragade vakterna i receptionen, fick ett telefonnummer till
VG:s centralbord men fortfarande inga svar pa varfor tidningssidorna var borta. Till slut stotte
jag pa en aldre man pa vag ut ur huset nar jag tog bilder av den tomma vitrinen, han hade
jobbat pa tidningen som utrikeskorrespondent i manga ar. Han lyckades ta tag i ratt personer
som lamnade byggnaden och vi larde oss tillsammans att tidningssidorna var nedtagna for att
konserveras, sa att de skulle sluta blekna och istallet kunna visa sin trycksvéarta, cyan, magenta
och gul i lang tid framover.

Det som framst slog mig var besvikelse, det kdndes da och fortfarande nu som
att det har objektet som ursprungligen bevarats for sina poetiska effekter, hade stulits tillbaka
in i stadens rationella och ytligt funktionella logik.
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Vitrinen

utanfor VG som den sag ut 7 september 2022.
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Under en kurs jag var med pa i maj utférdes den numera sa valkanda ritualen, dar
sammankomsten inleds med att en person startar en dator, upprepade ganger tilltalar datorn
utan att fa ett svar och vinkar tveksamt till sin egen spegelbild, innan kontakt med en fysiskt
franvarade person till slut uppréattas. Coronapandemin har omférhandlat manga manskliga
relationer och formella interaktioner. Apparna for videosamtal har bade agerat en slags
teknologisk férbannelse, och samtidigt varit ett solidariskt verktyg for mojliggorande av kontakt
trots fysiska avstand, restriktioner och reseférbud.

Kursen i maj rorde sig haltande framat efter den inledande ritualen. Nar den
barbara datorn som gestaltade forelasaren i Berlin, for oss i Oslo, behdvde laddas for att
inte do, sa stalldes hela situationen pa dnda. Mediet som var till for att 6verskrida rumsliga
och geografiska begransingar och frigora oss fran det fysiskas tvang, blev abrupt det som
istallet instruerade och paverkade vara kroppar i rummet. Laptopen, den specifika langden pa
laddarens sladd och placeringen av eluttaget fick hela var grupp av kursdeltagare att resa pa
oss (en av oss med datorn och forelasaren i handen) och alla med samma avstand och i samma
riktning flytta oss, snett mot eluttaget, for att sadtta oss ner igen. Sen kunde sammankomsten
fortsatta som innan, pa sitt markligt avkroppsligade satt.
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Jag minns att jag for flera ar sen lyssnade pa ett radioprogram som forsokte sammanfoéra
astronomi och filosofiska eller iallafall existentiella teman. Astronomen som var med i
programmet foklarade att for att fa en battre bild av hur rymden egentligen var utlagd sa kunde

jag lagga mig ner pa rygg utomhus en stjarnklar natt, se upp mot stdrnorna men veta att det
egentligen var nerat jag sag.
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