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ARBEID I TOMMERVASE
Espen Grenberg

I denne teksten vil jeg kikke inn 1 min egen designpraksis og
forseke a finne ut hvorfor steder (og personer tilherende disse
stedene) har fatt en sentral rolle 1 mine prosjekter pa Kunsthegsko-
len 1 Oslo (KHiO).

Ved hjelp av minnefragmenter, visuelle og litterere refer-
anser vil jeg prove 4 male et storre bilde enn det de ville ha gjort pa
egenhand. Til sist vil jeg presentere en konklusjon basert pa mine
observasjoner. Samtidig vil jeg oppfordre deg til 4 selv danne deg en
mening om hvordan det hele henger sammen.

Man tenker kanskje forst og fremst pad minner 1 sammen-
heng med tid, men noe vi lett overser er at minnet alltid er koblet til
et sted. Ditt forste kyss, vaflene til bestemor eller sist gang du lo deg
1 hjel. Hvor befant du deg da det skjedde? Hvordan ser disse stedene
ut 1 dag? Hva feler du og hva husker du nar du drar tilbake? Ville
du kjent 1gjen stedene? Hvorfor henger dette minnet sammen med
akkurat dette stedet? I sin bok “Remembering Places: A Phenome-
nological Study of the Relationship between Memory and Place” har
Janet Donohoe med et sitat fra Ed Casey der han hevder,“place is
selective for memories: that is to say, a given place will invite certain
memories while discouraging others. The fact is that we can’t attach
just any memories to a particular place ... place is always definite,
and regarding a given place only some memories, indeed only cer-
tain kinds of memory, will be pertinent.” (Donohoe, 2014, s. 13).
Lignende tankegang finner jeg igjen hos meg selv og 1 mitt arbeid.

Arbeidet med denne teksten startet litt som alle de andre
prosjektene jeg har gjort pA KHiO ved 4 preove a losrive meg fra noe
jeg har prevd a undertrykke 1 underbevisstheten. Det er nesten blitt
en repeterende vits at jeg alltid ender opp der, eller der omkring.
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Denne trangen jeg prover a ignorere og lgsrive meg fra, men tyn-
gdekraften trekker meg tilbake og slynger meg nok en runde rundt.
Manen har jo gatt rundt jorda 1 over fire og en halv milliard ar.
Da kan vel jeg drodle litt over dette temaet 1 to ar? Pa et vis er vi
uadskillelige selv om man fysisk kan skilles. Litt som at man kan
alltids ta gutten ut av Ostfold, men aldri Ostfold ut av gutten.
Tendensen til at mine tanker og kunstneriske prosjek-
ter ofte prover 4 gjenskape versjoner av fortiden startet kanskje
med mitt forste mote med deden. Det er akkurat dette stedet hvor
det skjedde som dukker opp sammen med stedsnavnet 1 tankene
mine. Ikke nedvendigvis det som skjedde der, men konstruksjonen,
landskapet og varet pa den dagen det skjedde. Ett fragment forteller

resten av hjernen hvor dette er.

Figur 1. Jernbanebrua, Prestebakke (eget bilde)
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For 13 ar siden sa gikk broren min og jeg opp pa skinnene
her, han med en hagle under armen og jeg med en radio. Det var
senhoesten og sngen hadde lagt et tynt dekke med sne over den blete
marka, sdnn at du kunne se bakken skimte igjennom noen steder
fordi det blete hadde smeltet sngen. Det var nesten helt vindstille.
Vi fulgte bare sporene opp skraning, og siden toget allerede hadde
passert for 5 minutter siden, sa hadde vi circa en time til neste tog.
Masser av tid, bare rett opp her og rett ned igjen. Vi var jo sa nerme.

Broren min tok eret mot skinnene, sinn som man ser 1
film for 4 here om det var noe tog pa vei, og ga signal om alt var greit
og at vi kunne genne pa bortover langs pukken. Bikkja gikk forst 1
rekka med nesa i nysneen. Sngen blaser litt opp mens hun puster og
peser ned 1 harespora med et intenst fokus pa hvor den kan ha blitt
av. Over kanten og ned skraningen her? Nei. Langs gjerdet og ned
der? Tkke her heller. Midt 1 mellom togskinnene og bortover her, der
var det noe. Det neste jeg herer er to tut 1 det fjerne. Broren min og
jeg ser pa hverandre. Han skriker etter bikkja om at hun ma komme
tilbake. Han kaster hagla ned den snedekkede skraningen og begy-
nner a lgpe etter hun. Pukken er lgs og fottene hans synker ned for
hvert skritt han tar. Litt som a lepe 1 dyp sne. Han kaster av seg den
vate og tunge jakka for a preve a ta hun igjen. Na kan jeg kjenne at
det begynner a riste 1 skinnene. Et tut etterfulgt av et langt tut. Toget
feier forbi meg og bruser opp all sneen rundt oss.

Nar sneen legger seg igjen ser jeg bikkja ligge midt
pa sporet. Broren min reiser seg med bikkja 1 armene. Vi gar ned
skraningen og til bilen som star parkert pa kirkegarden rett nedenfor.
Toget er borte vekk.

To uker etter ulykken satt jeg pa rommet mitt med win-
dows movie maker og laget en sentimental hyllest til familiehunden
var. Det skulle med andre ord ikke ta lang tid for mine prosjekter
handlet om & prosessere noe folelsesfylt som hadde skjedd.
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Ordet sted kommer av dansk form sted, av gammeldansk
steth, variantform til stad, av gammeldansk stath. Og betyr et
avgrenset omrade, plass (hvor noe befinner seg, foregar) (Den
Norske Akademis ordbok, u.d). Selvom ‘Et sted’ er et avgrenset
omrade sd er det fortsatt veldig apent for tolking. Der borte et sted
finnes losningen til alt. Du husker noe som aldri har funnet sted.
Det du konstant leter etter forsvant 1 sted.

Prestebakke er et sted. Et sted nerme svenskegrensa, men
et stykke unna bygrensa til Halden. Det er et sted med omkring 150
innbyggere. Det har en egen barneskole, en nedlagt togbanestasjon
og en kirke. Rett ved skolen bor det faktisk ogsa en liten kalkun-
familie med en veldig aggressiv hannkalkun. Det gjorde det ikke for.
Prestebakke er stedet jeg vokste opp.

Figur 2. Grusvei langs Lovasen, Prestebakke (eget bilde)
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Dette er en grusvei ikke sd langt fra jernbanen. Det er
forsavidt ingenting pa Prestebakke som er langt fra jernbanen, uten
at jeg har tenkt sa mye over det. Mlen sann er det ofte. Det er ikke for
man er bortreist og vendt tilbake for man tenker over slike ting. Roy
Williy Olsen, en infames avded visesanger fra Tistedalen 1 Halden,
har en sang som heter “Du bli’kke rost for du er borte vekk” som
handler om en uglesett alkoholiker som ikke far noen trestende ord
for han er “borte vekk” (Olsen, 2020).

Jeg tror toget gar hver time, noen ganger hver andre time.
Da jeg var der sist kom det tre tog, to passasjertog og ett godstog.
Jeg husker jeg funderte som liten gutt pa hvorfor togene ikke krasjet,
da det bare er ett spor? Sanne gamle grusveier som dette er ogsa
egentlig bare ett spor. To nedkjerte hjulspor med klar oppfordring
til 4 holde seg midt 1 veien. En kamerat frontkolliderte faktisk med
faren sin pa denne veien en vinter ikke sa lenge etter han hadde fatt
lappen. Alt gikk fint og begge var 1 god behold, bortsett fra kanskje
den ungdommelige uovervinneligheten og stoltheten. Veien kan feles
litt som om det ikke finnes noe rundt den neste svingen og det vil 1
sa fall forklare hvordan det kom til 4 skje. At det alltid er en sving til
for man kommer frem.

Men hvordan vet du at jeg snakker sant? Dette kan jo
vare hvor som helst 1 Norge, hvor som helst 1 verden. Trodde jeg.
Den norske grana (Picea abies) er faktisk ganske lokal og er mest
sentrert rundt 1 nord og midt-europa (Farjon, 2015). Men det kunne
godt vert 1 de dype svenske skoger, 1 Hedmark eller Finland. Poenget
er at det ligner pa veldig mange andre steder. Et lite definert sted, 1
hvert fall 1 forhold til menneskets storrelse. Bare en sving til sd er vi
der. Det er ikke langt igjen, jeg lover.

Protagonisten i eventyr befinner seg ofte pa et lite defin-
ert sted som bak de syv blaner eller estenfor sol og vestenfor mane.
Askeladden som trasker avgarde, eller prinsessen som gar over fjell.
Etter langt om lenge og lengre enn langt og flere hinder pa veien sa
er de omsider fremme. Fremme pa stedet som ligger langt og lengre
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enn langt, fremme pa stedet vestenfor sol og gstenfor mane. Steder
de fleste har hert om, men som ingen vet hvor er. Dette er

minner vi har om steder som aldri har eksistert, eller som vi ikke vet
om faktisk finnes.

Figur 3. Apningsscenen 1 filmen Paris, Texas (Wenders, 1984)

I dpningssekvensen til filmen Paris, Texas (1984) ser vi
hovedkarakteren Travis g gjennom et gudsforlatt erkenlandskap 1
en sinnstilstand kalt fugue*. De siste siste fire arene har han vaert
pa en reise uten a vite hvor han har vart. Det eneste han kan huske
er Paris, Texas og at hans eneste mal er 3 komme frem hit, koste
hva det koste vil. Han blir plukket opp av broren sin etter a ha
kollapset 1 en lokal bar. Han begynner sa en indre reise for a finne
tilbake til seg selv.

Er jeg selv 1 en taketilstand hvor jeg har et underbevisst
mal 1 tankene som hele tiden leder meg tilbake, enten jeg vil eller
ikke? Var det noe som gikk galt som ma rettes opp 1¢ Vil jeg vite nar
jeg selv har kommet frem?
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*Fugue er en tiketilstand, psykisk forstyrrelse der personen foretar seg tilsynelatende normale,
fornuftige handlinger, men siden ikke kan huske noe av det som har skjedd. (Malt, 2019)



LAKE HAVASUSEI .,

Figur 4. Eiffeltarnet i Texas er et landemerke i byen Paris, Texas. Tdrnet ble bygget i 1993.
Det er en skalamodell av Eiffeltarnet i Paris, Frankrike, og er mindre enn en tidel av hgyden
til originalen (Adavyd, 2012).

Figur 5. London Bridge er en bru i Lake Havasu City, Arizona. Da den ble bygget pa 1830-tallet

s var den spent over Themsen i London, England. I 1968 ble bruen solgt og plukket fra hverandre
og sendt til Lake Havasu City hvor den kunne fa et nytt liv.
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Hvorfor rekonstruere kjente byggverk 1 ukjente landskap?
Er det for 4 skape landet langt borte nermere seg selv? For de fleste
amerikanere er kanskje Europa og dets monumenter noe de ofte bare
vil lese om og se bilder av, men aldri selv besgke.

Paris, Texas (stedet) er for meg et rekonstruert minne hvor
ting har blitt satt sammen 1 feil rekkefolge. Buksene er pa armene,
skjorta er pa grisen og cowboyhatten er pa toppen av Eiffeltarnet.
American Psychological Association (APA) definierer rekonstruer-
ende hukommelse slik: “

Reconstructive memory is the process of remembering, conceived
as involving the recreation of an experience or event that has been
only partially stored in memory. When a memory is retrieved,

the process uses general knowledge and schemas for what typically

happens in order to reconstruct the experience or event.

Nar man er borte fra et sted over lengre tid sa brytes min-
nene av de sakte opp 1 bruddstykker og de sterkeste minnene bestar,
mens de mindre forvitrer, og det man ofte husker ender med a vaere
et ganske forvrengt bilde av virkeligheten. Et veldig tydelig eksempel
er a spille et tv-spill du spilte for 15 ar siden. Veldig ofte sa vil det du
ser 1 dag vare noe helt annet enn det du husker.
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Figur 6. Postkort fra veien Reldal — Sauda, tatt ca. 1965. (Nasjonalbiblioteket/ Normann, 196
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Dette er et postkort fra 1960-tallet tatt pa en vei mellom
Suldal og Reldal over Reldalsvatnet. Mest sannsynlig er det Arne
Normann, senn av Carl Normann som startet postkortforlaget pa sin
sykkel 1 1906, som har tatt bildet (Store Norske Leksikon, 2019a).
Hans signatur var den rede bilen, alltid plassert som en kuriositet 1
de pittoreske bildene, men ogsa en mate pa a plassere en del av seg
selv inn 1 et bilde som skal treffe s mange som mulig. Sngen hvit,
himmelen bla og bilen red. Norge pa sitt vakreste. Reldalsvatnet
ligger ca halvveis mellom Rjukan og Haugesund. Harald Ostgaard
Lund, billedarkivar pa Nasjonalbiblioteket har kikket igjennom flere
tusen postkort som ble gitt til biblioteket 1 gave av Normann
postkortforlag, og er den som har brakt disse gamle postkortene
frem 1 lyset igjen.

Alltid reisende og betrakende av det rundt oss som turis-
ter. Vannet er blikkstille, himmelen er bla og gresset er gront. Post-
kortenes verden er som en utopisk verden man aldri kommer seg ut
av. Alle smiler og hygger seg med stralende vaer og vakre mennesker.
Der finnes ingen bekymringer og ubetalte regninger. Hvis man
finner postkort fra hele Norge og setter de sammen vil man {3 et helt
nytt Norge med én type menneske, ett type humer og én type var.
Det er som jeg blir dratt inn 1 en verden av nostalgiske stedsminner
som har klippet bort alt det darlige varet, den utmattende kran-
glingen 1 baksetet og de hullete grusveiene.
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Figur 7. En av sluttscenen 1 filmen Halvveis til Haugesund (Lund, 1997)

Dette er en scene fra filmen Halvveis til Haugesund, regis-
sert av Lund. Hovedkarakteren Otto har reist fra Oslo og er pa vei til
Haugesund men blir sittende fast 1 Telemark 1 et virvar av smaveier
og blindveier. Landskapet tvinger veien 1 alle mulige retninger, men
aldri 1 den retningen Otto skal. Han sper om hjelp, men blir ledet 1
en ny runddans gang pa gang. Telemark er blitt et sted man kommer
inn men aldri ut. Fortellerstemmen 1 filmen forklarer at “Det er ikke
nedvendigvis meninga at veiene skal fore ut av Telemark. Sannsyn-
ligvis forer de ikke noe sted” Mulig er det slik at jeg heller ikke skal
ut av Ostfold, thvertfall mentalt, siden alle mine veier ser ut til 4 lede
tilbake dit.“Hele poenget med en labyrint er at man skal kjere seg
vill, det er ikke noe unormalt med det. Alle blir litt bortkomne her.
Det er slik vi vil ha det. Vi trives med det. For eller seinere havner
alle opp 1 Lardal”, sier stemmen. Veien slutter nemlig her. Herifra ma
man ta kanalene og innsjeene fatt.
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Figur 7. Ombord MS Henrik Ibsen pi Bandak i Telemarkskanalen (eget bilde).
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Kjenner du igjen landskapet over? Tolv uker for dette
essayet ble levert var mine klassekamerater og jeg 1 Telemark. Og for
Tolv uker siden var vi ombord M/S Henrik Ibsen pa vei til Dalen
hotell fra Ulefoss. En tur pa dreye syv timer gjennom sluser, kanaler
og innsjeer. Og turen var slutter nemlig pa innsjeen Bandak, ved
Lardal. Kanalen ble bygget hovedsaklig for frakt av folk og temmer.
Helt nord 1 sjgen kommer man til Lastein brygge 1 Dalen som er den
siste for Telemarkskanalen nordover. Jeg hadde med en mikrofon, et
super 8-kamera og en filmkassett pa omtrent 15 meter, rundt to-tre
minutter med levende bilder. Kameraet jeg hadde med, et Braun
Nizo 480s, har ogsa mulighet til 4 skyte enkeltbilder og en hel film-
kassett vil da utgjere ca. 4000 stillbilder. Det var begrensende og
frigjorende pa samme tid. Hvis ikke de to minuttene med film
utgjorde noe interessant, kunne jeg 1 det minste hente ut nok
bilder til en bildebok.

Jeg synes ofte at stillbilder er mer interessante enn deres
bevegelige motpart. Nar man fryser et eneste bilde av de 24 som
rulles forbi lyspaeren 1 sekundet, sd fjerner man ofte konteksten det
er tatt 1. Det er ingenting som leder opp til det oyeblikket og ingent-
ing som viser hva som skjer etterpd. Dette kan man ogsa gjere 1 film,
men det er dette oyeblikket fryst i et 1/24-sekund som interesserer
meg. A kunne stirre evig pa noe som ble borte pa et blunk apner
opp for flere tolkninger. Det kan til og med gjore en kjedelig film
verdt 4 nyte. Spesielt de som er pene 4 se pa, men har en uutholdelig
handling. Litt sann ble det med dette prosjektet. Den amatermessige
filmingen av reisen er like interessant for andre som gamle super-8
filmer av ukjente er for meg. En naiv filming av alt som fatter
fotografens interesse. Men nar snuttene renklippes og skilles fra
resten av filmen, settes 1 ny rekkefolge og repeteres skaper det en ny
mening selv om det bare var en del av en reisefilm. Plutselig er man
ikke 1 Telemark lenger.

En av vare forelesere pa KHiO, ga meg et tips om 4 ta ut
enkeltbilder fra filmrullen og printe de ut for 4 enkelt kunne sette
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sammen scener uten a matte sitte og klippe det hele sammen. Bratt
sa apnet det seg et helt nytt landskap. N4 kunne den naive reisefil-
men bli til en sammensetning av minner. En konstruert virkelighet.
Var det fortsatt et sted jeg hadde besgkt? Et sted du eller jeg ville
kjent igjen?

Figur 8. Bliss (originaltittel, Bucolic Green Hills),
bakgrunnsbilde Windows XP (O’Rear, 1996)

Bliss (originaltittel, Bucolic Green Hills) er standard-
bakgrunnen til Microsofts operativsystem fra 2001, Windows XP.
Fotografiet er tatt av Charles O. Rear som forteller at han har sett det
figurert 1 det hvite hus og Kreml. Det er pastatt at dette er verdens
mest sette fotografi. Fotografiet er sa unaturlig perfekt at det var
lenge spekulert 1 om det var retusjert eller et produkt av flere bilder
satt sammen. (Shoot the Rabbit, 2019) Det er akkurat passe geograf-
sk generisk til & kunne appellere til en stor mengde mennesker. Det
kan vare 1 Toscana, Italia, det kan vere beitemarker for millioner
av sauer 1 New Zealand eller den forskrudde verden til Teletub-
bies. Hvor det er tatt har egentlig ikke sa mye 4 si, men heller at det
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appellerer til mennesker over hele verden. Den frodige askammen
som delvis glader opp av sollyset som sniker seg mellom skyene.
Over og bak dskammen er det en knallbla himmel med skyer spredt
pent og pyntelig utover. I forgrunnen langs bunnen ser vi en merk
strek som er med pa a dele bildet 1 tre. Og langs den er det sma gule
blomster. Jeg ser hdp og muligheter 1 bildet, et blankt lerret. Et oper-
ativsystem er ogsa akkurat det, en ramme for det virkelige arbeidet.
Men hvor er bildet tatt? Akkurat som landet langt borte eller vesten-
for sol og estenfor mane, er dette blitt et sted alle kjenner igjen, men
ingen vet hvor er.

Figur 9. AfterMicrosoft, samme lokasjon som Figur 8, ti dr senere
(Goldin+Senneby, 2006).

Repeterende fotografering er en dokumentarisk praksis
som brukes 1 landmaling og 1 naturvitenskap som geologi, meteo-
rologi og fysisk geografi. Det siktes pa 4 oppna en komposisjon som
er sa lik som mulig det originale fotografiet.
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Boka Second View: The Rephotographic Survey Project er
et eksempel pa denne type fotografi. Fra 1977 til 1979 sa gjenskapte
en gruppe kunstnere ledet av Mark Klett, Ellen Manchester og
JoAnn Verburg 122 fotografier fra sent 1800-tall for United States
Geological Survey. Oppgaven til de originale fotografiene var 4 fange
karakteristikkene til landskapet vest 1 USA.

Figur 10. Second View:The Rephotographic Survey Project (Klett, 1979).

Refotografiene visualiserer kreftene som har endret disse
landskapene over tid. Noen bilder viser drastiske endringer av
menneskelige inngrep, mens andre viser et nesten uhyggelig inntakt
landskap over 100 ar etter. Disse hundre arene er knapt et lite blunk
1 den geologiske formasjonens levetid.

Er det dette jeg egentlig gjor? Gar jeg tilbake til tidligere
minner, enten fysisk eller psykisk og refotograferer noe som har blitt
stoppet 1 tid for 4 se hvordan det har vokst og utviklet seg. Den klar-
este forskjellen er nok at jeg personlig sitter med begge versjoner av
“fotografiet”, mens beskueren bare sitter med det siste bilde. Og pa
en mate sa er det greit. En av vare forelesere sa forleden at man ma
ikke la sannheten komme 1 veien for en god historie. Dette er sik-
kert en roff gjenfortelling av et kjent sitat, men budskapet star. Hvis
historien er god, sa er det vel ikke sa interessant om den er sann eller
ikke. Det jeg lager, lager jeg for meg selv og min egen del, men det er
givende om andre ogsa kan fa noe ut av det.
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Figur 11. Dette bildet viser en forandring av sted over tid hvor fargeseperasjonene representer-
er ett gyeblikk pd tidslinjen og til sammen lager et nytt bilde ikke ulikt hvordan man selv kan
rekonstruere et minne av et sted eller konstruere en alternativ virkelighet.

Designeren James Langdon (2020) forklarer at,“The image is a composite made by combining
one colour separation—cyan, magenta, yellow, black—from four different photographs. The
photographs were taken by Stuart Whipps from a fixed position—a camera permanently mount-
ed on a bracket on the wall at Eastside Projects, an exhibition space in Birmingham—over the
course of two months of the exhibition Narrative Show (C:15 May 2011, M:23 May 2011,Y:10
June 2011, K:15 July 2011)”
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Figur 12. Bestefars nese. Treskulptur plassert 1 skogen ved smabruket Langnestangen
(eget bilde og arbeid)

Hver gang vi kom kjerende til bestemor og bestefar pa
smabruket, Langnestangen, sa sto bestefar alltid klar ved innk-
jorselen, rett etter andedammen skiltet, og holdt handflaten sin opp
pa neseryggen, mellom eynene. Akkurat sinn man gjer hvis man
skal blokkere et angrep av noen som vil stikke ut eynene dine med en
v-formet hand. Det var som om vi hadde kommet til et sted hvor ting
gjores litt annerledes. Smabruket ligger pa en halvey og det er kun
én grusvel inn. Bestefar sto der som en vokter ved portalen til et rike
langt langt borte. Endelig var vi fremme og hilset skulle vi vere. Var
vi endelig kommet frem til et sted langt langt der borte?

Det var ofte arbeid 1 forbindelse med besek hos bestemor
og bestefar, enten det var a stable ved eller hogge ved. Men etter vi
hadde gjort det vi skulle var det alltid et hav av frihet. Inne pa loftet
sto det to luftgevaer som vi hadde svidd inn vare navn pa, broren
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min og jeg. En gang satt vi pa soverommet og skayt pa smafugler.
Det vil si broren min, jeg sikta men skoyt alltid til side fordi jeg ikke
hadde hjerte til & knerte de, vi hadde jo tross alt lagd fuglekasser til
de samme fuglene pa den andre siden av huset. Og bestemor matte
absolutt ikke finne ut av hva vi drev med.

Skulpturen bestefars nese ble laget til en illustrasjonsop-
pgave om “4 ta plass” pa Kunsthegskolen 1 Oslo 1 2021. Den er skaret
ut av et eldre vindfell* 1 halvratten osp funnet 1 jordekanten pa Lan-
genestangen. Verktayene brukt 1 utformingen var hovedsaklig motor-
sag med finpussen ble gjort med hammer og stemjern. Skulpturen
er et svar pa et arveoppgjer jeg pa den tiden sto midt opp, men
ogsa en hyllest til eieren av nesa. Han pleide a ta min nese, men
na tok jeg hans.

* Et tre som har blitt blast over ende.

Figur 13. Carl Gunerius Nilsen foran hovedhuset pa Langnestangen
rundt 1920 (egen samling)

Dette er Carl Gunerius Nilsen. En hjemvendt
Norsk-Amerikaner som poserer foran det som den eiendom som gang
var hans, Langenestangen. Bildet er tatt rundt 1920 og ikke sa lenge
for Nilsen der. Nilsen var fotograf, men det er usikkert om det er han
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som har tatt bilde. Det kan jo nesten se ut som han kan ha en selvut-
lgser 1 venstre hand og kabelen gar bak han og bort til kameraet. Det
star riktignok O.A. nederst 1 hoyre hjorne og vi vet at den personen
som kjopte smabruket etter Nilsens ded var Olaf August Ander-
sen, O.A.? Andersen var en kjgpmann og eide en stor forretning

1 Tistedal, droye seks kilometer pa grusvei fra smabruket. Nilsen

ser utover noe som kunne tenkes 3 vare store jorder med tanke pa
bakgrunnen, men rett nedenfor sa ligger Femsjoen, den femte sjoen
1 Halden vassdraget. Et vassdrag som 1 dag viser mange spor etter
tommerfloting 1 over 150 ar.

Nilsen etterlot seg en hel del fotografiutstyr han hadde tatt
med over Atlanteren. Gamle polerte glass linser omringet av ngye
dreiet messing. De eldste er rundt borgerkrigstiden 1860. Men de
kommer jeg tilbake til.

Figur 14. Arbeid i temmervase, (Rasmussen, 2022, s. 50)

I boka “Elva er et annet sted — Bilder fra temmerfloting
pa Glomma” av Hans Hamid Rasmussen finner vi dette bildet av tre
karer som jobber med a fa laest opp floken. “Arbeid 1 temmervase”
star det sammenknyttet bildet. En temmervase er en sammentfiltret
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haug av temmer, oppstod ofte under flating i trange og steinete elver
(Store Norske Leksikon, 2019b). Bildene 1 boka er tatt under hans tid
som tgmmerfloter pa Glomma pa slutten av 1970-tallet og den aller
siste tommerflotinga 1 1985. Bildene vitner om en annen tid og et
yrke som er borte, men ogsa at selve elva har sluttet & opphere som
sted, oppholdssted, og er na bare en elv igjen.

Kunstkritiker Andreas Breivik forteller om boka “Et av
problemene med flotingen var de stadige vasene og opphopningen
av temmer, og 1 enkelte fotografier skildres temmeret som «matter of
out of place», ubehjelpelig strandet pa sandbanker eller viklet sammen
til kaotiske floker. [...] Misforholdet setter fotografiets handling pa
pause; arbeidet og den narrative formen stanser opp, mens beskriv-
elsen av vannets krusninger, solens refleksjoner og stokkenes sikk-
sakk-kaos kommer 1 fokus. Tkke minst blir stokkenes ubrukelig tunge,
glatte og sleipe karakter handgripelig. Slik far temmeret nermest
en form for agens, som konkurrerer med arbeiderens. Fotografienes
beskrivelser av gjenstridige og uvillige stokker gjor det mindre fris-
tende 3 hoppe ut 1 elven for 4 lese floker og dytte pa temmer.”
(Breivik, 2022)
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A jobbe med dette essayet har vert litt som 4 sti i mot en
tommervase og vri og vende. Tankene jeg hadde 1 begynnelsen har
hopet seg opp, visjonen ble uklar og forsvant kanskje til tider ned 1
dypet. Samtidig er de stedene jeg soker tilbake til ofte forandret, eller
sa er jeg forandret og stedene det samme.

Min sgken etter mine versjoner av fortiden har alltid vert
til stede 1 mine kunstneriske prosjekter, fra videohyllest til hunden
min til prosjekter ved KHiO. Tilstedevarelsen av nostalgi og tilbake-
blikk har gradvis gkt ettersom jo lenger jeg har vart bortreist, som
ikke kommer som noen overraskelse. Kanskje andre kan analysere
dette bedre enn meg, men jeg tror dette handler om a bevare steder
og minnene koblet til disse.

Figur 15. Sjelefanger (2020, eget arbeid)
Jeg bygget et kamera for 4 kunne bruke de bortglemte messingobjektivene til Nilsen og brukte det

for & prove 4 fange sjelen til mine to foreldre i et bilde. Kameraet produserer negativer i en storrelse pa

8 tommer x 10 tommer og er i stand til 4 fange utrolig detaljer. Fotografiet av min far ble trykket pa et
silketekstil og ble sammen med kameraet stilt ut i Cappelens Forslag viren 2022. Bildet av min mor er blitt
trykket pa papir med en gammel teknikk kalt fotogravyr. Fotogravyr er en fotomekanisk
reproduksjonsmate som bestar 1 at det fotografiske bildet blir etset ned i en kobberplate og trykket

som et kobberstikk. (Pihl, 2022)
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Jeg har forsekt 1 denne teksten a utforske problemet jeg
la frem 1 begynnelsen: 3 finne ut hvorfor steder (og personer til-
herende disse stedene) har fatt en sentral rolle 1 mine prosjekter pa
KHiO. Som Casey skrev er steder knyttet til minner, og minner er
knyttet til personer, til hendelser, til en tilstand. Jeg kan ikke huske
alle treer 1 skogen, men jeg kan huske treet jeg klatret 1, og kanskje jeg
kan klare 3 fange noe av denne folelsen 1 mitt arbeid.
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