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Tiden under bakken
Jordas overflate har alltid vitnet om tid. Mange kilometer med kabler og ulike ror pent dekket
av betong, grus eller jordmasse ligger under terrenget inn til boligene vare. Avlep, strom og

fibernett er en del av var natid skjult i bakken.

Gjennom & bearbeide metall, og stope 1 byggematerialer, prover jeg & lete i det usynlige. Et
sammensmeltet nett av materialer, sivilisasjoner og historier ligger under fottene vire — det vi
hadde, det vi har, og potensialet for fremtidig utvikling. Jeg komponerer elementer av metall,
og graver de inn og ut av betong. Forst snekrer jeg trekasser til sementmassen, og deretter
bygger metallet inn den ferske betongen. Ved oksideringsprosessen, barer stalet et preg av
forfall, mens det pa kobberet oppstar store og smé bldmerker. De morkere bldnyansene blir
ofte forbundet med uendelighet og evighet. Kobbertraden blir til lenker, mens kobberplaten

sages og hamres til gater og veier.

Bakgrunn og undergrunn

I det oppleste hjemlandet mitt hadde betong en sterk posisjon, og dette materialet var
overrepresentert i davaerende byggepraksis. I 1948 brot president Tito med den sovjetiske
ledelsen, og styrte Jugoslavia til en unik hybridstatus, offisielt kalt Den sosialistiske foderale
republikken Jugoslavia. Denne politiske posisjonen &pnet for alle slags internasjonale
byggeprosjekter med ganske ulike ambisjoner bak. Ett av de prosjektene var digre plattinger 1
hager. Til og med hagen utenfor hytta var hadde sin egen betongplatting.

Jeg vokste opp 1 Sarajevo, en storby hvor jeg opplevde et jordskjelv, en krig og mange
begravelser. Den sterste turistattraksjonen var gamlebyen med smale sidegater, overganger og
vegger med store og sma gittervinduer. Der fantes det et labyrintlignende nettverk av

smedverksteder, smé butikker, gallerier, kafeer og basarer.

Havanna, Venezia, Sydney, Madrid, Malmo, Rotterdam ... Jeg har reist mye. Enten det er
snakk om asfalt, sanddyner, is eller mork gjorme, har jeg alltid tenkt pa hva som kan ligge
under overflaten. Plutselig ser jeg at bakken deler seg, og nye former oppstér. Fragmentene
fra hukommelsen min, eller ulike utsnitt av mine egne filmbilder inkorporeres inn i et

firkantet stykke relieff.



Byen som speiler seg i vanndammen

P& grunn av mye smog og regn var byen vanligvis grd. De fleste bygningene fremstod ganske
like med kornete fasader og vinduene bak metallsperringer. Langvarig regn hjalp rusten med a
sette sine spor pa de hvitmalte frontene. Jeg klemmer meg mot veggen, og ser pa speilbildet i
vanndammen pé fortauet. Murveggen beyer seg nedover, og gitrene forsvinner i det stille

vannet foran fottene mine.

Jeg modellerer en type stalnetting. Til betongen konstruerer jeg en buet boks av treplater og
plast hvor jeg setter den grove mertelen. Det resulterer i en tung massiv betongmasse med
ujevn overflate. Jeg vil legge tyngdepunkt til den bakerste delen her, s jeg blander inn noen

tyngre steiner. Fasaden drar med seg det tunge bygget, og beveger seg nedover.

Kontrasten mellom hvitt og gratoner avspeiler seg tydelig i vanndammen, og jeg tilsetter gips
hvor jeg graver metallet inn. Etter at gipsen er stivnet, nyter jeg apning av denne avvisende

metallkonstruksjonen jeg hadde modellert i forkant. Det er befriende.
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1 See Reflections in the Water, betong, gips og stal, 42x30x10cm, 2022 (detalj)



Labyrinten

Gamlebyen besto av mange smale veier som gikk i flere retninger. Det var en labyrint av
sidegater. Senere, da jeg ble ungdom, etter et jordskjelv, var det sperringer rundt omkring
gamlebyen. Reparasjon tok lang tid, og da bydelen ble gjenapnet, kom krigen. Jeg fikk aldri
orientert meg i denne labyrinten, og klarte aldri & finne frem pa egen hiand. Uansett hvor jeg
skulle, gikk jeg bare rundt, og havnet tilbake der jeg startet. Noen ar senere fant jeg et utdatert
kart med gatene oppkalt etter hva slags handverk som ble laget der. Jeg gjorde enda et
mislykket forsek pé & orientere seg i de krokete linjene med kjente navn. Det hender at jeg, i
dremmene mine, ser de sidegatene i gamlebyen av betong og stein, og herer ekkoet av

hammerslag. Eller vipen.

Det gikk mange &r for jeg fikk anledning til & samle meg om skulpturarbeidet, og derfor var
jeg 1 utgangspunktet veldig spent pd om erfaringene lot seg hente opp sa lenge etterpa. Hadde
avstanden i tid edelagt mye for aktiviteten jeg skulle inn i? Minner, lukt, lys, alle prosessene 1

hjernen og det folelsesmessige griper inn i hverandre, og er med pa & innhente opplevelsene.

Kobberet kaldsmis. Jeg hamrer, og metallet utvider seg. Veiene formes i korpusteknikken.
Sementen blandes med vann, grus og steiner. Kobberet senker jeg forsiktig ned 1
betongmassen. I jorda. Der forsvinner gatene. Drommen overtar reisen. Virkeligheten slipper
fri. Kobberet har patinert, akkurat samme som mange av minnene mine. Steinene faller av, og

etterlater hull. Gropete asfalt rundt i byen.

N

The Old Town Labyrinth, betong og kobber, 50x47x4cm, 2022



Det forste og det siste metet med kjedet

Kjedet til bestemor 14 i den nederste skuffen pa hytta. Da sgstera mi og jeg var sma, likte vi &
titte 1 skuffene hennes. Bestemor dede brétt, og med tiden ble skuffene fylt med bestefar sine
papirer, to kulepenner og noen binders. Stev fra et jordskjelv. Kjedet i hjornet i den nederste

skuffen ventet talmodig pa neste slag.

Noen ar senere kom krigen, og en granat traff taket. Pa grunn av en kraftig eksplosjon, ble alt
1 inngangen veltet, men jeg gikk rett forbi, og inn i stua. Hytta stod i ingenmannsland, og det
var ikke lurt & oppholde seg der mer enn nedvendig. Moren min ville hente noen jakker. Fort
apnet jeg skapet og skuffene der jeg s en samling av bestefar sine gamle papirer, pappa sine
beker, noen gullsmykker, sgstera mi sine strikkesaker, og den nederste skuffen med
bestemors kjedet. Lydene advarte om at tiden var ute, og mamma stod klar med to jakker i
hendene. For jeg gikk ut, med blikket festet pd skuffene, sa jeg at vi matte komme tilbake

snart. Det var s mye jeg onsket & g& gjennom.

Jeg tok ingenting, og jeg kom aldri tilbake! Dette var mitt siste mote med landet mitt. I folge
verdenskartet, forlot jeg et sted som ikke finnes. Heller ikke gatenavnene. De ble skiftet ut i
lopet av kort tid, allerede under krigen. Hytta eksisterer ikke, verken med eller uten adresse.
Den ble totalt edelagt i krigen som herjet i flere ar etter jeg hadde reist til Norge. Langt nede,
trolig sammen med betongplattingen, ligger en forsteinet samling av bestefar sine gamle
papirer, pappa sine beker, noen gullsmykker, sestera mi sine strikkesaker, den nederste

skuffen med bestemors nedstovete kjedet og barndommen min.

Minner i betongen
I et hjorne av et underjordisk rom dekker spor av stov over tidens fall. Iblant herer jeg

metallisk klanglyd derfra. Kanskje er det bare et ekko fra fortiden? Et patrengende naerver.

Jeg bruker opp 6 meter kobbertrad til kjeder. I flere sma og store trekasser, staper jeg
betongblanding. Sakte dekker denne gra massen over det patinerte kjedet. Etter & ha laget et
par prover, heller jeg den flytende betongmassen inn i den sterste kassen, over det lange
kjedet hvor mesteparten ligger sammenkrollet i hjornet. Massen flyter langsomt inn i kassen,
og snart forsvinner kjedet ut av synet. Det var nesten som en performance. Jeg tenker pa
denne grd vaesken som hukommelsen min. Dagen etter, dekonstruerer jeg forsiktig kassen, og

snur arbeidet. «Armeringen» sitter gjemt i betongmassen, men er fortsatt godt synlig i hjernet.



Nysgjerrigheten min tvinger meg til & pirke i de sammenhengende rekkene av metallringer
som gér inn 1 hverandre, samtidig som de sitter fastspent i betongfundamentet. Noen av de

ringene skjelver litt, uten & endre plass og uten a gi fra seg noen som helst lyd.

I didn’t Go Back, betong og kobber, 31x50x4cm, 2022 (detalj)

Overflaten er glatt og jevn. For meg er den ren, slik skuffen var ren da jeg provde bestemors
kjede for forste gang. Selv om er det ferdige objektet er ganske jevnt, foler jeg at det hele har
et preg av forfall. Ulike stemninger jeg beveger meg gjennom er som en form for meditasjon,
de gir meg rom til refleksjoner rundt den tynne linjen som skiller glede og sorg. Det tilsvarer
trolig min virkelighetsoppfatning. Jeg bayer hodet nedover mot kjedet. Det lukter gammel
kjeller og jord.

Flere ganger skulle jeg enske at minnebildene mine hadde darligere holdbarhet. Likevel, gir
hjernen min aldri opp & gjennomfoere de kronglete mentale operasjonene. Uventet lysner
blitzen opp en eller annen stovete krok fra fortiden. Selv om det kommer uanmeldt, prover jeg
ikke & dytte bort disse hendelsene. En redigeringsfunksjon i fantasien kobles til og jeg leter

etter meningen ved & transformere, omforme, plassere og oppbevare minnene.



En av mine storste nalevende inspirasjonskilder, er den kolombianske kunstneren Doris
Salcedo. Selv om kunstverkene hennes ofte fungerer som en slags minnemarkeringer!' ,
stammer de fra hennes egne personlige fortellinger, og de skaper rom for bade individuell og

kollektiv sorg. Hennes kunstneriske arbeid handler om menneskelige forhold.

Det konseptuelle verket «Shibboleth», en dyp sprekk i1 gulvet pa Tate Modern i 2007, forteller
om migranters opplevelse og ekskludering. Tradnettet i den massive riften symboliserte
utenrikspolitikk og segregering. I dag er sprekken fylt med ny betong, men star fortsatt som et

godt synlig arr, og gjenforteller nye historier.
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Shibboleth, installation, L167m, Doris Salcedo, 2007

!https://www.transitmag.no/2020/09/25/doris-salcedo



Undertiden

De vonde minnene leder ofte frem til de hyggelige, og iblant lengter jeg etter sovn og
lindring. Jeg reiser tilbake i tid og rom, graver i bakken, gjenkjenner gjenstander som vekker
historier. Gjennom & vekselvis skrive og eksperimentere, blir jeg mer klar over hva det er ved
opplevelsene som har gjort inntrykk, og hva jeg har ensket & formidle i ettertid. Samtidig ser

jeg at det er noe jeg ikke kan sette ord pé. Det er enna ikke tatt ut av tiden, for alt er fortsatt
der.

Jeg prover 4 systematisere omgivelsene, samtidig som jeg skifter tilstand, selv i en
tilsynelatende endelos labyrint. Akkurat som i Borges sin fortelling De sirkulerende ruiner
om dremmeren som tvinger seg selv til & dromme fram en annet menneske, for sd a oppdage

at han selv er en annens drem.?

Gjennom universet under bakken, langs sidegatene i gamlebyen av betong og stein, gar jeg i

ulikt tempo, og innser at denne labyrinten svever side om side med min nétids virkelighet.

2 http://users.clas.ufl.edu/burt/KafkaKierkegaardBible/BorgesTheCircularRuins.pdf
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