
X-faktoren Warburg og atlaset

Arbeidet jeg har syslet med i sommer må forstås i 
en større sammenheng: samarbeidet med 
Nasjonalbiblioteket rundt plansjeverk som inngang 
til forskning i manuskripter. Samarbeidet foregår 
med Avdeling for bilder, konservering og spesielle 
trykk. Dette samarbeidet ble påbegynt og utviklet 
seg under pandemien; med digitaliseringen og 
forflytningen av den visuelt-taktile inngangen til 
arkivstudier som den innebar.  Denne inngangen 
fikk et nytt nedslagsfelt under nedstengingen.


Dette er én av forklaringene på hvorfor jeg i 
sommer på nytt tok for meg Aby Warburgs 
billedatlas: det ble kalt Mnemosyne fordi hensikten 
var å avlure materialet et minne som vi ofte lar 
passere upåaktet hen og i taushet. Dvs. å se 
hvordan visuelt-taktile forbindelser mellom bildene i 
hans billedatlas også danner korridorer mellom 
bøkene de er hentet fra, og dermed kan brukes til 
arrangere bøkene.


Denne forbindelsen mellom bilder og bøker, som 
Aby Warburg arbeidet med i sitt enorme bibliotek, 
med kunsthistoriske og etnografiske verk, gir 
anledning å rette søkelyset mot et velkjent tema i 
design: nemlig kategorisering. Det inngår i en 
tematikk som omhandler hans forståelse av 
renessansen, og ble igangsatt av et ritual Warburg 
opplevde blant Arizona Hopiene i året 1895-96.


Det dreier seg nærmere bestemt om slangeritualet 
som satte i gang en omfattende personlig prosess i 
Aby Warburg, og utløste en psykose, som førte til 
at han ble institusjonalisert fra 1921 til 1924, og 
først etter det kom det lenge planlagte arbeidet 
med Mnemosyne, frem til hans død i 1929. Så det 
er tidens arbeid vi snakker om her: en reise, et 
enormt bibliotek og en svært kreativ leser. 


Det nevnte slangeritualet tilhører Hopienes verden; 
i Arizona er det mye klipper og ørken. Slangene har 
to skikkelser: den ene som lyn fra himmelen, den 
andre som underjordisk skapning. I ritualet beveger 
maskerte dansere seg med en giftslange på tvers i 
munnen—som de kan kunsten å temme—slik 
forflytter faren seg fra slangen: det er nemlig 
livsfarlig å gjenkjenne en danser. 


Himmel og jord møtes i slangen, og faren forflytter 
seg fra danseren til magefølelsen: dette er et karrig 
land med lite vann. Der det er taktilitet i spill vil 
visuelle symboler sette krefter i omløp, de forflyttes 
og forvandles. Dette oppfattet Warburg med 
kroppen, later det til. Han ble tatt av «dragsuget» 
og gjennomgikk selv en forvandling i omgang med 
kreftenes spill i sin psykotiske periode.


Warburg kom fra en velholden banquier-familie i 
Hamburg, og da han var syk ble han innlagt på det 

private asylet Bellevue i Kreuzlingen (det er i nord-
Sveits på grensen til Tyskland). Her var han under 
psykiateren Ludvig Binswangers omsorg, som 
hadde ham under medisinsk-psykiatrisk oppsyn og 
behandling. Han ble først diagnostisert som 
schizofren, men så ble han bedre.


Han ble da omdiagnostisert som manisk-depressiv
—eller det man nå kaller bipolar—og ble etterhvert 
invitert på te hos Binswanger. Med tiden ble han 
bra nok til å holde en forelesning om slangeritualet, 
og ble året etter vurdert som bra nok til å bli 
utskrevet. Å bli ‘bra nok’ er begrepsmessig sentralt 
her, fordi man blir aldri helt bra, og helingen er 
uendelig, mente Binswanger.


Binswanger var i korrespondanse med Freud i en 
30 års tid—ting tok tid på denne tiden—men han 
regnet seg aldri som psykoanalytiker. I ettertid har 
han blitt sett som den eksistensielle psykologiens 
opphav: når man er bra nok er arbeidet med å bli 
hel—som man aldri helt blir ferdig med—opp til 
oss selv. På et punkt i hans praksis sluttet 
psykologien og filosofien tok over. 


Det er andre folk i kulissene til asylhistorien: som 
f.eks. Ernst Cassirer. Han skrev de symbolske 
formenes filosofi. Slik at det faktisk er ganske 
vanskelig å trekke en klar linje mellom Warburgs 
faglige prosess og hans psykiske arbeid; som det 
kanskje egentlig er for mange av oss. Syke-
journalen/anamnesen om Warburg—som ble ført 
av Binswanger ved Bellevue—ble publisert så sent 
som i 2007 med tittelen Die unendliche Heilung 
(Den uendelige helingen, eller helbredelsen).


Så kommer vi til kjernen: under innleggelsen i 
Kreuzlingen—som en del av sykdomsforløpet—
mistet Warburg stemmen. Han var alltid hes, enten 
han skrek eller hvisket. Stemmen kom seg 
etterhvert og forelesningen var en milepæl. Det var 
først noen år etter utskrivelsen at han kunne rope 
på sin ektefelle Mary, på den måten han tidligere 
pleide. Men han ble altså aldri helt frisk. Nesten-
Warburg.


Under psykosens herjinger forlot han sin sosiale 
krets, gikk gjennom transformasjonen på asylet, og 
vendte tilbake som en litt annen. Jeg har tenkt på 
dette som en parallell til nåtiden: etter C19 kommer 
vi tilbake til vår sosiale krets etterhvert, og merker 
kanskje at det lugger litt. Ingen er helt de de var 
før. Men vi kommer sammen. Denne typen 
forvandling kan man forstå som en anamorfose.


Anamorfose betyr ‘formet på nytt’. Case-kro-
nologien er denne: Warburg reiste til Hopiene i 
Arizona, han arbeidet med biblioteket sitt og tok 
med ideene han fikk fra slangeritualet inn i arbeidet 
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med billedatlaset, det han arbeidet med arbeidet 
også i ham, slangeritualet ble videre med inn i 
psykosen, når han ble frisk nok og utskrevet hadde 
han klart å transformere et passivt til et aktivt 
repertoar.


Sommerens reise med Warburg i skjærgården og 
på fjellet tegner derfor til å munne ut i et arbeid 
med kategorisering og hvordan det påvirker røsten: 
hemmer, temmer, fremmer røsten. Å ta til orde og 
gå til handling. Jeg la frem disse ideene, i kime, til 
Henrik Hellstenius—han jobber ved NMH og er 
komponist—under en samtale med ham og 
sønnen, på Portør pensjonat i sommer. 


Siden har vi tatt det litt frem og tilbake, og på 
mandag 16.08 ble vi enige om at vi skal lage et 
synopsis sammen, snakke med noen folk og se om 
vi ikke kan gjøre noe med dette materialet. Altså en 
musikk dramatisk undersøkelse. Dette er i kjømda 
så jeg kan ikke si mer nå mht. hva som blir den 
formelle rammen. Men altså: vi har tatt til orde 
sammen og går til handling. 


Læringsutbyttet jeg håper å få ut av samarbeidet 
ligger i skjæringssonen mellom plansjeverk og 
manuskript: dvs. på den ene siden i forhold til 
scenografi og scenetekst/libretto; på den andre 
siden i forhold til en teoriutvikling om arkiver og 
bøker, der det visuelle grepet er avgjørende for 
manuskriptets offentlige forståelse som tekst. 
Prosjektet vil altså innebære en tekstkritikk.


Det er et spørsmål, som jeg har jobbet med i 
mange år, som her begynner å letne: nemlig at 
tegn ikke er språk, de omfattes ikke av språket, 
eller opptrer ikke i forlengelse av språket. Det vi 
forstår som tegn—altså semiotikkens domene—
utgjør snarere handlingens meningsdannende 
enheter. Tegn opptrer gjerne med språket, kommer 
ikke ut av språket. Tegn gjennomlyser/gjennom-
huller språket.


Slik at prosjektets utgangspunkt i plansjeverk—v/
manuskript-overgangen—vil gi anledning til en 
gjennomlysning av røsten: og altså variasjonen i 
koblingen mellom å ta til orde og gå til handling . Vi 
kan vanskeliggjøre denne koblingen, eller motsatt 
frigjøre den. Den semiotiske tilnærmingen er litt 
teknisk så den tar jeg ikke her, men den er drøftet i 
et sett med 4 flyer-serier som er lagt ut på 
KHiODA.


Arbeidet munner også ut i en kritikk av Donna 
Haraway og Bruno Latour. Ikke fordi jeg er imot 
deres arbeid, men snarere fordi jeg har dedikert 
meg til dem. Dette skjer ganske enkelt ved at når 
man iverksetter teori, tilfører det et performativt 
element som bøyer av poengene deres i andre 

retninger enn de har tenkt, rett og slett fordi hindre 
og hendelige uhell er med på å forme forståelsen.


Som et avsluttende eksempel på dette vil jeg 
nevne Haraway’s sats om at all kunnskap og 
forståelse er situert og posisjonert. Hva skjer når 
man tar konsekvensen av dette, og tar med seg 
situasjon og posisjon hver gang man loggfører 
arbeid. Plutselig er man involvert i en parallell 
utvikling og oppdagelse av kart og terreng. Her 
overtar Bruno Latour. Så iverksetter man hans 
ideer om personendring. 


Da overtar Aby Warburg: det bringer en i nok en 
annen retning, fordi Warburgs arbeid gjør det 
samme med Latour som jeg gjør gjennom å 
loggføre situasjon og posisjon—ved å skyte og 
samle bilder i løpet av sommeren—i forhold til 
Donna Haraway. I essens består kritikken i at det 
som går for å være teori ofte utstyrer oss med et 
passivt repertoar. Jeg vil utvikle teori til et aktivt 
repertoar. Praksisen i teori.


Dette kan ha en god del å si for hvordan man 
initierer studenter til omgang med bøker i 
undervisningen, hvordan man jobber med arkiver 
og har formentlig et større nedslagsfelt i det vi 
forstår med eierskap og frigjøring—i kulturlivet—og 
innebærer en stor arbeids-oppgave som ligger 
foran oss, i kjølvannet av pandemien, 
nedstengingen og det som folk begynner å omtale 
som the long covid 19. Altså effekten av perioden 
vi har gjennomlevd: dvs. utover smitten, 
nedstengingen.


Dette er bakteppet for et mer teknisk arbeid med 
semiotikk, der jeg retter søkelyset mot hvilke 
strategier som kan gjøre oss rikere på tegn—i vår 
kulturelle livsverden—vs. strategier som fører til 
semiotisk utarming. Her drøfter jeg metonym, 
synekdoke og metaleps som slike strategier. 
Drøftingen inngår i flyere vist i filmen, og er ellers 
lagt ut på KHiODA i sommerens 4 serier som heter 
QUAD, etter et stykke av Samuel Beckett med 
samme navn.


Flyerne utgjør et bakteppe for samarbeidet med 
Nasjonalbibliotekets avdeling for bilder, 
konservering og spesielle trykk omkring 
plansjeverk og manuskripter—som jeg nevnte 
innledningsvis—og vi har avtalt at jeg skal tas med 
inn i en møteserie med avdelingen, som omhandler 
miljøhumaniora, og utvikle en flyerserie på basis av 
det i høst. Inn i det arbeidet kommer jeg til å for-
søke å få med en PhD stipendiat fra oss ved KHiO.


____


Tekstil: byttet fra sort ullfilt til Molton (Patrick).
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