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Hvis jeg traff en som jeg syntes var 
noenlunde gløgg, prøvde jeg alltid 
eksperimentet med tegning nummer 1, 
som jeg har gjemt på. Jeg ville undersøke 
om han virkelig kunne skjønne 
noen ting. Men hver eneste voksen 
svarte bestandig: «Det er en hatt.» 
Og derfor snakket jeg aldri med ham 
om kvelerslanger eller urskoger eller 
stjerner. Jeg snakket om ting som han 
kunne fatte. Jeg snakket om bridge og 
golf og politikk og slips. Og den voksne ble 
alltid glad fordi han var blitt kjent med 
et annet fornuftig menneske.
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Prolog

Your heart is in your mouth. You are ready to balance your desire 
for order with the need to experiment. 



Jeg har lenge forestilt meg at min teoretiske mas-
tertese skulle bli noe stort. Kanskje jeg mener fan-
tastisk. Jeg har forestilt meg mange ting. For ek-
sempel at jeg skulle være god. At jeg skulle bli en 
pianist, en marinbiolog, eller en ballerina. Eller en 
advokat, en idéhistoriker –en arkitekt, kanskje?*
  Nå tenker jeg på meg selv som en grafisk design-
er. Som liker å lese. Og trives med skriving. Et sted 
midt i mellom to modus. Jeg forestiller meg ikke 
lenger at denne tesen skal bli noe stort – det kom-
mer vel til å være et stykke arbeid skrevet på et 
spesifikt tidspunkt i tanken. 
  Jeg skal prøve å skrive varsomt, men kanskje 
ikke alltid klart. Klarhet er ikke noe jeg har nå om 
dagen. Co-Star* underettet meg i dag morges om 
at jeg kanskje kommer til å føle meg udefinert i 
desember. Jeg føler at jeg føler meg udefinert når 
jeg begynner å skrive denne teksten.

  Horoskoper er morsomme, rare skapninger. Jeg 
leste nylig i en artikkel i The New Yorker at appen 
jeg har, har mer enn 6 millioner brukere. 80% av 
dem er kvinner og de for det meste i 20-årene.1 

Jeg passer inn. Jeg vet at bak appen lurer NASA’s 
målinger av himmellegmenes posisjoner, to poeter, 
en redaktør og en astrolog – sammen komponerer 
de disse beskjedene til meg.

 

Saturn is slowing you down, while your natal Mercury sharpens your 
focus. Now is the time to use the confidence you’ve acquired in your 
thinking to study, learn and develop new forms of mental discipline.

1  Smallwood, 2019.

*  Når jeg husker på 
dette minner det meg 
på karakteren i Robert 
Müsils roman Mannen 
uten egenskaper som 
prøver å finne ut hva han 
skal bli ved å se seg i 
speilet. Hva ser han ut 
som? Han ser ikke ut 
som noe spesielt. 

*  Min utvalgte astrologi- 
app.

Today thinking outside the box is a requirement. 



Det var sist uke – ferdig med det!
  Hvorfor skriver jeg om udefinerte saker? På 
grunn av min nåværende posisjon, min orientering. 
På grunn av min interesse for typografi. Mer spesi-
fikt min interesse i ett spesielt typografisk symbol; 
asterisken. Den lille stjernen.

Her er noen fakta om asterisken:

den minner om en stjerne
den likner på en sol
den ser ut som en blomst, noen ganger
eller et snøfnugg
eller en blekksprut!
eller et forsvinningspunkt
den brukes til å markere fotnoter
den er et veldig gammelt tegn
kanskje et av de eldste vi har

  Jeg vil starte med hvordan jeg opplever feltet 
jeg befinner meg innenfor. Det finnes ikke en klar 
enighet om hva grafisk design er. Grunnleggen-
de handler faget om kombinasjonen av språk og 
bilde; å forstå form og språk sammen. Samtidig 
relaterer, eller oppstår grafisk design alltid i en 
konteksten. Det lages for noe(n). Jeg tenker på det 
som et grenseland, et område, et kart, eller en 
linse; kanskje flere kart og optikker. Det er et flek-
sibelt felt; tverrfaglig og tøyelig. Det kan lene seg 
i mange retninger. Ofte ser jeg for meg fagfeltet 
som en stor kollasj der en rekke andre felt og utt-



rykk kan blande seg sammen og skape et rom der 
grafisk design kan gjøres. Det handler kanskje om 
å skape det rommet.
  Erica Jong skriver i dikt 5 i Frukt og Grønnsaker2 

om løken slik jeg anser asterisken. Hun sammen-
likner løkens (onion) to O-munner med de gapende 
hullene i ingen (nobody). Hun bruker ordet og dets 
skriftlige form, dets assosiasjoner og egenskaper, 
som metaforer. Og slik skaper hun et stort rom i et 
lite ord. 
  Ved å se asterisken som en metafor – en stjerne, 
et forsvinningspunkt, et navigasjonssystem, en 
sol, en referanse – synes jeg den kommer til å rep-
resentere et situert subjekt. Forholdene mellom 
bokstaver og tegn, språk og tale, dialog og diskurs, 
rytme og repetisjon, hierarkier og kunnskap, 
sykluser og intersubjektivitet – og astrologi, in-
teresserer meg. Dette er mitt område akkurat nå. 
Jeg forestiller meg en stjernehimmel av referan-
sepunkter som en poetisk logikk – en alternativ 
strukturering av verden og mitt situerte selv inn-
enfor det.
  Det blir et bilde på hvordan ting kan henge sam-
men. Jeg tenker på kampen mellom en fiksjon og 
en annen, eller kanskje jeg skal si uenigheten mel-
lom en historie og en annen. Fra hvilke perspek-
tiver posisjonerer vi og orienterer vi oss? Fra hvor 
står vi og skuer ut i verden?  
  Jeg er interessert i hvordan skriving passer seg 
inn i praksis og hvordan fiksjon kan fungere som 
et redskap for å nærme meg, forstå og lage; jeg 
vil prøve å artikulere min egen posisjon i feltet 
gjennom å se på asterisken. Strukturer, hierark-

2  Jong, 1971/ 2019, s. 14



ier, grids og referansesystemer er ikke nøytrale 
farkoster. Ved å undersøke hvordan slike struktur-
er danner rammeverk, og forestille meg på hvilke 
måter de kan ta form og bli andre typer rammer i 
min praksis, vil jeg argumentere for et subjektivt 
standpunkt.



Praksis og skriving

Leave evidence of your internal process in the world



Jeg stirrer inni et skinnende hvitt InDesign doku-
ment. Det har rosa og lilla kanter rundt margen. 
10mm oppover, nedover og til begge sidene har 
jeg bestemt. Arket ligger tomt og åpent i et lyseg-
rått felt. Alt er mulig. Det er også helt umulig.
  Jeg prøver meg på et grid, det er jo noe. Tryk-
ker på Layout, og så på Create guides og tenker 
på at programmet er på engelsk, men at jeg er på 
norsk. Rows og columns. Jeg glemmer alltid hva 
som er horisontalt og vertikalt og må huke av for 
Preview. Nå har jeg trukket opp en rekke turkise, 
kryssende linjer. Et slags grid er på plass. En nøy-
tral beholder, et rasjonelt konsept å tenke i og et 
verktøy som skal hjelpe meg å tenke mindre når 
det er laget. Jeg fyller ut det ene rektangelet mel-
lom de turkise strekene med en liten tekstboks og 
skriver: «Are you feeling undefined?» Jeg venter. 
  Føler jeg meg udefinert? Setningen var det 
første jeg leste da jeg våknet for noen timer siden; 
Co-Star sendte meg beskjeden og da jeg leste set-
ningen tenke jeg at det stemte. Da var jeg veldig 
trøtt. Nå føles det som en nær og fjern setning på 
en og samme tid. Gridet føles også ganske fjernt. 
Jeg tar det bort, men lar teksten stå. Setter en 
liten stjerne foran setningen. Slik: «*Are you feel-
ing undefined?» Plasserer boksen med tekst helt 
vilkårlig på arket. Sånn.
  Skriving handler om å rydde hodet inn i 
språket. Det er en mulighet for å skaffe seg et 
vokabular som presist uttrykker et abstrakt 
hode.* Nå, når tankene flyttes ned på et ark eller 
inn i en skjerm flyttes de ikke bare inn i språket, 
men inn i en form. Plasseringen, størrelsen, ori-

*  Anja Kaiser snakket 
i sitt innlegg under 
POST designfestival i 
København 2019 at hun 
skriver og gjennomfører 
prosjektet Glossary of 
Undisciplined Design for 
å skaffe seg et vokabular.



enteringen, skriften, tastaturet eller pennen, for-
mer tanken ferdig. Med ett er det ikke bare tanke, 
men også utstrekning. Når noe er blitt sagt høyt 
eller skrevet ned er det blitt noe helt annet – da 
kan det leve sitt eget liv og er plutselig blitt noe 
som fins der ute i verden. 
  En plutselig innskytelse: margene må være 
større. Jeg endrer de så det er litt mindre plass til 
teksten, da er ikke arket så stort å fylle likevel. 
Gertrude Stein har skrevet en gang at hun aller 
best liker bøker med små marger fordi hun liker 
å lese ord og desto større margene er desto færre 
ord kan hun lese og det er dumt.1 Jeg tenker at det 
er rom for flere ord og flere stemmer om margene 
blir større. I margene, egentlig i alle mellomrom-
mene rundt teksten, har leseren sin plass; til å 
streke, notere, tegne og markere. Der kan man 
lage sin egen, subjektive struktur oppå den som 
foreligger. Margene er det diffuse området mel-
lom en stemme og en annen, mellom en tanke og 
den neste. Selvom vi er uenige på det punktet er 
Gertrude en liten stjerne i mitt himmelkart.* Hun 
er ganske nærme, kanskje i samme tegn med Sara 
Ahmed som mener at det å leve et feministisk 
liv betyr at man må skape friksjon i hverdagen.2 
Gertrude skaper friksjon med språket i sine tek-
ster om alle, noen og ingen i et kontinuerlig, ude-
finert, diffust presens. Ganske tett sammen med 
disse to stjernene finnes Hélène Cixous, hun lyser 
litt svakt, jeg har ikke sett på henne så tydelig 
ennå, men hun hvisker om at kvinner må skrive 
seg selv inn i historien.3 Det har så lenge vært 
forbudt å snakke, å skrive og å mene – å i det hele 

1  Fanni, et. al., 2020, s. 75
2  Ahmed, 2017, s. 235-268
3  Cixous, 1976, s. 875

*  Kart har ikke bare vært 
oversikter overs landskap, 
men har også uttrykket 
tidsorienterte fortellinger. 
Forholdene mellom tid og 
rom og historie har ikke 
alltid sett like ut – et kart 
kan fortelle fortellinger.



tatt ha en stemme. Dermed er hun ganske nærme 
en annen stjerne: Foucault. Han har skrevet i Or-
dene og Tingene om hvordan det å snakke har vært 
ansett som en feminin gest, mens det å skrive og 
lese har vært (den mer seriøse), mannlige gesten.4 
Jeg tenker på hvor jeg skal plassere meg selv. 
  Jeg skriver «Samtale, dialog, korrespondanse, 
koherens» og tenker på stjernekartet og klasseka-
meratene og vennene mine og litt på epistemol-
ogien. Legger ved den lille stjernen «*Samtale, 
dialog, korrespondanse, koherens». Sånn. Disse 
ordene er representasjoner for en grunnverdi. 
Jeg mener verden blir et mer spennende og bedre 
sted om man tar seg tid til å lytte og snakke, 
meningene og idéene får prøve seg i møte med 
andres, og i denne formen er de flyktige og foran-
derlige. De lever i hukommelsen og ofte snakkes 
det om å mene at man kanskje husker noe, eller 
det snakkes om noe som er helt på sidelinjen, 
men nok er litt relevant. Og så oppstår det gang 
på gang nye terreng å utforske. Jeg mener det er 
sunt å bli utsatt for meninger man ikke er enig 
med og gjennom dette utfordre sine egne me-
ningers holdbarhet på denne måten. 
  Jeg ser på «korrespondanse» og tenker det 
burde stått «korrespondere» for det jeg egentlig 
tenker på er hvordan stjernene, de faktiske st-
jernene der oppe på himmelen, har vært fortsått, 
både logisk og poetisk, som korresponderende til 
det vi holder på med her nede på bakken.*
  «*Metafor, perspektiv, orientering». Jeg skriver 
det ned i sin lille boks og plasserer det litt borten-
for den forrige. Først nå, etter en uke, har jeg 

*  Onkel Erik, min onkel i 
Amerika som bor ikke så 
lang unna der Gertrude 
Stein vokste opp, vok-
ste selv opp på Fauske. 
Der bygget han sin egen 
stjernekikkert. Han slipte 
konvekse og konkave linser 
av glass som var sendt helt 
fra Japan til Fauske. Det 
er en stor kikkert – jeg har 
bare sett bilder av den, men 
mamma har fortalt meg livlig 
om hvordan de stod og tittet 
på Andromedatåken helt 
nært. Det kjennes som om 
jeg husker det også.

4  Foucault, 2001



tenkt at det er morsomt at min professor, Martin 
Lundell, en gang sa at man kan bruke denne te-
oretiske oppgaven til å bygge en høyere himmel 
over sin egen praksis. Det er kanskje det jeg gjør 
først og fremst – tar metaforen bokstavelig.
  En tekst jeg leste for lenge siden i epistemolo-
gi ved Rutgers University argumenterte for en 
koherent sannhetsstruktur - det vil si at man 
kommer frem til en sann påstand ved å sette opp 
mange påstander i et nett av felles kryssende og 
bekreftende forhold. Jeg synes ikke jeg trenger å 
være så opptatt av detaljene for hvordan man kan 
komme frem til sannhet. Likevel er denne struk-
turen blitt imprentet i meg og min praksis. For 
meg er det slik en hverdagslig, tenkende, erk-
jennende subjektiv virkelighet skapes, det er slik 
en samtale føres, og det er slik en tekst skrives. 
Det er nok en tydelig og klar logikk i den epis-
temologiske teorien, men her tenker jeg heller 
på hvordan slike nettverk av påstander tidvis er 
uoverskuelige, diffuse og udisiplinerte, og dermed 
interessante å bevege seg inn i. Lanskaper er ul-
øselig knyttet til posisjoner og orienteringer. Vi 
står og ser inn i det åpne.
  Det siste året har jeg deltatt på to symposi-
er; ett i København (Post Designfestival) og ett i 
Leipzig (Glossary of Undisciplined Design). Der 
har jeg eksponert meg for og lyttet til en stor 
variasjon av praksiser innenfor fagfeltet. Anja 
Kaiser, som var en av arrangørene av GUD, har 
uttalt i et intervju at for hennes feministiske 
designpraksis er det helt sentralt å kontinuerlig 
spørre seg hvilke stemmer man forsterker, hvem 



man tar inn i prosjekter og hvilke strukturelle 
betingelser som reproduseres i prosjektene. Dette 
er aktive, praktiske og konkrete valg man tar som 
designer. Hun anser seg som en visuell oversetter 
og liker å tenke gjennom subjektive strategier. 
Hun undersøker spørsmål, fiksjoner og alterna-
tive narrativer istedet for å konstruere klarhet, 
tydelighet og orden.5 Jeg kjenner meg igjen i 
hennes perspektiver. Jeg skriver «*Anja Kaiser». 
Hun er en stjerne på min himmel og står tett 
sammen med Siri Hustvedt som fra sitt ståsted 
innenfor litteraturen snakker om tverrfaglighet 
og ønsker en akademisk annerkjennelse i human-
istiske -og naturvitenskapelige fagområder av 
det subjektive som en sentral kilde til kunnskap.6 
Samme typer tanker i to modus.
  Diskriminerende strukturer og forutintatte 
definisjoner innen fagfeltet forsterker problem-
er, for studenter som undervisere, og begrenser 
måter å profesjonalisere seg. Disse problemene er 
udelelige fra strukturelle problemstillinger rundt 
relevans, synlighet og representasjon. Heller enn å 
velge seg en binær forståelse; “udisiplinert” i mot-
setning til “metodologisk” eller “ordnede” måter 
å designe, arbeider Anja med begrepet udisiplinert 
som en måte å gjøre feministiske undersøkelser 
av modernistiske, patriarkalske eller dogmatiske 
regler for design. Gjennom kritiske undersøkelser, 
eksperimenter, spekulative narrativer og hybride 
former, ønsker hun å motså patriarkalske forvent-
ninger for grafisk design som felt og vil skape et 
mer rotete, loddent, emosjonelt, uregjerlig, samar-
beidene og omsorgsfullt område for designpraksis.7

5  Dirzyte, 2020
6  Hustvedt, 2020/ 2016, s 12-45
7  Dirzyte, 2020



Grenseland

Imperfection is perfectly human and so are you



Jeg kommer fra en snakkende, skrivende, ten-
kende oppvekst. Bestefar, som var metallurg og 
bygget store smelteverk, åpnet hele universer for 
meg gjennom å studere og håndtere småsteinene 
langs gangveien på Stabekk. Vi tok steinene med 
hjem og puttet dem i melkeglass med vann for 
å studere fargene i steinene nøyere. Bestemor, 
som skulle bli illustratør i København, men ble 
bibliotekar, fant på lange fortellinger om fiskens 
liv mens vi renset den og tittet på hva den hadde 
spist. Vi fabulerte om dens reiser og alle fisker og 
dyr den hadde møtt på veien. Mamma støttet meg 
i mine fortellinger; hun transkriberte mine egne 
fabuleringer i bøker før jeg selv hadde knukket 
koden. Pappa insisterte (insisterer forsåvidt ennå) 
på at man må lære av Alice i eventyrland og fores-
tille seg syv umulige ting hver dag. 
  Det var en fantasifull mulighetsverden å vokse 
opp i. Den har vært flytende og assosiativ; etter-
hvert har jeg innsett at det er slik jeg er blitt i 
hodet også. Virkeligheten og fiksjonen har alltid 
vært vevd tett sammen. Aller best trives jeg med 
samtaler og tekster der man begynner likesom i et 
hjørne og flyter helt utover. Det er det jeg kaller 
skystudier – flytende samtaler som dreier rundt 
situasjonen og hodene som snakker. Kanskje 
svømmer jeg best midt i brakkvann.
  Jeg kommer også fra akademia, mer spesifikt 
humaniora, mer spesifikt idéhistorie, mer spesi-
fikt en annerkjennelse av at språket former virke-
ligheten. Der opplevde jeg meg inspirert og lykke-
lig av alt jeg leste og tenkte, men samtidig fanget 
og regelbunden i møtet med hva som var lov å 



tenke på det stadiet jeg var på. Jeg kunne tenke så 
mye etter å ha lest en bok og likevel ikke få lov til 
å bruke det fordi jeg ikke hadde lest nok. Innfall-
ene, de aller morsomste tankene, ble til små besk-
jeder til meg selv. De fikk ikke lov til å komme ut 
av margene og inn i de tekstene jeg skulle skrive. 
  Så kom jeg meg hit, til grafisk design og KHiO, 
kanskje nettopp fordi jeg ville arbeide friere. I et 
grenseland. Dette grenselandet innlemmer det 
assosiative, det analytiske og det praktiske og 
gjør meg interessert i å artikulere min posisjon 
innenfor det. Ofte er jeg redd for å miste for mye 
på hver kant når jeg interesserer meg for dette 
mellomrommet, eller periferien. 
  Å se asterisken som typografisk tegn og meta-
for er et insisterende valg av en metode; å plukke 
ut noe ganske lite, og så noe annet, og mellom 
der åpner det seg et mellomrom hvor jeg kan 
smette inn.1 Eventuelt er asterisken et sted jeg 
kan smette inn direkte, et forsvinningspunkt i 
landskapet.
  Jeg tenker på et essay av Siri Hustvedt. Hun 
skriver at enhver teoretisk konstruksjon, ethvert 
system av idéer, ethvert intellektuelt kart skapt 
for å forklare noe, har sine svake punkter. Det 
trekker opp grenser mellom innenfor og uten-
for, meg og deg, oppe og nede, her og der, sant 
og usant. Forskningens tredjepersonssannhet er 
ikke kunstnerens subjektive førstepersonssann-
het. Hun meddeler en anekdote der en forskervenn 
formulerte at kunstnerisk sannhet er uvergerlig 
«grøtete», men at vitenskapelige sannheter der-
imot er harde, robuste, verifiserbare og rigorøse. 

1  Lyster, 2019, s 137



Hun svarte ham: «og ofte tilgrumsete av tvil-
somme erkjennelsesteoretiske antagelser». Når 
man danser den tverrfaglige dansen må man for-
flytte seg fra en fast plass og begynne å hoppe 
over grenser og benytte oss av fremmede oppfat-
ninger.2

  Erkjennelse dreier seg om perspektiv. 
Janne-Camilla Lyster skriver: «Slik snøen dekker 
over verden og gir den ny form, avdekker den sam-
tidig verden slik at vi kan se den på ny, gjennom 
disse formene».3 For å unnslippe akademias strin-
gente form søkte jeg meg hit til KHiO. Og nå, er 
jeg fortsatt opptatt av de samme tingene. Tankene 
og måten tankene tenkes er ikke så annerledes, jeg 
bare gjør det i et annet medium, men kanskje et 
liknende modus. Med mer åpenhet. Og det er kan-
skje derfor jeg skaper tankekart og små verdener 
jeg kan plassere noe inn i. De er litt som små fiks-
joner* (noen ganger store), slik astrologiens fores-
tilte sammenhenger er fiksjoner. På universitetet 
fikk jeg ikke lage de verdenene, de var laget allere-
de og jeg måtte putte meg inn i dem. Prefabrikerte 
forståelser; kanon og epoker lå der ferdig pakket. 
Skrivingen og lesingen fra idéhistorien er et mo-
dus og grafisk design et annet - to modi for å se og 
få tilgang til verden på bestemte måter gjennom 
meg selv. Samtidig er det ett og samme.
  Metaforer beskriver ikke bare verden, men 
skaper en oppfattelse av den. De har samtidig sitt 
opphav i vår kroppslige, levde erfaring.4 Jeg er 
opptatt av systematisk, hierarkisk og dogmatisk 
praksis innenfor fagfeltet. Hvordan bruker vi ref-
eranser visuelt og idemessig, med hvilken omsorg 

2  Hustvedt, 2020/ 2016, s. 12-13
3  Lyster, 2019, s. 135
4  Lackoff, Johnson, 1980, s 14-21

*  Jeg har hatt mange 
samtaler med Tiril om fiks-
joner og forbinder nesten 
fiksjon med hennes prak-
sis. Sist snakket vi om 
Johannes Breyer fra ABC 
Dinamo og hans idé om at 
revival av gamle typesnitt 
er litt som fanfiction. 



og forståelse møter vi omverdenen og de vi jobber 
med og om?
  Når man tenker på asterisken som en liten 
stjerne* fører det tankene hen på stjernebilder og 
horoskoper, så vel som navigasjon og astronomi. 
Med astrologien mister det hierarkiske forhol-
det mellom høyt og lavt sin verdidom fordi det 
innebærer en speilende situasjon; gjenkjennelse 
heller enn forskjell – koherens og samsvar. As-
trologien syr sammen høyt og lavt på en snodig 
måte. Den er ikke ansett som en høyverdig viten-
skap, en pseudovitenskap på sitt beste, men like-
vel interessant. Den forteller om sammenhenger 
på en forestilt, mytologisk måte. For astrono-
mien, den ordentlige vitenskapen, er det også en 
sammenheng mellom den spesifikke plasseringen 
min på jorden og stjernehimmelens plassering i 
forhold til min horisont. På et metaforisk plan 
situerer asterisken meg som erkjennende sub-
jekt i tid og rom, som en kroppslig erfarende ung 
kvinne i et grenseland mellom det vitenskapelige, 
harde og klare og det vage og upresise, med utfly-
tende grenser som tilhører mykttenkende diktere, 
romanforfattere og forskere innen humaniora og 
andre subjektive, emosjonelle folk.5 
 

*  Asterisken er et av 
de eldste tegnene vi har. 
Det ble brukt til å merke 
duplikerte setninger i 
forbindelse med korrektur-
lesing av homerisk poesi. 
Det ble også brukt til å 
markere savnede setninger 
i hebraiske tekster. Noen 
mener det kanskje stammer 
fra kileskriften (den har også 
et stjerne-symbol).
  Hvor lenge har ikke men-
neskene lagt seg ned på 
ryggen i gresset og tittet opp 
på i det store mørke med 
alle glimtene og undret seg 
over hva det er – fulgt med 
på forandringene og bev-
egelsene og prøvd å tenke 
og forstå. Og så har det blitt 
tatt med inn i skriften, som 
et tegn for tillegg, for feil, for 
fødselsår, for de små punkt 
som tar deg videre til noe 
annet. 

5   Hustvedt, 2020/ 2016, s. 41



Rytme og repetisjon

When you feel systematic today, stay present



Rytme og repetisjon henger sammen med stjernene, 
solen og månen – og min kvinnelige kropp, tenker 
jeg. 
  Gjennom mange års folkeskole har repetisjon 
hovedsakelig handlet om terping. Spesielt når 
det kommer til å lære å skrive. De linjerte skjønn-
skriftsbøkene der jeg øvet og øvet på å få til pene 
a-er og b-er står for meg som det ultimate symbol-
et på ren repetisjon. Jeg ble lært hvordan jeg skulle 
holde blyanten riktig og hvordan jeg skulle sitte og 
hvordan hver bokstav så ut som stor og liten, som 
stavskrift og til sist som løkkeskrift. Da jeg hadde 
lært hvordan bokstavene skulle skrives og mestret 
det husker jeg at jeg oppdaget at jeg skrev a-en 
annerledes enn pappa. Min lærte a bestod av en 
oval med en litt høyere vertikal strek nedover langs 
høyre side, mens pappa skrev sine a-er omtrent slik 
som de ser ut i denne fonten. To bølgende former 
satt sammen.  Jeg begynte så smått å øve på den 
andre typen a og inkorporere den i min egen skrift. 
Den bølgende a-en utviklet seg etter hvert til å bli 

I became conscious of these things, I suppose anybody 
does when they first really know that the stars are 
worlds and that everything is moving, that is the 
first conscious feeling of necessary repetition, and 
it comes to one and it is very disconcerting. Then the 
second thing is when you first realize the history of 
various civilizations, that have been on this earth, 
that too makes one realize repetition and at the same 
time the difference of insistence. Each civilization 
insisted on its own way before it went away.1

1  Stein, 1957/ 1935, s.168



veldig fin når jeg skulle skrive min hemmelige 
skrift (der alle begynnelser og slutter på streker 
snurret seg hyggelig rundt og prikkene ble hjerter 
eller stjerner). Det var fint å kunne blande tegning 
og skriving – spesielt i overskrifter. Jeg tok meg 
god tid til å lage border og gjøre bokstavene or-
dentlig fine og pyntlige. Ofte tok jeg meg så god 
tid til å gjøre det fint at jeg helt glemte rekkeføl-
gen på bokstavene i ordene og utelot ord jeg trod-
de jeg hadde skrevet allerede.* Fint ble det likevel.
  En gang i fjerdeklasse ble jeg opptatt av min 
klassevenninnes håndskrift. Hennes skrift var så 
fin og rund – det var spesielt g-ene og h-ene som 
var fine. Jeg hermet likegodt hele skriften hennes 
(i skjul). Det tok lang tid, jeg øvde og øvde, men til 
sist satt det. Det sitter i hånden ennå. Jeg skriver 
bursdagskort til henne med hennes egen skrift og 
fabulerer om ikke også hele meg endrer seg når 
jeg skriver med hennes skrift. 
  På ungdomsskolen skjedde det igjen – jeg fikk 
en kvinnelig norsklærer jeg så opp til. Hun had-
de en flott, stram, vertikalt orientert håndskrift. 
Smal og tynn, g-ene var de fineste: de bøyet ikke 
av nederst, men endte i en rask, streng, rett strek. 
En liten, smal sirkel og en hard strek – myk og 
stram på en og samme tid. Akkurat slik var hun 
også på sett og vis. Hun hadde svart, rettet hår og 
tegnet sorte linjer under øynene. Ganske smal og 
høy, med høye hæler og svarte stramme klær. Jeg 
hermet hennes håndskrift. Øvde og øvde på å ikke 
lage buede former nederst på g-ene og å holde det 
smalt og høyt. Den skriften sitter ennå i hånden. 
Å repetere har handlet om å tilegne meg noe i 

*  Tegning og skriving 
er ganske tett sammen. 
Som maskinskriving er 
tett med pianospill. Den 
argentinske kunstneren 
Mirtha Dermisache arbeidet 
med asemisk skrift. Roland 
Barthes beskrev det som 
uleselig skrift; tekst og bilde 
sammensveises. Barthes 
trekker en linje til kinesisk 
kalligrafi; først og fremst var 
det estetisk (for å henvende 
seg til gudene) og etter det 
funksjonelt (som et redskap 
for kommunikasjon og 
record keeping).1

1  Bruno, 2018



hendene, å internalisere bevegelser til de er blitt 
mine egne.*
  Likevel tenker jeg egentlig på tid og stjerner 
og rytme og repetisjon. Kanskje først og fremst 
tenker jeg på den sykliske tiden, den levde tiden, 
og ikke klokketiden. Stjernene, solen, månen og 
det hele virrer rundt der oppe og vi snurrer rundt 
her nede og det er i denne bevegelsen vi forholder 
oss til døgnet og måneden og året. Tidevannet. 
Mensen. De biologiske rytmene og repetisjonene 
vi egentlig kjenner helt fysisk og praktisk. Pusten 
og hjertet og klokken har sine rytmer som preger 
meg. 

  Jeg har arbeidet med veving* i høst og vevin-
gen kjennes nært opp til dette med de kroppslige 
rytmene. Kanskje nærmere pusten og musklene 
i armene enn til solen og månen. Veving er nær 
tekst også (jeg vever denne tanken inn her). Helt 
praktisk er vevingens rytme nær rytmen i å sette 
tekst og å trykke den. Rytmen kroppen finner i 

*  Jeg tenker på Jungm-
yung Lee og hennes fiks-
joner rundt typesnittene hun 
designer; deres karakterer 
og forestilte liv. Hun laget Im-
pact Niew i 2012 og forestilte 
seg den litt uglesette fonten 
Impact sitt liv. Impact hadde 
hatt en midtlivskrise etter å 
ha innsett at h*n var en fall-
en stjerne. H*n har levd sitt 
liv, kanskje fått kjæreste og 
blitt myk og god og kommet 
ut i nye versjoner av seg 
selv i 2016 og i 2019. 2

*En digresjon: Døgnrytmer, eller circadian rhythms 
beskriver hvordan organismers prosesser 
varierer rytmisk i konstante perioder, ofte 
etter døgnets varihet. Carl von Linné stud-
erte disse rytmene i prosessen med å skape 
sin klassifisering av dyre- og planteartene. 
Han tenkte ut en hypotetisk blomsterk-
lokke basert på at visse planter åpner og 
lukker sine blomster til spesifikke tider 
på dagen som ganske presist kan indikere 
tiden på døgnet. Dette gjorde han i 1748 og 
kalte det horologium florae. Hvis jeg noen 
gang får en hage vil jeg prøve å plante en 
slik klokke. 

*  Ecce Canli oppfordret 
under symposiet Glossary 
of Undisciplined Design til 
å ta i bruk det hun kaller 
«the monsters tools»: 
veving, brodering, strik-
king, matlaging osv. Hun 
anser de som subversive 
formater. Amy Suo Wu har 
i sin Cookbook of Insvisible 
Writing undersøkt stegano-
grafi og alternative former 
for kommunikasjon med en 
spesiell interesse for å syn-
liggjøre minoriteres og andre 
marginaliserte kulturers strev 
med sensur og overvåkning.3

2  Hoejlund, 2019

3  Canlι, 2020



bevegelse sammen med blytypene og maskinen 
man trykker med; lydene, arkene, trykkene. Ryt-
men kroppen finner i samspillet mellom synet 
og fargene på trådene og varpen. Over og under 
og over og under. Kanskje er det en rytme i graf-
isk design fordi det er reproduserbart? Boken, 
plakaten, teksten, bildet skal mangfoldiggjøres og 
(masse)produseres. Dermed skal arbeidet gjerne 
ha et systematisk utgangspunkt fordi det nød-
vendigvis må inngå i et system under produks-
jonsprosessen for å bli mange. En rekke rytmer 
kommer fra fagfeltet, fra kunnskapene jeg har 
tilært meg og kanskje er det derfor jeg orienter-
er meg mot rytme og repetisjon*. Det fungerer 
som en optikk; slik Lefebvre anser rytme som en 
metodologi (langt mer politisk enn slik jeg tenker 
det her).3 Lesing er rytmisk fordi alfabetet er et 
systematisk sett former og om de er for ulike blir 
de slitsomme å lese (slik mine barnlige krøllebok-
staver var). Det får meg til å tenke på Gertrude 
Stein og kanskje speiselt på Play. Hun skriver: 
«Play everyday, play and play and play away, and 
then play the play you played to-day, the play you 
play every day, play it and play it.»2 Teksten vrir 
og vender på språket i en lang, rytmisk repeteren-
de, meditering over lek.
  Det jeg trives med i Gertrude’s tekster er å 
lytte og lese og tenke på en og samme tid. Jeg 
har alltid vanskelig for å gjenfortelle det jeg har 
lest av henne fordi det ikke egentlig kan para-
fraseres – da mister det sin betydning. Og om 
man leser det høyt blir teksten forskjellig hver 
gang på grunn av hennes uregjerlige tegnsetting 

*  Jeg arbeidet i fjor 
høst med Skriftbygging 
av Yakov Chernikov. Der 
forvandlet språk seg til 
bilde til form til rytme til 
lyd. Min stjerne, mitt inn-
gangspunkt var da stiften, 
og dens lyd (tsch) som 
er lyden av en kryllisk 
bokstav (ч). Jeg lærte 
om alle bokstavene som 
gjennom historien har blitt 
strøket ut av det russike 
alfabetet og at ikke bare 
språk, men alfabet selv 
kan være politisk.4

2  Stein,1934 4  Chernikov, 1958



og språklige vridninger. Det er en formal skriving 
der poengene og språket går ut på en og samme 
ting. Jeg er opptatt av form (stil) i tekst fordi jeg 
selv jobber med å formgi tekst. Å omformulere 
en setning er som å forandre plasseringen av en 
tittel på et ark. Eller som å forandre satsspeilet. 
Gertrude skriver litt som Tim Tvedt tegner sine 
tegneserier.3 Uregjerlig formsans. Hun bruker 
språket til å skape friksjon.
 

3  Tvedt, 2018



Fotnoter og formater

You know how to think on your feet; your Mercury is in Virgo



Mitt første møte med en fotnote var i form av to 
små stjerner på side 45 i Tove Janssons Trollvin-
er. I teksten har vi, jeg og mamma den gangen, 
truffet et lite, tåpelig ekorn som er falt død om. 
Det er en dramatisk scene. Lille My vil ta ekornets 
hale og lage en muffe av den, men det blir det ikke 
noe av. Etter at Too-Tikki holder en liten, nøk-
tern tale om livets gang og døden skinner det en 
liten stjerne. Og den gjenfinnes igjen, skinnende 
nederst på siden, enda mindre enn der oppe i 
teksten, hvor det står: «Hvis leseren begynner å 
gråte, se fort på s.126.» (etterfulgt av et den gan-
gen mystisk «forf. anm.»). Så blar vi, bladde jeg 
og mamma, raskt frem til side 126 der vi fant en 
tegning av en forfjamset mummi og et svansende, 
litt tåpelig ekorn som hopper av gårde. Det dør 
altså ikke i det hele tatt. Mitt første møte med en 
asterisk var altså en omsorgshandling fra forfat-
terens side – et lite «fortvil ikke». Jeg husker jeg 
synes dette var helt magisk – at boken som frem 
til da ble lest fra perm til perm kunne instruere 
andre retninger for leseren på en så snill måte.
  Dette er også den første gangen jeg forstod at 
en bok kan brukes på andre måter enn man tror. 
De siste fem årene har jeg, med grafisk design 
som modus, begynt å se på bøker. Jeg går ikke rett 
til indeksen og begynner å lese. Jeg kjenner på pa-
piret, føler på tyngden av det tredimensjonale ob-
jektet boka er, kjenner på omslaget. Er det trukket 
med stoff? Er det mykt? Jeg ser på satsspeilet uten 
å lese. Jeg ser på bokstavformene, undersøker 
strukturen som er valgt og innbindingsformen. 
Alt dette kommer nå før lesingen. Bokens inn-



hold er for meg blitt fordoblet. Og slik er det også 
med praksisen, den lener seg mot det ene eller 
det andre; det praktiske eller teoretiske og finner 
sin form midt imellom. Denne doble lesningen av 
bøker, kanskje av trykte medier generelt, med-
fører en omsorgsfull håndtering av materialet. 
Jeg er oppmerksom på alle valgene som er tatt 
i produksjonen. Det er vel så viktig å følge nøye 
med på forfatterens valg; den språklige stilen, 
alle innskutte setninger, kommaer og punktum. 
Alle fotnoter. Jeg følger nøye med på at forfat-
teren har brukt dét ordet i stedet for et annet. At 
vedkomne har puttet denne delen i en fotnote og 
ikke i brødteksten. Og disse valgene er blitt like 
sentrale som valget av skjerting, plasseringen av 
kolofonen og dens innhold, kapittelstrukturen, 
noteverkets utseende, typograferingen og papiret. 
  I Natural Enemies of Books: A messy history of 
Women in Printing and Typography er det tryk-
ket opp en facsimile av Bookmaking on the Distaff 
Side der Jane Grabhorn skriver om sine femi-
nistiske, kvinnelige strategier i boktrykk. Jane 
Grabhorn har ikke behov for å bruke bindestrek-
er, hun mener (den kvinnelige) leseren kan se selv 
når et ord er delt og ha hodet med seg til å forstå 
sammenhengen mellom linjene.
 
Consider these things, ladies, and allow those qualities 
so peculiar to the female- courage, imaginativeness, 
adaptability, & the will to experiment – oh give them 
their head and let the results be caustic, spangled 
pages of type shot thru the heavens of paper and ink.1 

1  Fanni et. al., 2020, s. 53



Disse verdiene har klangbunn i Gertrude Steins 
forhold til kommaet. Hun skriver uten komma for 
hun mener at leseren selv må klare å finne ut når 
vedkomne trenger pauser; det er overflødig for 
henne å indikere det. Jeg ser de begge for meg der 
de finner frem til strategiene, formulerer uregjer-
ligheten og inntar en rolle som fantastiske, trassi-
ge Lille My-er. Jeg tenker at det å inneha en an-
tagonistisk posisjon, å være i opposisjon mot de 
bestående systemene og reglene, å si seg uenig, 
skaper en frihet i mulighetsrommet for hva som 
kan bli til. En udisiplinert forestilling, posisjon og 
praksis – som skaper friksjon.
  Jeg kunne endt denne delen her, poenget er 
gjort og jeg synes det står godt der lenger oppe 
på siden. Men det er likevel noe mer jeg vil si når 
det kommer til bøker. Kanskje litt på siden, men 
likevel viktig. Når jeg leser bytter jeg ut min in-
dre fortellerstemme med fortellerens stemme. Du 
skriver til meg og jeg leser som deg. Nå leser du 
som meg. Fortellerstemmen blir med helt inn i 
min egen indre stemme og jeg ser verden med et 
nytt blikk. 
  Noen blikk blir vedvarende. For eksempel når 

til jobb halv seks om morgenen. Da sitter vi fire 
stykker på 11-trikken, vi er de samme alltid og vi 
annerkjenner hverandre med vennlige nikk et-
tersom vi stiger på. Vi har aldri snakket sammen 
og vet ikke hvor noen egentlig er på vei. Men vi 
er alltid sammen på den samme trikken om mor-
genene. I denne situasjonen er jeg Erlend Loe i 
L. Jeg er hovedpersonen som kjører ut av Oslo på 
motorveien og føler at han er våken veldig tidlig, 

jeg tar trikken 



  Det siste jeg vil si om bøker handler om tid og 
formater. De fleste heftede bøker leses lineært, 
fra perm til perm. Når jeg tenker meg om er det 
kanskje bare ordbøker og andre oppslagsverk som 
foreslår andre strukturer i sidenes innbyrdes for-
hold. Jeg gikk på ungdomsskole med en fyr som 
leste hele den norske ordboka fra perm til perm på 
sengekanten, det er jo høyst uvanlig. (Spesielt på 
ungdomsskolen). Et kart har en annen kronologi 
enn en heftet bok. Jeg tenker på Aspen Magazine2 
som ble utgitt i en boks – det første tredimens-
jonale multimediamagasinet. I fjor fikk jeg titte i 
det i Guttormsgaards arkiv: det trenger et ganske 
stort bord å legge alt utover på – det er ikke noe 
man sitter og leser på toalettet eller på bussen. 
Formatet dikterer ikke bare retninger, men også 
under hvilke omstendigheter noe skal leses. 
  Den heftede boka, eller den heftede trykksak-
en, er et vanedyr og det skal ikke mange grep til 
før man som leser blir oppmerksom på formatet 
– at innholdet er behandlet ukonvensjonelt og må 
leses annerledes deretter. Formatet bestemmer 
hvordan forbindelsene avdekkes. 

med en rekke andre biler som kjører på motor-
veien veldig tidlig, og at det er de, vi, sammen, 
som bygger Norge. Slik føler jeg det med de andre 
på 11-trikken hver morgen og jeg tenker det med 
Erlend Loes konkrete, pragmatiske språk. Jeg har 
håpet at noen andre på trikken har lest L, jeg har 
til og med tenkt på å kjøpe tre utgaver og gi mine 
medpassasjerer hver sin bok med akkurat den del-
en av teksten markert, men jeg har aldri strukket 
det så langt. 

2  McLuhan, 1967



  I Fotnoter til en uutgravd roman av Dag Solstad 
befinner hele boken seg «under» fortellingen, 
eller den egentlig boken som han aldri gadd å 
skrive. Den består av en rekke kortere tekster som 
kommer i kronologisk rekkefølge og er markert 
med tall i stigende rekkefølge. Fotnoter i brødtek-
sten… I mange av notene nevner fortellerstem-
men at det i den «egentlige fortellingen» kanskje 
ville ha handlet om dette helt andre, men her er 
vi interessert i birollene, bifortellingene og alt 
det som ligger under den store fortellingen. Vi 
kommer aldri opp til den egentlige fortellingen.3 
Dermed er boken, som fremstår som en helhet, en 
fortelling man kan følge, fragmentert og oppdelt 
– den befinner seg et annet sted enn der andre 
bøker vanligvis tar plass. De nummererte små 
fortellingene er for meg et bilde på det perifere, 
som om det hele er skrevet inn i en parentes.
Det er et over og et under i bøker – et ved siden 
av. Ikke helt som palimpsest, men det får meg 
alikevel til å tenke på begrepet. Om jeg skulle si 
noe om fotnoter som metaforer ville det kanskje 
være nettopp dette. At de faktisk plasseres, gan-
ske små, nederst på boksiden. (Bare se Solstad stå 
liten og smal der nede på arket). De er innskudd, 
viktige, men mindre viktige; de inneholder in-
formasjon som ikke får ta plass i den ordentlige 
brødteksten, men likevel må med. Og som metafor 
vil de derav representere periferien av tankene, 
områdene og landskapene teksten forestiller og 
befatter seg med. Som punkter å dykke videre ned 
i. Nedover og innover. Eller utover.
  Tekster har skjedd og skjer, og kommer til å 

3  Solstad, 2006



skje igjen når de er skrevet ned. Denne teksten 
har skjedd flere ganger og skjer nå når du leser 
den. I noen tilfeller finner man spor av at teksten 
har skjedd – i margene. Vivian Gornick skriver 
om dette i Unfinished Business: om overraskel-
sen og forundringen ved å gjenoppdage en (sin 
egen) lesning. To utropstegn her, en sirkel tegnet 
rundt et avsnitt der. Understrekinger, små no-
tater som «Så sant!» eller bare to hastig tegnede 
utropstegn.4 Her om dagen snakket jeg med Tiril 
om dette – det var hun som introduserte meg for 
boka. Hun fortalte at hun lager asterisker i mar-
gene rundt notatene sine – de representerer vik-
tige idéer. De tegnes som stjerner, ikke som fire 
kryssende linjer. Det forundret meg for slik gjør 
ikke jeg det. Jeg sirkler og understreker og tegn-
er utropstegn og spørsmålstegn, men nå bør jeg 
kanskje begynne å tegne stjerner. 
	  
	

4  Gornick, 2020, s.159-161 



Samlinger og historier

The water has been cloudy, but now it is clear



Denne teksten gjør meg nervøs. Spesielt klokken 
to om natten. Jeg har tenkt en hel rekke usam-
menhengende tanker de siste årene om grafisk 
design og historie – om min bakgrunn fra aka-
demia og min praksis som designer. Nå gjennom-
fører jeg et panisk forsøk på å rydde hodet – i 
hodet.

Jeg tenker jeg er en ansamling av hendelser, tek-
ster, samtaler, assosiasjoner. Og litt kjemi. Samti-
dig er jeg grundig dokumentert på film og foto og 
har skrevet ned store deler av ansamlingen gjen-
nom årene. Er jeg en samling? Co-Star spurte i 
februar om hva bokversjonene av Tiril og jeg ville 
gjøre sammen. Og vi tenkte det var hyggelig å 
være bøker sammen og lo en hel del av astrologien 
og faget. Kanskje er jeg et flerbindsverk? Flere 
oversettelser av én og samme bok? Et kapittel? Jeg 
tenker på Mette Edvardsens arbeid med bøker og 
hukommelse og de utgavene der de memoriserte 
bøkene er blitt skrevet ned igjen.1 

Når historie og hukommelse veves tett sammen 
og blir personlig og detaljorientert blir den sam-
tidig flytende, udefinert og ubestemmelig. Det 
er først når man lager seg en struktur, et narra-
tiv, en rolle å forstå alle bitene innenfor at det 
blir en historie. Jeg tenker på Martha Scotfords 
begrep messy history, som har inspirert Natural 
Enemies of Books og The Glossary of Undisciplined 
Design. Martha mener at de spesifikke histori-
ografiske metodene som er blitt anvendt for å 
skrive designhistorie har medført at kvinner ikke 

første tanke

andre tanke

1  Edvardsen, 2019, s 11-40



har kommet med. Det er jo mange andre som også 
ikke er kommet med, tenker jeg. Uansett involver-
er historiografien utvalg, klassifiseringer og pri-
oriteringer av visse typer design, spesifikke kate-
gorier av designere, bestemte stiler og bevegelser, 
og forskjellige produksjonsmetoder blir vektlagt 
over andre. 2 Jeg tenker her i sengen at denne as-
terismen av tre små stjerner er viktig, men samti-
dig en floke. 

Jeg har ingen gode forslag til hvilke kategorier 
eller narrativer man skal bruke for å undersøke 
historien på en bedre måte i designfeltet. Hva 
slags biblioteker trengs for å undersøke den his-
torien – hva mangler bibliotekene, samlingene 
og arkivene som finnes og hva må skrives? Det er 
gjort mange forsøk på å føye til nye perspektiver 
eller regelrett omskrive designhistorien. Likevel 
lurer jeg på, har jeg lurt på en stund, om det kan 
være en idé å ikke skape nok en klassifisering, 
nok et system. 

Personlig mistrives jeg med å insistere på forsk-
jellene mellom menn og kvinner innen feltet – det 
er så mange andre roller og kategorier som også 
behandles forskjellig, så mange som oversees og 
glemmes bort. Kanskje er det antagonisten jeg 
interesserer meg for uavhengig av kjønn og klasse 
og geografisk plassering? Kanskje er det nettopp 
det jeg er opptatt av når jeg bruker asterisken 
som metafor – å anerkjenne det subjektive men-
nesket og sette spørsmålstegn ved hvorfor noe er 
over og noe under. Å fokusere på sammenhengene 

tredje tanke

fjerde tanke,
litt på siden

2  Scotford,1994



i et kart; de lodne, uklare og rotete linjene som 
forbinder det hele i stedet for å forstå romlighet-
en som en fremadgående strekning. Jeg intresser-
er meg for mangfoldet av perspektiver som nød-
vendigvis vil være uoverskuelig nettopp fordi 
det ikke er systematisk. Innen ethvert system av 
ideer, trekkes det opp grenser, slik Siri Hustvedt 
skriver.3 Jeg vet jeg er enig med hennes tanker. 
I livet og i naturen er ingenting statisk og som 
oftest ikke rett heller; det må være mulighet for 
bevegelse og forandring.

Systemene vi lever innenfor er ideologiske kon-
struksjoner, de er begrensede og viser bare en 
liten del av virkeligheten. Slik er det også med 
systemene jeg tar inn i min egen praksis; mitt ar-
beid vil aldri kunne være nøytralt og jeg kan hel-
ler aldri være en nøytral budbringer. Sånn er det å 
være refleksiv. Jeg har ingen interesse av å opptre 
som en professor Ingen.4  Slik Jan van Toorn 
utrykker det synes jeg ikke det er hensiktsmes-
sig å skape nye dogmer når man er misfornøyd 
med de bestående, eller innser begrensningene de 
representerer.5 Jeg vil heller nærme meg en form 
for økologisk tankegang som muliggjør at jeg i 
min rolle som mellommann og grafisk designer, 
kan forlate den opptråkkede veien, organisere 
min opposisjon, og artikulere dette. Det er en slik 
økologi jeg nå, gjennom fire tekster har prøvd å 
skissere. Å tenke på terrenget og dets grafiske 
form i kartet og ikke som den lineære heftede 
boken.

femte tanke, 
også litt på siden

3  Hustvedt, 2020/ 2016, s. 14
4  Ibid.
5  van Toorn, 1994



Klokken nærmer seg tre og jeg må snu puten. Det 
er veldig mørkt. Det forekommer meg at grafiske 
designere har en snodig hang til arkiver og sys-
temer. Det er et velkjent motiv innen fagfeltet, 
og det gir velkjente resultater; man tar for seg 
et arkiv – som man gjerne «snubler over» – fin-
ner opp et fikst system, organiserer innholdet på 
ny og publiserer det. Tilbake har man gjerne en 
monumental, altomfattende bok.6 Omorganise-
ring, reorganisering og omformulering blir som 
oftest parafrasering. Denne tanken er den samme 
som den om dogmene. Ting blir ikke sett på nytt 
– det forblir innenfor de samme systemene som 
allerede finnes. Et system lar noe vinne og noe gå 
tapt. Hvorfor skal en samling alfabetiseres når 
forholdene mellom objektene i samlingen ikke er 
bokstavelige? Hvorfor skal man sortere kronolo-
gisk om man egentlig har vært opptatt av en rek-
ke andre sammenhenger som ikke er så historisk 
forankret? En sorteringsmetode skaper en samtale 
mellom delene som er sortert inn i en helhet og 
metoden må underbygge samtalen som kan anes, 
ikke diktere den. Nå begynner en ny stjerne å 
skinne, *hermeneutikk. Jeg må prøve å legge dette 
vekk, kartet blir for stort for et trøtt hode. 

Dette får bli den siste tanken: Den lille stjernen 
skaper et kart som ikke er systematisk. I hvertfall 
ikke slik et gridet er systematisk. Et situert og er-
fart landskap kan komme frem på en uordentlig, 
udisiplinert, udefinert, usikker grunn som an-
erkjenner det subjektive blikket og dets posisjon. 
Det kjennes virkelig som jeg er på usikker grunn. 

sjette tanke

den siste
tanken

6  Johne & Meyer, 2020, s. 3A



Kanskje argumenterer jeg for noe som likner en 
poetisk logikk? Slik de gamle grekerne forklarte 
sin verden gjennom fiksjoner – poetisk og logisk – 
menneskelig. Narrativene oppstår, men må anerk-
jennes som de fiksjonelle konstruksjonene de er. 

Hodet fortsetter å prate og jeg må stå opp og skru 
på lyset. Jeg finner ikke bryteren og kjenner meg 
desorientert. I mørket er alt utdefinert. Jeg ten-
ker den siste tanken. Kanskje er idéhistorikerens 
blikk et godt blikk for å forstå grafisk designs his-
torie. Jeg må nok innfinne meg med at kulturhis-
torie og mediestudier også har sitt å bidra med, 
og kanskje en rekke andre disipliner, men det er 
ikke så vanskelig å ordne innen den idéhistoriske 
metoden. Jeg tenker at en god historie trekker 
frem designere ikke bare som enkelte, lysende st-
jerner, men erkjenner at de har flere andre stjern-
er rundt seg, at de er situerte i sosiale, politiske, 
økonomiske størrelser og at de eksisterer i et 
tidsrom. Konteksten er viktig. Idéhistorien an-
erkjenner også at man alltid velger seg en historie 
fremfor en annen – at det er en rekke historier i 
historien. Jeg slukker lyset og sovner.  

den aller  siste
tanken



Roller og representasjon

Write down your dreams. 



Her om dagen traff jeg Bror på publiseringsverk-
stedet og vi utvekslet noen ord om hva vi skriver 
om. Jeg sa jeg skriver om asterisken, og kanskje 
litt om horoskoper og han sa at midt i alt styret 
rundt identitetspolitikk og at man skal være sitt 
eget autentiske sanne jeg blir det plutselig let-
tere å være en «Leo» enn en kvinne, eller en hen 
eller en sosialist eller en mann. Han mente det var 
derfor horoskoper og atrologi er blitt så populært. 
For gjennom astrologien kan man eksternalisere 
seg selv i møte med andre, nesten som en objek-
tiv unnskyldning. «Ja, jeg kom for seint, men du 
skjønner at Merkur står i en slik posisjon til Vir-
go at de neste ukene kommer jeg aldri til å rekke 
avtalene mine.» Det er en overfladisk, morsom 
og lett måte å gjennomføre en sosial selvrepre-
sentasjon de fleste er innforstått med i dag. 
    Jeg har skrevet om å være situert og orientert. 
Å befinne meg i et grenseland. Hva betyr det å 
være orientert? Hva er jeg orientert i og mot? 

Stir up a little trouble.

   Som barn ble jeg spådd av min tyrkiske stemor 
i kaffegrut. Tyrkisk kaffe blir drukket av bittesmå 
kopper – jeg trodde, ettersom jeg var ganske lit-
en selv, at dette var drikken for meg. Men det var 
spådommen som var morsom i en alder av åtte 
år – ikke kaffen. Senere har jeg blitt forklart at 
spådommen i kaffen ikke er så reell, eller sann. 
Det er en strategi for å kunne skape et rom der 
man kan snakke om vanskelige, umulige emner 
og følelser. Det er en intim og følsom strategi. Jeg 
tror jeg orienterer meg mot følelser.



  I løpet av de siste fem årene, og spesielt forrige 
semester da jeg ble lenket til leiligheten min som 
alle andre, har jeg innsett at samarbeid, samhold 
og samtale er helt grunnleggende verdier i min 
praksis. Jeg orienterer meg sammen med andre, i 
samspill.
  I innledningen til Natural Enemies of Books 
skriver MMS om verdien av samarbeid og sam-
mhold. De gjenfinner en profesjonell, kvinnelig 
identitet i et Euro-Amerikansk landskap via sitt 
publiseringsprosjekt. De finner frem til rollemod-
eller og tenker med historien som en inspirasjon-
skilde for fremtidens formelighet.1 «Because men, 
in their public/professional spheres, have defined 
most of the “roles” of graphic designer, it is nec-
essary to study how women graphic designers 
have accepted, adapted or rejected these roles, 
and under what conditions.»2  Jeg orienterer meg 
i historien og befinner meg i kontinuerlig foran-
dring. 
  Ydstie er det navnet jeg er blitt gitt, ved sid-
en av de andre navnene. Det er også en rolle jeg 
kan innta. Som Ydstie befinner jeg meg ytterst 
på stien; i margene, på grensen. Stier er ikke som 
veier. En vei har en overordnet intensjon bak seg. 
En vei er tilmålt og klart definert med forskjellige 
former for markeringer. Parallelt med å anskaffe 
meg en mastergrad tar jeg også lappen og har lært 
kodene som finnes i veinettet: gule og hvite linjer, 
heltrukne eller stiplede. En sti, derimot, skapes 
av de som går på den. Bestefar pleide å sitere 
Håvamål og si: «Besøk din venn ofte, den sti som 
ikke brukes gror igjen». Slik er det med stier, de 

1  Fanni, et.al., 2020, s. 5-14 
2  Scotford, 1994, s. 372



tråkkes opp og blir bredere om flere går der, men 
de står også alltid i fare for å forsvinne. Ganske 
ofte opplever jeg at jeg har gått to tuer for langt 
vekk fra stien og er blitt litt for interessert i en 
liten bekk som sildrer av gårde med meg. 
  Jeg håper jeg har skrevet med en viss tydelighet 
om mitt forhold til asterisken som metafor. Jeg 
håper du har vandret med meg på stiene i st-
jernekartet – kanskje har du til og med skriblet 
ned noe i margene. Det er plass. Det er viktig med 
plass. 
  Jeg tror man må anstrenge seg for å se ting på 
nytt hele tiden. Det er en barnlig egenskap for 
meg; å kunne fryde seg over omgivelsene sine – 
igjen og igjen – og forstå verden som en konstant, 
kontinuerlig uoppdaget og foranderlig plass. 
Jeg har ikke villet kolonialisere mitt grenseland, 
jeg vil ikke lukke ned verden i en forståelig eller 
forklart, ferdig pakket boks. Re-search handler 
om å se og å se på nytt, det handler om undring 
og undersøkelse. Den andre og den tredje gangen 
er ikke en repetisjon eller en gjentakelse. Som 
hermeneutikken melder, utvides forståelseshor-
isonten hver gang man møter på noe nytt. Neste 
gang man møter på dette noe igjen er det ikke 
nytt, men man har kanskje et nytt blikk å møte 
det med. En ny horisont. Så er alt forandret. Eller 
vridd om. Som en spiral. Omsorgsfult og følsomt 
skal jeg bevare min nysgjerrighet. 
  Gjennom det siste året og denne syntesen har 
jeg kanskje lært mer om hvordan jeg observerer 
enn hva det er. Å endre språket om det vi gjør, 
endrer det vi gjør.3

3  Lyster, 2019, s. 147
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