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Huis jeg traffen som jeg syntes var
noenlunde glogg, provde jeg alltid
eksperimentet med tegning numimer 1,
som jeg bargjemt pd. Jeg ville undersoke
om han virkelig kunne skjonne

noen ting. Men hvereneste voksen
svartebestandig: «Det eren bhatt.»

Og derforsnakket jeg aldri med ham
om kvelerslangereller urskogereller
stjerner. Jeg snakket om ting som han
kunne fatte. Jeg snakket om bridge og
golfog politikk og slips. Og den voksne ble
alltid glad fordi han varblitt kjent med
etannet fornuftig menneske.

Den lille prinsen



Prolog

Yourbheart isin your mouth. You are ready to balance yourdesire
fororderwith the need to experiment.



Jeg har lenge forestilt meg at min teoretiske mas-
tertese skulle bli noe stort. Kanskje jeg mener fan-
tastisk. Jeg har forestilt meg mange ting. For ek-
sempel at jeg skulle veere god. At jeg skulle bli en
pianist, en marinbiolog, eller en ballerina. Eller en
advokat, en idéhistoriker —en arkitekt, kanskje?*

Na tenker jeg pd meg selv som en grafisk design-
er. Som liker 4 lese. Og trives med skriving. Et sted
midt i mellom to modus. Jeg forestiller meg ikke
lenger at denne tesen skal bli noe stort — det kom-
mer vel til 4 veere et stykke arbeid skrevet pa et
spesifikt tidspunkt i tanken.

Jeg skal prove a skrive varsomt, men kanskje
ikke alltid klart. Klarhet er ikke noe jeg har nd om
dagen. Co-Stzar* underettet meg i dag morges om
at jeg kanskje kommer til 4 fple meg udefinert i
desember. Jeg fpler at jeg foler meg udefinert nar
jeg begynner a skrive denne teksten.

* Nar jeg husker pa
dette minner det meg

pa karakteren i Robert
Msils roman Mannen
uten egenskaper som
prgver & finne ut hva han
skal bli ved a se seg i
speilet. Hva ser han ut
som? Han ser ikke ut
som noe spesielt.

*

Min utvalgte astrologi-
app.

Saturn is slowing you down, while your natal Mercury sharpens your
Jfocus. Now is the time to use the confidence you ‘ve acquired in your
thinking to study, learn and develop new forms of mental discipline.

Horoskoper er morsomme, rare skapninger. Jeg
leste nylig i en artikkel i 7he New Yorker at appen
jeg har, har mer enn 6 millioner brukere. 80% av
dem er kvinner og de for det meste i 20-drene.!

Jeg passer inn. Jeg vet at bak appen lurer NASA's
mélinger av himmellegmenes posisjoner, to poeter,
en redakter og en astrolog — sammen komponerer
de disse beskjedene til meg.

Today thinking outside the box isa requirement.

' Smallwood, 2019.



Det var sist uke — ferdig med det!

Hvorfor skriver jeg om udefinerte saker? P4
grunn av min ndvarende posisjon, min orientering.
Pa grunn av min interesse for typografi. Mer spesi-
fikt min interesse i ett spesielt typografisk symbol;
asterisken. Den lille stjernen.

Her er noen fakta om asterisken:

den minner om en stjerne

den likner pd en sol

den ser ut som en blomst, noen ganger
eller et snpfnugg

eller en blekksprut!

eller et forsvinningspunkt

den brukes til 4 markere fotnoter

den er et veldig gammelt tegn

kanskje et av de eldste vi har

Jeg vil starte med hvordan jeg opplever feltet
jeg befinner meg innenfor. Det finnes ikke en klar
enighet om hva grafisk design er. Grunnleggen-
de handler faget om kombinasjonen av sprak og
bilde; 4 forstd form og sprak sammen. Samtidig
relaterer, eller oppstar grafisk design alltid i en
konteksten. Det lages fornoe(n). Jeg tenker pd det
som et grenseland, et omrade, et kart, eller en
linse; kanskje flere kart og optikker. Det er et flek-
sibelt felt; tverrfaglig og tgyelig. Det kan lene seg
i mange retninger. Ofte ser jeg for meg fagfeltet
som en stor kollasj der en rekke andre felt og utt-



rykk kan blande seg sammen og skape et rom der
grafisk design kan gjpres. Det handler kanskje om
4 skape det rommet.

Erica Jong skriver i dikt 5 i Fruktog Gronnsaker*
om lgken slik jeg anser asterisken. Hun sammen-
likner lpkens (onion) to O-munner med de gapende
hullene i ingen (nobody). Hun bruker ordet og dets
skriftlige form, dets assosiasjoner og egenskaper,
som metaforer. Og slik skaper hun et stort rom i et
lite ord.

Ved & se asterisken som en metafor — en stjerne,
et forsvinningspunkt, et navigasjonssystem, en
sol, en referanse — synes jeg den kommer til 4 rep-
resentere et situert subjekt. Forholdene mellom
bokstaver og tegn, sprik og tale, dialog og diskurs,
rytme og repetisjon, hierarkier og kunnskap,
sykluser og intersubjektivitet — og astrologi, in-
teresserer meg. Dette er mitt omrade akkurat na.
Jeg forestiller meg en stjernehimmel av referan-
sepunkter som en poetisk logikk — en alternativ
strukturering av verden og mitt situerte selv inn-
enfor det.

Det blir et bilde pa hvordan ting kan henge sam-
men. Jeg tenker pa kampen mellom en fiksjon og
en annen, eller kanskje jeg skal si uenigheten mel-
lom en historie og en annen. Fra hvilke perspek-
tiver posisjonerer vi og orienterer vi oss? Fra hvor
star vi og skuer ut i verden?

Jeg er interessert i hvordan skriving passer seg
inn i praksis og hvordan fiksjon kan fungere som
et redskap for 4 neerme meg, forsta og lage; jeg
vil prgve a artikulere min egen posisjon i feltet
gjennom 4 se pa asterisken. Strukturer, hierark-

2 Jong, 1971/ 2019, s. 14



ier, grids og referansesystemer er ikke ngytrale
farkoster. Ved 4 undersgke hvordan slike struktur-
er danner rammeverk, og forestille meg pa hvilke
miter de kan ta form og bli andre typer rammer i
min praksis, vil jeg argumentere for et subjektivt
standpunkt.



Praksis og skriving

Leawve evidence of your internal process in the world



Jeg stirrer inni et skinnende hvitt InDesign doku-
ment. Det har rosa og lilla kanter rundt margen.
10mm oppover, nedover og til begge sidene har
jeg bestemt. Arket ligger tomt og apent i et lyseg-
ratt felt. Alt er mulig. Det er ogsa helt umulig.

Jeg prover meg pa et grid, det er jo noe. Tryk-
ker pd Layout, og si pd Createguides og tenker
pa at programmet er pd engelsk, men at jeg er pa
norsk. Rows og columns. Jeg glemmer alltid hva
som er horisontalt og vertikalt og ma huke av for
Preview. N4 har jeg trukket opp en rekke turkise,
kryssende linjer. Et slags grid er pa plass. En ngy-
tral beholder, et rasjonelt konsept 4 tenke i og et
verktgy som skal hjelpe meg 4 tenke mindre nar
det er laget. Jeg fyller ut det ene rektangelet mel-
lom de turkise strekene med en liten tekstboks og
skriver: «Are you feeling undefined?» Jeg venter.

Foler jeg meg udefinert? Setningen var det
forste jeg leste da jeg vaknet for noen timer siden;
Co-Star sendte meg beskjeden og da jeg leste set-
ningen tenke jeg at det stemte. Da var jeg veldig
trott. N4 fgles det som en nzer og fjern setning pa
en og samme tid. Gridet foles ogsa ganske fjernt.
Jeg tar det bort, men lar teksten std. Setter en
liten stjerne foran setningen. Slik: «*Are you feel-
ing undefined?» Plasserer boksen med tekst helt
vilkarlig pa arket. Sdnn.

Skriving handler om 4 rydde hodet inn i
spraket. Det er en mulighet for 4 skaffe seg et
vokabular som presist uttrykker et abstrakt
hode* N3, ndr tankene flyttes ned pa et ark eller
inn i en skjerm flyttes de ikke bare inn i spraket,
men inn i en form. Plasseringen, stgrrelsen, ori-

*  Anja Kaiser snakket

i sitt innlegg under
POST designfestival i
Kgbenhavn 2019 at hun
skriver og gjennomfgrer
prosjektet Glossary of
Undisciplined Design for
a skaffe seg et vokabular.



enteringen, skriften, tastaturet eller pennen, for-
mer tanken ferdig. Med ett er det ikke bare tanke,
men ogsa utstrekning. Nar noe er blitt sagt hgyt
eller skrevet ned er det blitt noe helt annet - da
kan det leve sitt eget liv og er plutselig blitt noe
som f7ns der ute i verden.

En plutselig innskytelse: margene ma veere
storre. Jeg endrer de sd det er litt mindre plass til
teksten, da er ikke arket sa stort 4 fylle likevel.
Gertrude Stein har skrevet en gang at hun aller
best liker bgker med sma marger fordi hun liker
a lese ord og desto stgrre margene er desto feerre
ord kan hun lese og det er dumt.! Jeg tenker at det
er rom for flere ord og flere stemmer om margene
blir stgrre. I margene, egentlig i alle mellomrom-
mene rundt teksten, har leseren sin plass; til 4
streke, notere, tegne og markere. Der kan man
lage sin egen, subjektive struktur oppa den som
foreligger. Margene er det diffuse omradet mel-
lom en stemme og en annen, mellom en tanke og
den neste. Selvom vi er uenige pa det punktet er
Gertrude en liten stjerne i mitt himmelkart* Hun * Kartharikke bare veert

. oversikter overs landskap,
er ganske nerme, kanskje i samme tegn med Sara e har ogsa uttrykket

Ahmed som mener at det a leve et feministisk tidsorienterte fortellinger.
livb S sk friksi i h d 2 Forholdene mellom tid og
Gertrude skaper friksjon med spraket i sine tek-  alltidsett ke ut— et kart

. . . . kan fortelle fortellinger.
ster om alle, noen og ingen i et kontinuerlig, ude-

finert, diffust presens. Ganske tett sammen med
disse to stjernene finnes Hélene Cixous, hun lyser
litt svakt, jeg har ikke sett pd henne sd tydelig
ennd, men hun hvisker om at kvinner ma skrive
seg selv inn i historien.? Det har sa lenge veert
forbudt a snakke, 4 skrive og @ mene — 4 i det hele

' Fanni, et. al., 2020, s. 75
2 Ahmed, 2017, s. 235-268
3 Cixous, 1976, s. 875



tatt ha en stemme. Dermed er hun ganske nerme
en annen stjerne: Foucault. Han har skrevet i Or-
deneog Tingene om hvordan det 4 snakke har veert
ansett som en feminin gest, mens det 4 skrive og
lese har vert (den mer serigse), mannlige gesten.*
Jeg tenker pa hvor jeg skal plassere meg selv.

Jeg skriver «Samtale, dialog, korrespondanse,
koherens» og tenker pa stjernekartet og klasseka-
meratene og vennene mine og litt pa epistemol-
ogien. Legger ved den lille stjernen «*Samtale,
dialog, korrespondanse, koherens». Sann. Disse
ordene er representasjoner for en grunnverdi.

Jeg mener verden blir et mer spennende og bedre
sted om man tar seg tid til 4 lytte og snakke,
meningene og idéene far prgve seg i mgte med
andres, og i denne formen er de flyktige og foran-
derlige. De lever i hukommelsen og ofte snakkes
det om 4 mene at man kanskje husker noe, eller
det snakkes om noe som er helt pd sidelinjen,
men nok er litt relevant. Og sd oppstar det gang
pa gang nye terreng a utforske. Jeg mener det er
sunt 4 bli utsatt for meninger man ikke er enig
med og gjennom dette utfordre sine egne me-
ningers holdbarhet pa denne maten.

Jeg ser pa «korrespondanse» og tenker det
burde sttt «korrespondere» for det jeg egentlig
tenker pa er hvordan stjernene, de faktiske st-
jernene der oppe pa himmelen, har veert fortsatt,
bade logisk og poetisk, som korresponderende til
det vi holder pd med her nede pa bakken.*

«*Metafor, perspektiv, orientering». Jeg skriver
det ned i sin lille boks og plasserer det litt borten-
for den forrige. Forst nd, etter en uke, har jeg

4 Foucault, 2001

*

Onkel Erik, min onkel i
Amerika som bor ikke s&
lang unna der Gertrude
Stein vokste opp, vok-

ste selv opp pa Fauske.
Der bygget han sin egen
stiernekikkert. Han slipte
konvekse og konkave linser
av glass som var sendt helt
fra Japan til Fauske. Det

er en stor kikkert - jeg har
bare sett bilder av den, men
mamma har fortalt meg livlig
om hvordan de stod og tittet
pa Andromedataken helt
neert. Det kiennes som om
jeg husker det ogsa.



tenkt at det er morsomt at min professor, Martin
Lundell, en gang sa at man kan bruke denne te-
oretiske oppgaven til 4 bygge en hgyere himmel
over sin egen praksis. Det er kanskje det jeg gjor
forst og fremst — tar metaforen bokstavelig.

En tekst jeg leste for lenge siden i epistemolo-
gi ved Rutgers University argumenterte for en
koherent sannhetsstruktur - det vil si at man
kommer frem til en sann pastand ved 4 sette opp
mange pastander i et nett av felles kryssende og
bekreftende forhold. Jeg synes ikke jeg trenger &
vaere sd opptatt av detaljene for hvordan man kan
komme frem til sannhet. Likevel er denne struk-
turen blitt imprentet i meg og min praksis. For
meg er det slik en hverdagslig, tenkende, erk-
jennende subjektiv virkelighet skapes, det er slik
en samtale fgres, og det er slik en tekst skrives.
Det er nok en tydelig og klar logikk i den epis-
temologiske teorien, men her tenker jeg heller
pa hvordan slike nettverk av pastander tidvis er
uoverskuelige, diffuse og udisiplinerte, og dermed
interessante 4 bevege seg inn i. Lanskaper er ul-
gselig knyttet til posisjoner og orienteringer. Vi
stdr og ser inn i det dpne.

Det siste dret har jeg deltatt pa to symposi-
er; ett i Kgbenhavn (Post Designfestival) og ett i
Leipzig (Glossary of Undisciplined Design). Der
har jeg eksponert meg for og lyttet til en stor
variasjon av praksiser innenfor fagfeltet. Anja
Kaiser, som var en av arranggrene av GUD, har
uttalt i et intervju at for hennes feministiske
designpraksis er det helt sentralt 4 kontinuerlig
sporre seg hvilke stemmer man forsterker, hvem



man tar inn i prosjekter og hvilke strukturelle
betingelser som reproduseres i prosjektene. Dette
er aktive, praktiske og konkrete valg man tar som
designer. Hun anser seg som en visuell oversetter
og liker 4 tenke gjennom subjektive strategier.
Hun undersgker spgrsmél, fiksjoner og alterna-
tive narrativer istedet for a konstruere klarhet,
tydelighet og orden.® Jeg kjenner meg igjen i
hennes perspektiver. Jeg skriver «*Anja Kaiser».
Hun er en stjerne pd min himmel og star tett
sammen med Siri Hustvedt som fra sitt stasted
innenfor litteraturen snakker om tverrfaglighet
og gnsker en akademisk annerkjennelse i human-
istiske -og naturvitenskapelige fagomrader av
det subjektive som en sentral kilde til kunnskap.
Samme typer tanker i to modus.

Diskriminerende strukturer og forutintatte
definisjoner innen fagfeltet forsterker problem-
er, for studenter som undervisere, og begrenser
mater 4 profesjonalisere seg. Disse problemene er
udelelige fra strukturelle problemstillinger rundt
relevans, synlighet og representasjon. Heller enn &
velge seg en binzer forstaelse; “udisiplinert” i mot-
setning til “metodologisk” eller “ordnede” miter
4 designe, arbeider Anja med begrepet udisiplinert
som en méite a gjpre feministiske undersgkelser
av modernistiske, patriarkalske eller dogmatiske
regler for design. Gjennom kritiske undersgkelser,
eksperimenter, spekulative narrativer og hybride
former, gnsker hun 4 motsa patriarkalske forvent-
ninger for grafisk design som felt og vil skape et
mer rotete, loddent, emosjonelt, uregjerlig, samar-
beidene og omsorgsfullt omrade for designpraksis.’

5 Dirzyte, 2020
® Hustvedt, 2020/ 2016, s 12-45
7 Dirzyte, 2020



Grenseland

Imperfection is perfectly human and soare you



Jeg kommer fra en snakkende, skrivende, ten-
kende oppvekst. Bestefar, som var metallurg og
bygget store smelteverk, dpnet hele universer for
meg gjennom 4 studere og hindtere smasteinene
langs gangveien pa Stabekk. Vi tok steinene med
hjem og puttet dem i melkeglass med vann for

a studere fargene i steinene ngyere. Bestemor,
som skulle bli illustratgr i Kgbenhavn, men ble
bibliotekar, fant pa lange fortellinger om fiskens
liv mens vi renset den og tittet pd hva den hadde
spist. Vi fabulerte om dens reiser og alle fisker og
dyr den hadde mgtt pa veien. Mamma stgttet meg
i mine fortellinger; hun transkriberte mine egne
fabuleringer i bgker for jeg selv hadde knukket
koden. Pappa insisterte (insisterer forsavidt ennd)
pa at man ma leere av Alice i eventyriand og fores-
tille seg syv umulige ting hver dag.

Det var en fantasifull mulighetsverden a vokse
opp i. Den har veert flytende og assosiativ; etter-
hvert har jeg innsett at det er slik jeg er blitt i
hodet ogsé. Virkeligheten og fiksjonen har alltid
vaert vevd tett sammen. Aller best trives jeg med
samtaler og tekster der man begynner likesom i et
hjprne og flyter helt utover. Det er det jeg kaller
skystudier — flytende samtaler som dreier rundt
situasjonen og hodene som snakker. Kanskje
svemmer jeg best midt i brakkvann.

Jeg kommer ogsé fra akademia, mer spesifikt
humaniora, mer spesifikt idéhistorie, mer spesi-
fikt en annerkjennelse av at spraket former virke-
ligheten. Der opplevde jeg meg inspirert og lykke-
lig av alt jeg leste og tenkte, men samtidig fanget
og regelbunden i mgtet med hva som var lov &



tenke pa det stadiet jeg var pa. Jeg kunne tenke sd
mye etter 4 ha lest en bok og likevel ikke fa lov til
4 bruke det fordi jeg ikke hadde lest nok. Innfall-
ene, de aller morsomste tankene, ble til sma besk-
jeder til meg selv. De fikk ikke lov til & komme ut
av margene og inn i de tekstene jeg skulle skrive.

Sa kom jeg meg hit, til grafisk design og KHiO,
kanskje nettopp fordi jeg ville arbeide friere. I et
grenseland. Dette grenselandet innlemmer det
assosiative, det analytiske og det praktiske og
gjor meg interessert i 4 artikulere min posisjon
innenfor det. Ofte er jeg redd for 4 miste for mye
pa hver kant nar jeg interesserer meg for dette
mellomrommet, eller periferien.

A se asterisken som typografisk tegn og meta-
for er et insisterende valg av en metode; 4 plukke
ut noe ganske lite, og s noe annet, og mellom
der dpner det seg et mellomrom hvor jeg kan
smette inn.! Eventuelt er asterisken et sted jeg
kan smette inn direkte, et forsvinningspunkt i
landskapet.

Jeg tenker pd et essay av Siri Hustvedt. Hun
skriver at enhver teoretisk konstruksjon, ethvert
system av idéer, ethvert intellektuelt kart skapt
for 4 forklare noe, har sine svake punkter. Det
trekker opp grenser mellom innenfor og uten-
for, meg og deg, oppe og nede, her og der, sant
og usant. Forskningens tredjepersonssannhet er
ikke kunstnerens subjektive fgrstepersonssann-
het. Hun meddeler en anekdote der en forskervenn
formulerte at kunstnerisk sannhet er uvergerlig
«grgtete», men at vitenskapelige sannheter der-
imot er harde, robuste, verifiserbare og rigorgse.

' Lyster, 2019, s 137



Hun svarte ham: «og ofte tilgrumsete av tvil-
somme erkjennelsesteoretiske antagelser». Nar
man danser den tverrfaglige dansen ma man for-
flytte seg fra en fast plass og begynne 4 hoppe
over grenser og benytte oss av fremmede oppfat-
ninger.?
Erkjennelse dreier seg om perspektiv.
Janne-Camilla Lyster skriver: «Slik sngen dekker
over verden og gir den ny form, avdekker den sam-
tidig verden slik at vi kan se den pé ny, gjennom
disse formene».? For 4 unnslippe akademias strin-
gente form sgkte jeg meg hit til KHiO. Og n4, er
jeg fortsatt opptatt av de samme tingene. Tankene
og mdten tankene tenkes er ikke sd annerledes, jeg
bare gjor det i et annet medium, men kanskje et
liknende modus. Med mer apenhet. Og det er kan-
skje derfor jeg skaper tankekart og sma verdener
jeg kan plassere noe inn i. De er litt som sma fiks-
joner* (noen ganger store), slik astrologiens fores-  * Jeghar hatt mange
tilte sammenhenger er fiksjoner. Pa universitetet foanrgﬁac',‘;rf?ri?ngﬁ'r' ,?;nstfékns
fikk jeg ikke lage de verdenene, de var laget allere-  fiksjon med hennes prak-

. o . . . sis. Sist snakket vi om
de og jeg matte putte meg inn i dem. Prefabrikerte johannes Breyer fra ABC

forstéelser; kanon og epoker 14 der ferdig pakket. ~ Dinamooghans idé om at
. . . « 1L . revival av gamle typesnitt
Skrivingen og lesingen fra idéhistorien er et mo- eriitt som fanfiction.

dus og grafisk design et annet - to modi for 4 se og
fa tilgang til verden pa bestemte mater gjennom
meg selv. Samtidig er det ett og samme.
Metaforer beskriver ikke bare verden, men
skaper en oppfattelse av den. De har samtidig sitt
opphav i var kroppslige, levde erfaring.* Jeg er
opptatt av systematisk, hierarkisk og dogmatisk
praksis innenfor fagfeltet. Hvordan bruker vi ref-
eranser visuelt og idemessig, med hvilken omsorg

2 Hustvedt, 2020/ 2016, s. 12-13
® Lyster, 2019, s. 135
4 Lackoff, Johnson, 1980, s 14-21



og forstaelse mgter vi omverdenen og de vi jobber
med og om?

Nar man tenker pd asterisken som en liten
stjerne* fgrer det tankene hen pa stjernebilder og
horoskoper, sd vel som navigasjon og astronomi.
Med astrologien mister det hierarkiske forhol-
det mellom hgyt og lavt sin verdidom fordi det
innebzerer en speilende situasjon; gjenkjennelse
heller enn forskjell — koherens og samsvar. As-
trologien syr sammen hgyt og lavt pa en snodig
mate. Den er ikke ansett som en hgyverdig viten-
skap, en pseudovitenskap pa sitt beste, men like-
vel interessant. Den forteller om sammenhenger
pa en forestilt, mytologisk méte. For astrono-
mien, den ordentlige vitenskapen, er det ogsa en
sammenheng mellom den spesifikke plasseringen
min pd jorden og stjernehimmelens plassering i
forhold til min horisont. Pa et metaforisk plan
situerer asterisken meg som erkjennende sub-
jekt i tid og rom, som en kroppslig erfarende ung
kvinne i et grenseland mellom det vitenskapelige,
harde og klare og det vage og upresise, med utfly-
tende grenser som tilhgrer mykttenkende diktere,
romanforfattere og forskere innen humaniora og
andre subjektive, emosjonelle folk.®

5 Hustvedt, 2020/ 2016, s. 41

*

Asterisken er et av

de eldste tegnene vi har.
Det ble brukt til & merke
duplikerte setninger i
forbindelse med korrektur-
lesing av homerisk poesi.
Det ble ogsa brukt til &
markere savnede setninger
i hebraiske tekster. Noen
mener det kanskje stammer
fra kileskriften (den har ogsa
et stierne-symbol).

Hvor lenge har ikke men-
neskene lagt seg ned pa
ryggen i gresset og tittet opp
pa i det store merke med
alle glimtene og undret seg
over hva det er - fulgt med
pa forandringene og bev-
egelsene og prevd a tenke
og forstd. Og sa har det blitt
tatt med inn i skriften, som
et tegn for tillegg, for feil, for
fadselsar, for de sma punkt
som tar deg videre til noe
annet.



Rytme og repetisjon

When you feel systematic todayy, stay present



Ibecame conscious of these things, Isuppose anybody
does when they first really know that the starsare
worlds and that everything is moving, that is the
[first conscious feeling of necessary repetition, and

it comestooneand it is verydisconcerting. Then the
second thing is when you first realize the bhistory of
various civilizations, that have been on this earth,
that too makes one realize repetition and at the same
time the difference of insistence. Each civilization
insisted on its own way before it went away.’

Rytme og repetisjon henger sammen med stjernene,
solen og manen — og min kvinnelige kropp, tenker
jeg.

Gjennom mange ars folkeskole har repetisjon
hovedsakelig handlet om terping. Spesielt nar
det kommer til 4 leere 4 skrive. De linjerte skjgnn-
skriftsbgkene der jeg gvet og gvet pa 4 fa til pene
a-er og b-er star for meg som det ultimate symbol-
et pa ren repetisjon. Jeg ble leert hvordan jeg skulle
holde blyanten riktig og hvordan jeg skulle sitte og
hvordan hver bokstav sa ut som stor og liten, som
stavskrift og til sist som lgkkeskrift. Da jeg hadde
leert hvordan bokstavene skulle skrives og mestret
det husker jeg at jeg oppdaget at jeg skrev a-en
annerledes enn pappa. Min lerte a bestod av en
oval med en litt hpyere vertikal strek nedover langs
hgyre side, mens pappa skrev sine a-er omtrent slik
som de ser ut i denne fonten. To bglgende former
satt sammen. Jeg begynte sa smatt 4 gve pa den
andre typen a og inkorporere den i min egen skrift.
Den bglgende a-en utviklet seg etter hvert til a bli

' Stein, 1957/ 1935, 5.168



veldig fin ndr jeg skulle skrive min hemmelige
skrift (der alle begynnelser og slutter pa streker
snurret seg hyggelig rundt og prikkene ble hjerter
eller stjerner). Det var fint 4 kunne blande tegning
og skriving — spesielt i overskrifter. Jeg tok meg
god tid til 4 lage border og gjore bokstavene or-
dentlig fine og pyntlige. Ofte tok jeg meg sa god
tid til 4 gjgre det fint at jeg helt glemte rekkefpl-
gen pd bokstavene i ordene og utelot ord jeg trod-
de jeg hadde skrevet allerede.* Fint ble det likevel.

En gang i fjerdeklasse ble jeg opptatt av min
klassevenninnes handskrift. Hennes skrift var sa
fin og rund - det var spesielt g-ene og h-ene som
var fine. Jeg hermet likegodt hele skriften hennes
(i skjul). Det tok lang tid, jeg gvde og gvde, men til
sist satt det. Det sitter i hdnden enna. Jeg skriver
bursdagskort til henne med hennes egen skrift og
fabulerer om ikke ogsé hele meg endrer seg nér
jeg skriver med hennes skrift.

P3a ungdomsskolen skjedde det igjen — jeg fikk
en kvinnelig norsklerer jeg sa opp til. Hun had-
de en flott, stram, vertikalt orientert handskrift.
Smal og tynn, g-ene var de fineste: de bgyet ikke
av nederst, men endte i en rask, streng, rett strek.
En liten, smal sirkel og en hard strek - myk og
stram pa en og samme tid. Akkurat slik var hun
ogsa pa sett og vis. Hun hadde svart, rettet har og
tegnet sorte linjer under gynene. Ganske smal og
hgy, med hgye haler og svarte stramme klar. Jeg
hermet hennes hindskrift. @vde og ¢vde pa a ikke
lage buede former nederst pa g-ene og 4 holde det
smalt og hgyt. Den skriften sitter ennd i handen.
A repetere har handlet om 3 tilegne meg noe i

* Tegning og skriving

er ganske tett sammen.
Som maskinskriving er

tett med pianospill. Den
argentinske kunstneren
Mirtha Dermisache arbeidet
med asemisk skrift. Roland
Barthes beskrev det som
uleselig skrift; tekst og bilde
sammensveises. Barthes
trekker en linje til kinesisk
kalligrafi; farst og fremst var
det estetisk (for & henvende
seg til gudene) og etter det
funksjonelt (som et redskap
for kommunikasjon og
record keeping).'

' Bruno, 2018



hendene, 4 internalisere bevegelser til de er blitt
mine egne.*

Likevel tenker jeg egentlig pa tid og stjerner
og rytme og repetisjon. Kanskje fgrst og fremst
tenker jeg pa den sykliske tiden, den levde tiden,
og ikke klokketiden. Stjernene, solen, manen og
det hele virrer rundt der oppe og vi snurrer rundt
her nede og det er i denne bevegelsen vi forholder
oss til dpgnet og mineden og aret. Tidevannet.
Mensen. De biologiske rytmene og repetisjonene
vi egentlig kjenner helt fysisk og praktisk. Pusten
og hjertet og klokken har sine rytmer som preger

meg.*En digresjon: Degnrytmer, eller circadian rlythms

*

Jeg tenker pa Jungm-
yung Lee og hennes fiks-
joner rundt typesnittene hun
designer; deres karakterer
og forestilte liv. Hun laget Im-
pact Niew i 2012 og forestilte
seg den litt uglesette fonten
Impact sitt liv. Impact hadde
hatt en midtlivskrise etter a
ha innsett at h*n var en fall-
en stjerne. H*n har levd sitt
liv, kanskije fatt kjeereste og
blitt myk og god og kommet
utinye versjoner av seg
selvi2016 ogi2019.?

2 Hoejlund, 2019

beskriver hvordan organismers prosesser

varierer rytmisk i konstante perioder, ofte
etter dggnets varihet. Carl von Linné stud-
erte disse rytmene i prosessen med 4 skape
sin klassifisering av dyre- og planteartene.

Han tenkte ut en hypotetisk blomsterk-
lokke basert pa at visse planter apner og
lukker sine blomster til spesifikke tider

pa dagen som ganske presist kan indikere
tiden pa dggnet. Dette gjorde han 11748 og
kalte det horologium florae. Hvis jeg noen
gang far en hage vil jeg prgve 4 plante en

slik klokke.

Jeg har arbeidet med veving* i hgst og vevin-
gen kjennes neert opp til dette med de kroppslige
rytmene. Kanskje neermere pusten og musklene
i armene enn til solen og manen. Veving er neer
tekst ogsd (jeg vever denne tanken inn her). Helt
praktisk er vevingens rytme neer rytmen i a sette
tekst og 4 trykke den. Rytmen kroppen finner i

*

Ecce Canli oppfordret
under symposiet Glossary
of Undisciplined Design il
ataibruk det hun kaller
«the monsters tools»:
veving, brodering, strik-

king, matlaging osv. Hun
anser de som subversive
formater. Amy Suo Wu har

i sin Cookbook of Insvisible
Writing undersekt stegano-
grafi og alternative former
for kommunikasjon med en
spesiell interesse for & syn-
liggjere minoriteres og andre
marginaliserte kulturers strev
med sensur og overvakning.®

¢ Canli, 2020



bevegelse sammen med blytypene og maskinen
man trykker med; lydene, arkene, trykkene. Ryt-
men kroppen finner i samspillet mellom synet
og fargene pa tradene og varpen. Over og under
og over og under. Kanskje er det en rytme i graf-
isk design fordi det er reproduserbart? Boken,
plakaten, teksten, bildet skal mangfoldiggjgres og
(masse)produseres. Dermed skal arbeidet gjerne
ha et systematisk utgangspunkt fordi det ngd-
vendigvis md inngd i et system under produks-
jonsprosessen for a bli mange. En rekke rytmer
kommer fra fagfeltet, fra kunnskapene jeg har
tileert meg og kanskje er det derfor jeg orienter-
er meg mot rytme og repetisjon*. Det fungerer
som en optikk; slik Lefebvre anser rytme som en
metodologi (langt mer politisk enn slik jeg tenker
det her).® Lesing er rytmisk fordi alfabetet er et
systematisk sett former og om de er for ulike blir
de slitsomme & lese (slik mine barnlige krgllebok-
staver var). Det far meg til 4 tenke pa Gertrude
Stein og kanskje speiselt pa Play. Hun skriver:
«Play everyday, play and play and play away, and
then play the play you played to-day, the play you
play every day, play it and play it.»* Teksten vrir
og vender pd spraket i en lang, rytmisk repeteren-
de, meditering over lek.

Det jeg trives med i Gertrude's tekster er &
lytte og lese og tenke pd en og samme tid. Jeg
har alltid vanskelig for 4 gjenfortelle det jeg har
lest av henne fordi det ikke egentlig kan para-
fraseres — da mister det sin betydning. Og om
man leser det hgyt blir teksten forskjellig hver
gang pa grunn av hennes uregjerlige tegnsetting

2 Stein, 1934

*Jeg arbeidet i fjor
hast med Skriftbygging
av Yakov Chernikov. Der
forvandlet sprak seg til
bilde til form til rytme til
lyd. Min stjerne, mitt inn-
gangspunkt var da stiften,
og dens lyd (tsch) som

er lyden av en kryllisk
bokstav (4). Jeg leerte

om alle bokstavene som
gjennom historien har blitt
strgket ut av det russike
alfabetet og at ikke bare
sprak, men alfabet selv
kan veere politisk.*

4 Chernikov, 1958



og spraklige vridninger. Det er en formal skriving
der poengene og spraket gar ut pd en og samme
ting. Jeg er opptatt av form (stil) i tekst fordi jeg
selv jobber med 4 formgi tekst. A omformulere

en setning er som a forandre plasseringen av en
tittel pd et ark. Eller som a forandre satsspeilet.
Gertrude skriver litt som Tim Tvedt tegner sine
tegneserier.’ Uregjerlig formsans. Hun bruker
spraket til 4 skape friksjon.

¥ Tvedt, 2018



Fotnoter og formater

You know how to think on your feet; your Mercuryisin Virgo



Mitt forste mgte med en fotnote var i form av to
sma stjerner pd side 45 i Tove Janssons 77ollvin-
er. I teksten har vi, jeg og mamma den gangen,
truffet et lite, tapelig ekorn som er falt dgd om.
Det er en dramatisk scene. Lille My vil ta ekornets
hale og lage en muffe av den, men det blir det ikke
noe av. Etter at Too-Tikki holder en liten, ngk-
tern tale om livets gang og dgden skinner det en
liten stjerne. Og den gjenfinnes igjen, skinnende
nederst pa siden, enda mindre enn der oppe i
teksten, hvor det stdr: «Hvis leseren begynner 4
grite, se fort pd s.126.» (etterfulgt av et den gan-
gen mystisk «forf. anm.»). Sa blar vi, bladde jeg
og mamma, raskt frem til side 126 der vi fant en
tegning av en forfjamset mummi og et svansende,
litt tapelig ekorn som hopper av garde. Det dgr
altsd ikke i det hele tatt. Mitt fgrste mgte med en
asterisk var altsa en omsorgshandling fra forfat-
terens side — et lite «fortvil ikke». Jeg husker jeg
synes dette var helt magisk — at boken som frem
til da ble lest fra perm til perm kunne instruere
andre retninger for leseren pa en sd snill mate.
Dette er ogsa den fgrste gangen jeg forstod at
en bok kan brukes pa andre mater enn man tror.
De siste fem arene har jeg, med grafisk design
som modus, begynt a se pa bgker. Jeg gar ikke rett
til indeksen og begynner & lese. Jeg kjenner pa pa-
piret, fgler pd tyngden av det tredimensjonale ob-
jektet boka er, kjenner pa omslaget. Er det trukket
med stoff? Er det mykt? Jeg ser pa satsspeilet uten
a lese. Jeg ser pd bokstavformene, undersgker
strukturen som er valgt og innbindingsformen.
Alt dette kommer na fgr lesingen. Bokens inn-



hold er for meg blitt fordoblet. Og slik er det ogsa
med praksisen, den lener seg mot det ene eller
det andre; det praktiske eller teoretiske og finner
sin form midt imellom. Denne doble lesningen av
bgker, kanskje av trykte medier generelt, med-
fgrer en omsorgsfull handtering av materialet.
Jeg er oppmerksom p4d alle valgene som er tatt
i produksjonen. Det er vel sa viktig 4 fplge ngye
med pa forfatterens valg; den spraklige stilen,
alle innskutte setninger, kommaer og punktum.
Alle fotnoter. Jeg folger ngye med pa at forfat-
teren har brukt dét ordet i stedet for et annet. At
vedkomne har puttet denne delen i en fotnote og
ikke i bredteksten. Og disse valgene er blitt like
sentrale som valget av skjerting, plasseringen av
kolofonen og dens innhold, kapittelstrukturen,
noteverkets utseende, typograferingen og papiret.
I Natural Enemies of Books: A messy history of
Women in Printing and Typography er det tryk-
ket opp en facsimile av Bookmaking on the Distaff
Side der Jane Grabhorn skriver om sine femi-
nistiske, kvinnelige strategier i boktrykk. Jane
Grabhorn har ikke behov for 4 bruke bindestrek-
er, hun mener (den kvinnelige) leseren kan se selv
nar et ord er delt og ha hodet med seg til 4 forsta
sammenhengen mellom linjene.

Consider these things, ladies, and allow those qualities
so peculiartothe female- courage, imaginativeness,
adaptability, & the will to experiment — ob give them
theirbead andl let the results be caustic, spangled
pagesof type shot thru the beavens of paperand ink.’

' Fanni et. al., 2020, s. 53



Disse verdiene har klangbunn i Gertrude Steins
forhold til kommaet. Hun skriver uten komma for
hun mener at leseren selv ma klare 4 finne ut nar
vedkomne trenger pauser; det er overflgdig for
henne 4 indikere det. Jeg ser de begge for meg der
de finner frem til strategiene, formulerer uregjer-
ligheten og inntar en rolle som fantastiske, trassi-

ge Lille My-er. Jeg tenker at det 4 inneha en an-
tagonistisk posisjon, 4 veere i opposisjon mot de
bestdende systemene og reglene, 4 si seg uenig,
skaper en frihet i mulighetsrommet for hva som
kan bli til. En udisiplinert forestilling, posisjon og
praksis — som skaper friksjon.

Jeg kunne endt denne delen her, poenget er
gjort og jeg synes det star godt der lenger oppe
pd siden. Men det er likevel noe mer jeg vil si nar
det kommer til bgker. Kanskje litt pa siden, men
likevel viktig. Nar jeg leser bytter jeg ut min in-
dre fortellerstemme med fortellerens stemme. Du
skriver til meg og jeg leser som deg. Né leser du
som meg. Fortellerstemmen blir med helt inn i
min egen indre stemme og jeg ser verden med et

nytt blikk.

Noen blikk blir vedvarende. For eksempel ndr jeg tar trikken

til jobb halv seks om morgenen. Da sitter vi fire
stykker pd 11-trikken, vi er de samme alltid og vi
annerkjenner hverandre med vennlige nikk et-
tersom vi stiger pa. Vi har aldri snakket sammen
og vet ikke hvor noen egentlig er pa vei. Men vi
er alltid sammen pd den samme trikken om mor-
genene. I denne situasjonen er jeg Erlend Loe i
L. Jeg er hovedpersonen som kjgrer ut av Oslo pd
motorveien og fgler at han er vaken veldig tidlig,



med en rekke andre biler som kjgrer pa motor-
veien veldig tidlig, og at det er de, vi, sammen,
som bygger Norge. Slik fgler jeg det med de andre
pa 11-trikken hver morgen og jeg tenker det med
Erlend Loes konkrete, pragmatiske sprak. Jeg har
hépet at noen andre pd trikken har lest Z, jeg har
til og med tenkt pa 4 kjgpe tre utgaver og gi mine
medpassasjerer hver sin bok med akkurat den del-
en av teksten markert, men jeg har aldri strukket
det sa langt.
Det siste jeg vil si om bgker handler om tid og

formater. De fleste heftede bgker leses linezrt,

fra perm til perm. Nér jeg tenker meg om er det

kanskje bare ordbgker og andre oppslagsverk som

foreslar andre strukturer i sidenes innbyrdes for-

hold. Jeg gikk pa ungdomsskole med en fyr som

leste hele den norske ordboka fra perm til perm pa

sengekanten, det er jo hgyst uvanlig. (Spesielt pa

ungdomsskolen). Et kart har en annen kronologi

enn en heftet bok. Jeg tenker pa Aspen Magazine*

som ble utgitt i en boks — det fgrste tredimens-

jonale multimediamagasinet. I fjor fikk jeg titte i

det i Guttormsgaards arkiv: det trenger et ganske

stort bord a legge alt utover pa — det er ikke noe

man sitter og leser pa toalettet eller pa bussen.

Formatet dikterer ikke bare retninger, men ogsa

under hvilke omstendigheter noe skal leses.

Den heftede boka, eller den heftede trykksak-

en, er et vanedyr og det skal ikke mange grep til

fgr man som leser blir oppmerksom pa formatet

— at innholdet er behandlet ukonvensjonelt og ma

leses annerledes deretter. Formatet bestemmer

hvordan forbindelsene avdekkes.

2 McLuhan, 1967



I Fotnoter til en uutgravd roman av Dag Solstad

befinner hele boken seg «under» fortellingen,
eller den egentlig boken som han aldri gadd &
skrive. Den bestar av en rekke kortere tekster som
kommer i kronologisk rekkefplge og er markert
med tall i stigende rekkefplge. Fotnoter i brodtek-
sten... I mange av notene nevner fortellerstem-
men at det i den «egentlige fortellingen» kanskje
ville ha handlet om dette helt andre, men her er
vi interessert i birollene, bifortellingene og alt
det som ligger under den store fortellingen. Vi
kommer aldri opp til den egentlige fortellingen.?
Dermed er boken, som fremstar som en helhet, en
fortelling man kan folge, fragmentert og oppdelt
— den befinner seg et annet sted enn der andre
bgker vanligvis tar plass. De nummererte sma
fortellingene er for meg et bilde pa det perifere,
som om det hele er skrevet inn i en parentes.
Det er et over og et under i bgker — et ved siden
av. Ikke helt som palimpsest, men det fir meg
alikevel til 4 tenke pa begrepet. Om jeg skulle si
noe om fotnoter som metaforer ville det kanskje
veere nettopp dette. At de faktisk plasseres, gan-
ske sma, nederst pa boksiden. (Bare se Solstad sta
liten og smal der nede pa arket). De er innskudd,
viktige, men mindre viktige; de inneholder in-
formasjon som ikke far ta plass i den ordentlige
brgdteksten, men likevel md med. Og som metafor
vil de derav representere periferien av tankene,
omradene og landskapene teksten forestiller og
befatter seg med. Som punkter a dykke videre ned
i. Nedover og innover. Eller utover.

Tekster har skjedd og skjer, og kommer til &

3 Solstad, 2006



skje igjen nar de er skrevet ned. Denne teksten
har skjedd flere ganger og skjer nd nar du leser
den. I noen tilfeller finner man spor av at teksten
har skjedd - i margene. Vivian Gornick skriver
om dette i Unfinished Business: om overraskel-
sen og forundringen ved 4 gjenoppdage en (sin
egen) lesning. To utropstegn her, en sirkel tegnet
rundt et avsnitt der. Understrekinger, smd no-
tater som «S4 santh eller bare to hastig tegnede
utropstegn.* Her om dagen snakket jeg med Tiril
om dette — det var hun som introduserte meg for
boka. Hun fortalte at hun lager asterisker i mar-
gene rundt notatene sine — de representerer vik-
tige idéer. De tegnes som stjerner, ikke som fire
kryssende linjer. Det forundret meg for slik gjgr
ikke jeg det. Jeg sirkler og understreker og tegn-
er utropstegn og spgrsmalstegn, men na ber jeg
kanskje begynne 4 tegne stjerner.

4 Gornick, 2020, s.159-161



Samlinger og historier

The water bas been cloudy, but now it isclear



Denne teksten gjgr meg nervegs. Spesielt klokken
to om natten. Jeg har tenkt en hel rekke usam-
menhengende tanker de siste arene om grafisk
design og historie — om min bakgrunn fra aka-
demia og min praksis som designer. N4 gjennom-
forer jeg et panisk forsgk pa a rydde hodet — i
hodet.

Jeg tenker jeg er en ansamling av hendelser, tek-
ster, samtaler, assosiasjoner. Og litt kjemi. Samti-
dig er jeg grundig dokumentert pa film og foto og
har skrevet ned store deler av ansamlingen gjen-
nom arene. Er jeg en samling? Co-Star spurte i
februar om hva bokversjonene av Tiril og jeg ville
gjgre sammen. Og vi tenkte det var hyggelig a
vaere bgker sammen og lo en hel del av astrologien
og faget. Kanskje er jeg et flerbindsverk? Flere
oversettelser av én og samme bok? Et kapittel? Jeg
tenker pd Mette Edvardsens arbeid med bgker og
hukommelse og de utgavene der de memoriserte
bgkene er blitt skrevet ned igjen.!

Nar historie og hukommelse veves tett sammen
og blir personlig og detaljorientert blir den sam-
tidig flytende, udefinert og ubestemmelig. Det
er forst nar man lager seg en struktur, et narra-
tiv, en rolle 4 forsta alle bitene innenfor at det
blir en historie. Jeg tenker pd Martha Scotfords
begrep messybistory, som har inspirert Natural
Enemdies of Books og The Glossary of Undisciplined
Design. Martha mener at de spesifikke histori-
ografiske metodene som er blitt anvendt for a
skrive designhistorie har medfgrt at kvinner ikke

' Edvardsen, 2019, s 11-40

Jforstetanke

andretanke



har kommet med. Det er jo mange andre som ogsa
ikke er kommet med, tenker jeg. Uansett involver-
er historiografien utvalg, klassifiseringer og pri-
oriteringer av visse typer design, spesifikke kate-
gorier av designere, bestemte stiler og bevegelser,
og forskjellige produksjonsmetoder blir vektlagt
over andre. ? Jeg tenker her i sengen at denne as-
terismen av tre sma stjerner er viktig, men samti-
dig en floke.

Jeg har ingen gode forslag til hvilke kategorier
eller narrativer man skal bruke for 4 underspke
historien pa en bedre mate i designfeltet. Hva
slags biblioteker trengs for 4 underspke den his-
torien — hva mangler bibliotekene, samlingene
og arkivene som finnes og hva ma skrives? Det er
gjort mange forspk pa a fgye til nye perspektiver
eller regelrett omskrive designhistorien. Likevel
lurer jeg pa, har jeg lurt pa en stund, om det kan
vere en idé 4 ikke skape nok en klassifisering,
nok et system.

Personlig mistrives jeg med 4 insistere pa forsk-
jellene mellom menn og kvinner innen feltet — det
er sa mange andre roller og kategorier som ogsa
behandles forskjellig, s mange som oversees og
glemmes bort. Kanskje er det antagonisten jeg
interesserer meg for uavhengig av kjgnn og klasse
og geografisk plassering? Kanskje er det nettopp
det jeg er opptatt av nar jeg bruker asterisken
som metafor — 4 anerkjenne det subjektive men-
nesket og sette spprsmalstegn ved hvorfor noe er
over og noe under. A fokusere pi sammenhengene

2 Scotford, 1994

tredje tanke

ferdetanke,
litt pd siden



i et kart; de lodne, uklare og rotete linjene som
forbinder det hele i stedet for 4 forstd romlighet-
en som en fremadgdende strekning. Jeg intresser-
er meg for mangfoldet av perspektiver som ngd-
vendigvis vil veere uoverskuelig nettopp fordi

det ikke e7 systematisk. Innen ethvert system av
ideer, trekkes det opp grenser, slik Siri Hustvedt
skriver.’ Jeg vet jeg er enig med hennes tanker.

I livet og i naturen er ingenting statisk og som
oftest ikke rett heller; det ma veere mulighet for
bevegelse og forandring.

Systemene vi lever innenfor er ideologiske kon-
struksjoner, de er begrensede og viser bare en
liten del av virkeligheten. Slik er det ogsd med
systemene jeg tar inn i min egen praksis; mitt ar-
beid vil aldri kunne veere ngytralt og jeg kan hel-
ler aldri veere en ngytral budbringer. Sdnn er det 4
vaere refleksiv. Jeg har ingen interesse av 4 opptre
som en professor Ingen.* Slik Jan van Toorn
utrykker det synes jeg ikke det er hensiktsmes-
sig 4 skape nye dogmer ndr man er misforngyd
med de bestdende, eller innser begrensningene de
representerer.® Jeg vil heller neerme meg en form
for gkologisk tankegang som muliggjor at jeg i
min rolle som mellommann og grafisk designer,
kan forlate den opptrakkede veien, organisere
min opposisjon, og artikulere dette. Det er en slik
gkologi jeg na, gjennom fire tekster har pregvd a
skissere. A tenke pi terrenget og dets grafiske

form i kartet og ikke som den linezre heftede
boken.

% Hustvedt, 2020/ 2016, s. 14
4 Ibid.
5 van Toorn, 1994

femtetanke,
ogsd litt pa siden



Klokken naermer seg tre og jeg ma snu puten. Det
er veldig megrkt. Det forekommer meg at grafiske
designere har en snodig hang til arkiver og sys-
temer. Det er et velkjent motiv innen fagfeltet,
og det gir velkjente resultater; man tar for seg

et arkiv — som man gjerne «snubler over» — fin-
ner opp et fikst system, organiserer innholdet pa
ny og publiserer det. Tilbake har man gjerne en
monumental, altomfattende bok.* Omorganise-
ring, reorganisering og omformulering blir som
oftest parafrasering. Denne tanken er den samme
som den om dogmene. Ting blir ikke sett pa nytt
— det forblir innenfor de samme systemene som
allerede finnes. Et system lar noe vinne og noe ga
tapt. Hvorfor skal en samling alfabetiseres nér
forholdene mellom objektene i samlingen ikke er
bokstavelige? Hvorfor skal man sortere kronolo-
gisk om man egentlig har veert opptatt av en rek-
ke andre sammenhenger som ikke er sa historisk
forankret? En sorteringsmetode skaper en samtale
mellom delene som er sortert inn i en helhet og
metoden ma underbygge samtalen som kan anes,
ikke diktere den. N4 begynner en ny stjerne a
skinne, *hermeneutikk. Jeg ma prove a legge dette
vekk, kartet blir for stort for et trgtt hode.

Dette far bli den siste tanken: Den lille stjernen
skaper et kart som ikke er systematisk. I hvertfall
ikke slik et gridet er systematisk. Et situert og er-
fart landskap kan komme frem pa en uordentlig,
udisiplinert, udefinert, usikker grunn som an-
erkjenner det subjektive blikket og dets posisjon.
Det kjennes virkelig som jeg er pa usikker grunn.

¢ Johne & Meyer, 2020, s. 3A

sjette tanke

den siste
tanken



Kanskje argumenterer jeg for noe som likner en
poetisk logikk? Slik de gamle grekerne forklarte
sin verden gjennom fiksjoner — poetisk og logisk -
menneskelig. Narrativene oppstar, men mé anerk-
jennes som de fiksjonelle konstruksjonene de er.

Hodet fortsetter 4 prate og jeg ma sta opp og skru
pa lyset. Jeg finner ikke bryteren og kjenner meg
desorientert. I mgrket er alt utdefinert. Jeg ten-
ker den siste tanken. Kanskje er idéhistorikerens
blikk et godt blikk for 4 forsta grafisk designs his-
torie. Jeg md nok innfinne meg med at kulturhis-
torie og mediestudier ogsa har sitt 4 bidra med,
og kanskje en rekke andre disipliner, men det er
ikke sa vanskelig 4 ordne innen den idéhistoriske
metoden. Jeg tenker at en god historie trekker
frem designere ikke bare som enkelte, lysende st-
jerner, men erkjenner at de har flere andre stjern-
er rundt seg, at de er situerte i sosiale, politiske,
gkonomiske stgrrelser og at de eksistereri et
tidsrom. Konteksten er viktig. Idéhistorien an-
erkjenner ogsd at man alltid velger seg en historie
fremfor en annen — at det er en rekke historier i
historien. Jeg slukker lyset og sovner.

denaller siste
tanken



Roller og representasjon

Write down yourdreams.



Her om dagen traff jeg Bror pa publiseringsverk-
stedet og vi utvekslet noen ord om hva vi skriver
om. Jeg sa jeg skriver om asterisken, og kanskje
litt om horoskoper og han sa at midt i alt styret
rundt identitetspolitikk og at man skal vaere sitt
eget autentiske sanne jeg blir det plutselig let-
tere 4 veere en «Leo» enn en kvinne, eller en hen
eller en sosialist eller en mann. Han mente det var
derfor horoskoper og atrologi er blitt s populeert.
For gjennom astrologien kan man eksternalisere
seg selvi mgte med andre, nesten som en objek-
tiv unnskyldning. «Ja, jeg kom for seint, men du
skjpnner at Merkur star i en slik posisjon til Vir-
go at de neste ukene kommer jeg aldri til 4 rekke
avtalene mine.» Det er en overfladisk, morsom
og lett mate 4 gjennomfgre en sosial selvrepre-
sentasjon de fleste er innforstdtt med i dag.

Jeg har skrevet om 4 veere situert og orientert.
A befinne meg i et grenseland. Hva betyr det 4
vaere orientert? Hva er jeg orientert i og mot?

Stirup alittle trouble.

Som barn ble jeg spadd av min tyrkiske stemor
i kaffegrut. Tyrkisk kaffe blir drukket av bittesma
kopper - jeg trodde, ettersom jeg var ganske lit-
en selv, at dette var drikken for meg. Men det var
spadommen som var morsom i en alder av dtte
ar — ikke kaffen. Senere har jeg blitt forklart at
spadommen i kaffen ikke er sa reell, eller sann.
Det er en strategi for 4 kunne skape et rom der
man kan snakke om vanskelige, umulige emner
og folelser. Det er en intim og fglsom strategi. Jeg
tror jeg orienterer meg mot fglelser.



I lppet av de siste fem drene, og spesielt forrige
semester da jeg ble lenket til leiligheten min som
alle andre, har jeg innsett at samarbeid, samhold
og samtale er helt grunnleggende verdier i min
praksis. Jeg orienterer meg sammen med andre, i
samspill.

I innledningen til Narural Enemies of Books
skriver MMS om verdien av samarbeid og sam-
mhold. De gjenfinner en profesjonell, kvinnelig
identitet i et Euro-Amerikansk landskap via sitt
publiseringsprosjekt. De finner frem til rollemod-
eller og tenker med historien som en inspirasjon-
skilde for fremtidens formelighet.' «Because men,
in their public/professional spheres, have defined
most of the “roles” of graphic designer, it is nec-
essary to study how women graphic designers
have accepted, adapted or rejected these roles,
and under what conditions.»” Jeg orienterer meg
i historien og befinner meg i kontinuerlig foran-
dring.

Ydstie er det navnet jeg er blitt gitt, ved sid-
en av de andre navnene. Det er ogsd en rolle jeg
kan innta. Som Ydstie befinner jeg meg yzzerst
pd stien, i margene, pa grensen. Stier er ikke som
veier. En vei har en overordnet intensjon bak seg.
En vei er tilmalt og klart definert med forskjellige
former for markeringer. Parallelt med a anskaffe
meg en mastergrad tar jeg ogsd lappen og har lert
kodene som finnes i veinettet: gule og hvite linjer,
heltrukne eller stiplede. En sti, derimot, skapes
av de som gar pa den. Bestefar pleide 4 sitere
Havamadl og si: «Bespk din venn ofte, den sti som
ikke brukes gror igjen». Slik er det med stier, de

' Fanni, et.al., 2020, s. 5-14
2 Scotford, 1994, s. 372



trakkes opp og blir bredere om flere gar der, men
de star ogsa alltid i fare for 4 forsvinne. Ganske
ofte opplever jeg at jeg har gatt to tuer for langt
vekk fra stien og er blitt litt for interessert i en
liten bekk som sildrer av garde med meg.

Jeg hdper jeg har skrevet med en viss tydelighet
om mitt forhold til asterisken som metafor. Jeg
haper du har vandret med meg pd stiene i st-
jernekartet — kanskje har du til og med skriblet
ned noe i margene. Det er plass. Det er viktig med
plass.

Jeg tror man ma anstrenge seg for a se ting pa
nytt hele tiden. Det er en barnlig egenskap for
meg; 4 kunne fryde seg over omgivelsene sine -
igjen og igjen — og forstd verden som en konstant,
kontinuerlig uoppdaget og foranderlig plass.

Jeg har ikke villet kolonialisere mitt grenseland,
jeg vil ikke lukke ned verden i en forstaelig eller
forklart, ferdig pakket boks. Re-search handler
om 4 se og a se pa nytt, det handler om undring
og undersgkelse. Den andre og den tredje gangen
er ikke en repetisjon eller en gjentakelse. Som
hermeneutikken melder, utvides forstdelseshor-
isonten hver gang man mgter pa noe nytt. Neste
gang man mgter pa dette zoe igjen er det ikke
nytt, men man har kanskje et nytt blikk a mote
det med. En ny horisont. Sa er alt forandret. Eller
vridd om. Som en spiral. Omsorgsfult og fplsomt
skal jeg bevare min nysgjerrighet.

Gjennom det siste dret og denne syntesen har
jeg kanskje leert mer om hvordan jeg observerer
enn hva det er. A endre spriket om det vi gjor,
endrer det vi gjor.?

® Lyster, 2019, s. 147
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