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AVGRENSE
Å sette punktum er å sette grensen for en setning. Det 
betyr ikke at jeg samtidig setter punktum for tanken. 
Som ungdom trodde jeg at hele setningen måtte inne-
holde hele argumentet. Jeg tror jeg tenkte at det var 
kommaet, semikolonet, parentesen og tankestrekene 
som gjorde setningen god. Med god mener jeg: smart. 
	 En dag jeg satt på internett og så meg om, kom jeg 
over notatene som Octavia Butler, den afrofuturistiske 
sci-fi-forfatteren, skrev til seg selv. 

	 Use detail
	 to build suspense
	 to regulate pacing
	 to create mood and tone
	 Build a world with selected detail(FIGUR A)

Gjennom masterstudiet har jeg vært opptatt av å byg-
ge strukturer av idéer som jeg jobber innenfor, oppå, 
rundt, gjennom—jeg klarer ikke bestemme meg for 
preposisjonen, alle sammen tilbyr meg et poetisk bilde 
som gir meg noe av det jeg ønsker meg og som er 
vakkert. De vakreste og morsomste bildene, synes jeg, 
springer ut av kreativ omgang med de minste ordene 
og tegnene, som preposisjoner, konjunksjoner, tegn-
setting; «hun snakker på meg». Jeg øver på å finne 
balansen mellom å behandle språket og verktøyene 
med åpenhet, og å være presis, i skriving, men også i 
tegning. Jeg øver på å stoppe i tide og mens leken er 
god, og å velge ut, og å ikke la alle ordene få plass i 
samme setning.

SKIKK OG BRUK
At man vet hvordan noe kan gjøres, betyr ikke at man 
trenger å gjøre det. Innebærer
	 A) I forbindelse med oppstyret på khio denne 
høsten, påpekte Victoria Ydstie Meyer et problem på 
en god måte. Det var noe sånt som: at man har et 
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pensum, betyr ikke at man må være enig med det. 
Det er sunt og viktig å bli utsatt for andres meninger, 
og gjennom dem utfordre sine egne meningers hold-
barhet. Et pensum kan være et springbrett for å finne 
fram til annet pensum og andre referanser på egen-
hånd. Det kan være en snarvei til en egen posisjon.
 	 B) At jeg har lært hvordan man behandler de små 
versalene på en riktig måte, betyr ikke at jeg trenger 
å bruke dem hvis jeg ikke liker dem; allikevel kommer 
det en trygghet med det å vite hvordan jeg kan be-
handle dem. 
	 C) I barnehagen hadde vi et motto, det lød som 
følgende: du må mene det du sier, men du trenger ikke 
si alt du mener. Dette har jeg tenkt på ganske ofte i det 
siste.

FANFICTION 1
Fanfiction er en sjanger innen litteraturen som ikke 
står høyt i kurs, men som egentlig bygger på en spen-
nende idé. Først må man være fan. Så tar man for seg 
det stykket litteratur som man er fan av, og stiller seg 
opp inni den virkeligheten som boka tegner opp. Man 
ser på det som finnes der, men man ser på det fra et 
annet standpunkt enn det originalverket gjør. Man står 
der, løfter opp gjenstander, detaljer, personer, og vier 
helt andre detaljer oppmerksomhet og omsorg. Man 
viser dem fram fra nye kanter. En fanfiction kan ha et 
konkret ærend; å finne opp det som mangler for at en 
logisk brist ubristes, å løse opp knuter og mysterier 
som forfatteren hensynsløst har latt ligge og slenge. 
En fanfiction går inn i en dialog med opphavet sitt, 
som det deler ramme og struktur med. Det handler 
om å smyge seg rundt inni disse.
	 Johannes Breyer, som driver ABC Dinamo, sam-
menlignet det å revitalisere en font med å lage en 
fanfiction (Breyer, 2019). Jeg ser det levende for meg. 
At jeg legger meg tett inntil materialet, situerer meg 
selv i Sabon for eksempel, men istedenfor å prøve 
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å gjenskape Sabon, plukker jeg ut noen kvaliteter fra 
den. Med de utvalgte kvalitetene i mente hugger og 
hakker jeg ivei. Hvis jeg gjør en god jobb, ender jeg 
med en variasjon over opphavet, som har en bevisst 
annerledeshet, som sosiolektforskjeller eller familie-
medlemmer, eller som en god fanfiction.

FANFICTION 2
En annen teknikk for fanfiction er å fortsette fortellin-
gen der den slapp. Hva skjer der boka slutter, hvor-
dan går det med karakterene? Typesnittdesigneren 
Jungmyung Lee jobber med denne holdningen (Lee, 
2020). Det er tydeligst i Impact Nieuw, hvor hun spør: 
hva har skjedd med Impact? Hvordan går det med 
Impact? Hva føler Impact? Hun ser for seg Impact som 
en person, lager følgende bakgrunnsfortelling: Impact 
har midtlivskrise, prøver å finne opp seg selv på nytt, 
og blir til Impact Nieuw. Impact Nieuw shares the 
same letter structure as Impact but it has daring, flo-
wery cursive lines, ink-traps and different width varia-
tions (Ong, 2019). Dette er Impact Nieuw 2012. Men så 
blir Impact mykere, får seg kanskje en kjæreste, blir til 
Impact Nieuw 2016, og i 2019 kom en tredje versjon. 
Hun gir fonten et liv på den måten, den blir en person 
«med andre interesser enn ord»(FIGUR B).

SUBJEKTIVITET SOM VERKTØY
Jungmyung Lee tar sin egen idéverden, følelser og 
fiksjon på alvor, og påstår at det er et like stødig grunn-
lag for design som noe annet. Charlotte Rohde er inne 
på det samme i sine typesnitt. Hun prøver å innkapsle 
følelser og sinnsstemninger i dem. En font er en visuell 
stemme for tekst, sier hun, og lager Calyces, en font 
som [would] read like an opera – sharp, elegant with a 
hint of pathos (Ong, 2019). Det finnes ingen objektive 
kriterier å måle Calyces opp mot, jeg er nødt til å ta 
Charlottes ord for at den er en opera og leve meg inn i 
den sannheten.



6

	 Audun Haga gjorde meg oppmerksom på nettste-
det fragrantica.com, et diskusjonsforum for parfyme. 
Jeg ble slått i bakken av de dypt personlige beskri-
velsene og den litterære kvaliteten der inne. Hvor 
spennende er det ikke, tenkte jeg, med et fagfelt som 
baserer seg på sanseopplevelser og assosiasjon? Det 
gjelder ikke bare parfyme, men også andre ting jeg er 
interessert i—mat og kaffe, for eksempel. Kanskje jeg 
kan trekke på de interessene i arbeid med typografi, 
lurte jeg, lage fonter som baserer seg på andres be-
skrivelser av sanseopplevelser. Det gir et dobbelt lag 
med subjektivitet. Minus og minus er pluss: Får arbei-
det mitt en allmenngyldighet på denne måten?

BETINGELSER
Å jobbe med subjektivitet og fiksjon krever at man 
setter gode betingelser for fiksjonens rammer. Det 
må kjennes naturlig at fiksjonen avgrenses på denne 
måten, og ikke en annen, for både meg og for alle 
andre. Det handler heller ikke bare om valgene jeg tar 
og hvorfor, men også om hvordan arbeidet, idéen og 
strukturen er tilgjengelig, åpen, inkluderende. Jeg me-
ner at dette er de viktigste kvalitetene man må jobbe 
for og med om man jobber med fiksjon og subjektivi-
tet. På sitt beste gir det en voldsom slagkraftighet. 

SKJØNNLITTERATUR
I Sissel Lies innledning til den norske essaysamlingen 
med Hélène Cixous, Nattspråk, forteller hun at Cixous 
har oppdaget at det poetiske språket gir henne en næ-
rere og sannere tilgang til det hun vil si. De forveksler 
reservehjulet med fuglen (Cixous, 1996, s. 9), skjønnlit-
teraturen er fuglen, teoretiske essays er reservehjulet. 

PROSAMINIATYR
Jeg møter Lara Hampe gjennom en felles bekjent. Det 
er sommer i Leipzig, hvor hun studerer intermedia-
kunst, og fra tidligere av har hun en bachelor fra det 



7

tyske literaturistituttet. Lara Hampe introduserer meg 
for begrepet prosaminiatyr. Hun forteller at hun jobber 
med rom og romlighet, både i tekst og skulptur, og 
at prosaminiatyren danner krysningspunktet mellom 
de to mediene. Prosaminiatyr er det tyske ordet for 
kortprosa, men i motsetning til kortprosa, indikerer det 
et historisk forhold og en kunstnerisk parallell til mi-
niatyrmaleriet, tenker jeg, og dermed dukker det opp 
mulige strukturer, regler, sedvaner og idéer som ellers 
ikke ville kommet fram i lyset. 
	 Det handler ikke om det store og episke, men om 
de små og nære motivene. Portrett, landskap, sted, 
hus. Søster og katt. Miniatyrene tar for seg de tinge-
ne vi holder av og blir selv til omsorgsobjekter. Det er 
forløperen til passbildet i lommeboka og bakgrunns-
bildet på mobilen. Det er en påminnelse om vår egen 
omsorg og kjærlighet til noen. Det er et feministisk 
potensiale i denne forbindelsen—i begrepet miniatyr. 

NÆRVÆR
Det gikk opp et lys for meg da Lara snakket, jeg så 
plutselig klart for meg at det er miniatyrer jeg har vært 
opptatt av de siste årene. Miniatyrer i både tekst og 
tegning. For meg har det vært en øvelse i å huske og å 
sette pris på. Ved å tegne små tegninger på og av ste-
der jeg har vært, dobler jeg minnet om det. Tegningen 
(re)presenterer det doble minnet – først at jeg var der, 
så at jeg tegnet det – og blir en øvelse i nærvær. 
	 Jeg tilbragte en sommer i Berlin med søstern min. 
Det var fem lange uker med regnvær; den våteste 
sommeren på hundre år. Jeg har det hele dokumen-
tert i en serie på om lag 30 små tegninger. Åpner jeg 
esken med tegningene i, kjenner jeg ømheten spre 
seg øyeblikkelig, som om det jeg har i hendene er en 
innkapslet følelse. Det var de aller første miniatyrene 
for meg(FIGUR C).
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JUKSE-NÆRVÆR
Siden den gang har det kommet andre, fremmede 
mennesker og bedt om lignende tegninger. Og jeg har 
tenkt, ja ja, det er sånn det er med illustrasjon, man 
investerer ikke bare i seg selv, men også i det som 
tilhører andre. Jeg ser på disse tegningene, og juks 
stråler tilbake på meg. Jeg har knapt noen ømhet for 
det de inneholder, det du ser på er påtatt empati.

REGLER FOR MINIATYRER
Det gjelder å få mest mulig effekt av så få elementer 
som mulig. Begrense paletten, perspektivet, materia-
lene. Forenkling og presisjon i fokus, en øvelse i arti-
kulasjon. Dette gjelder for både visuelle og skriftlige 
miniatyrer.

PRESISJON
Å øve på skriving, tegning og typografi handler om å 
øve opp artikulasjon. Det handler om å være vàr ny-
ansene mellom det som ligner hverandre. Johannes 
Jellum og jeg snakket om dette her om dagen. «En 
kar,» sier Johannes, «en kar skaper et helt annet bilde 
enn en venn, og en bekjent skaper et tredje bilde.» Jeg 
ser ikke nyansene like tydelig på andre språk, de ska-
per en større avstand mellom meg og teksten. Jeg ser 
mellom fingrene på teksten uten å legge merke til det. 
Det jeg leter etter er nærhet mellom meg og arbeidet, 
å øve opp skriftlig og visuell artikulasjon er en vei dit.

UTENFOR OG VIDERE
I ytterkanten av enhver tekst finnes det et rom. 
Tekstens potensiale lever der; det som ikke fikk plass, 
alle tankene det er nærliggende å tenke, alt det tek-
sten kan lede til (Hocquard, 2012, s. 90). Når jeg leser 
en god tekst, opplever jeg nesten alltid at det jeg 
går rundt og tenker på, uavhengig av boka, finner en 
knagg å hekte seg på i teksten. Dette ligger også i 
margene og vaker i en åpen, tilgjengelig og nær tekst. 
Den begrenses ikke av siste punktum, men tenkes 
videre.



,

KOMMA



10

Tid, rytme, pust.

TID
Jeg får ikke sove, jeg ligger og lytter til vekkerklokkas 
tikking. Sekundene som passerer og lyden av dem, 
blander seg med alle tankene som trenger seg på. 

RYTME
I det ene øyeblikket holder de meg lys våken, tikkingen 
og tankene, 

PUST
i det neste er de som sender meg inn i søvnen. 

TID
Lyden av sekundet, lyden jeg er så vant med, tenk om 
den var annerledes. Det tenkte nok Edvard Skille på, 
da han skrev boka Den Metriske Kalender, eller før han 
skrev, mens han tenkte ut idéen, det var en langsomt 
voksende tanke tror jeg. Kanskje ble den til allerede 
da skipet forlot norskekysten, eller da han fikk øye på 
Frihetsgudinnen i det fjerne, eller kanskje på første 
arbeidsdag i fabrikken. Alt var nytt; hvorfor ikke tids-
regninga også? Og så tok tanken form, og vokste og 
vokste, til den ble til den lille boka i svart skinn med 
gullpreg og gullsnitt, som jeg en dag, hundre år seine-
re snubler over på Norlis Antikvariat. Hele den tidsreg-
ningsvidenskapelige verden i ærbødighet tilegnet av 
forfatteren (Skille, 1918). Edvard Skille, tenker jeg, var 
en pioner innen spekulativ design.

RYTME
En ny tidsregning hvor alt, året, ukene, dagene, gikk 
opp i og kunne deles på 100, tror jeg Edvard tenkte 
med et utropstegn. Og jo mer han tenkte på det, jo 
riktigere og viktigere ble det. Han snakket om det ved 
middagsbordet hver dag. Sekundet er for langt, skri-
ver han, og uka er for lang. Den høye effektiviteten i 
samfunnet burde medføre mer fritid. Det blir for lite 
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fritid med sjudagersuka, Edvard foreslår derfor å kutte 
den ned til fem. Han skriver også: Vor næste kalen-
ders æra, hvad den saa end blir kaldt, burde derfor 
ubetinget hvile paa en eller anden foreteelse i selve 
naturen der kan beregnes og fastslaaes med absolut 
og uomtvistelig nøiagtighet (ibid., s. 72). En ny, rasjo-
nell rytme, altså, som skulle omvelte hverdagen, og 
bli den nye grunnrytmen i livene våre. Ny rytme for ny 
hverdag.

PUST
Når katten Cirka sover i senga mi, og det er helt stil-
le og det eneste jeg kan høre utover trafikken på 
Drammensveien og vinden i trærne, er hennes pust, 
da pleier jeg å prøve å puste i takt med henne, kjen-
ne på den lille forskjellen, det litt raskere tempoet, og 
jeg lurer på hva det har å si for hennes liv og mitt, at 
grunnrytmene er forskjellige, og jeg lurer på hvordan 
hun opplever tid, og inntil jeg finner noe bedre å tenke 
på tenker jeg litt på alle de spørsmålene som Vi Med 
Dyr med jevne mellomrom stiller oss, om dyrene vi 
lever ved siden av.

TID
Når Janne-Camilla Lyster skriver om tid i doktorgrads-
arbeidet sitt, er det med en ren og klar selvfølgelighet; 
det er så åpenbart for meg at en som danser og skri-
ver dikt relaterer til sitt eget arbeid gjennom tid. Hun 
spenner opp et spekter av forskjellige typer tid; gitt, in-
dikert, nedfelt, funnet og opplevd tid. Hun skriver om 
hvordan hun kan eller ikke kan manipulere dem i sine 
koreografiske partiturer (Lyster, 2019, s. 139). Samtidig 
er det som om det hun skriver finner en gjenklang hos 
meg som jeg ikke umiddelbart forstår. Det kjennes så 
viktig, så sentralt, at tid er en skiftende størrelse, en 
subjektiv målestokk, men hva har det å si for grafisk 
design? Det vil si, hvilke tider, modi, forholder jeg meg 
til? Jo: Tida det tar å tenke ut en tekst, tida det tar å 
skrive en tekst, tida det tar å lese en tekst, tida det tar 
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å brekke om en tekst, tida det tar å sette og trykke 
en tekst. Teksten går fra hånd til hånd, passerer og 
tar opp i seg alle typene tid. All den tida bor og lever 
i en tekst og i en bok.

RYTME  
Janne-Camilla Lyster skriver også om tegnsetting, 
om å lese tegnsetting som dans: Kommaet, skriver 
hun, gir ansats til fortsettelsen, neste del av en frase 
(ibid., s. 157). Og så skriver hun om rytme, at det er 
bygningene jeg går inn i og ut av, dagene, dørene 
som åpner og lukker seg, nettene, språket (ibid., 
s.156). Kommaene setter rytme til lesingen, åpner og 
lukker setningens innhegninger, styrer tida det tar, 
Janne-Camilla beskriver det så vakkert, jeg har ikke 
noe å tilføye. 

PUST
Haweis and his wife, later Mina Loy were also in 
Florence. Their home had been dismantled as they 
had had workmen in it but they put it all in order to 
give us a delightful lunch. Both Haweis and Mina 
were among the very earliest to be interested in the 
work of Gertrude Stein. Haweis had been fascinated 
with what he had read in manuscript of The Making 
of Americans. He did however plead for commas. 
Gertrude Stein said commas were unnecessary, the 
sense should be intrinsic and not have to be explai-
ned by commas and otherwise commas were only 
a sign that one should pause and take breath but 
one should know oneself when one wanted to pause 
and take breath. However, as she liked Haweis very 
much and he had given her a delightful painting for 
a fan, she gave him two commas. It must however 
be added that on re-reading the manuscript she took 
the commas out.
	 Mina Loy equally interested was able to under-
stand without the commas. She has always been 
able to understand. (Stein, 2001, s. 144-145.)



…
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(prikk prikk prikk)

STILLHET 1
Det er stillhet som gjemmer seg bak ellipsen. Det vil 
si, stillhet med en tyngde av et slag, stillhet som er 
tilført noe. Det er også: en tanke som ebber ut; jeg 
går med en venn i byen og vi prater, men jeg faller 
plutselig ut av det, faller i staver av en uforklarlig 
grunn; en slags ellipse i hverdagen.

UTELATELSE
Å sitere noen; å velge ut det viktigste, å sortere i en 
tekst og vurdere hva som trenger å nevnes og hva 
som ikke trenger å nevnes uten at meningen går 
tapt. Gi plass, få plass.
	 Jeg tenker på dette, de gangene jeg både skri-
ver og formgir en tekst, som nå. Om en setning er 
for lang, avsnittet avsluttes på en dårlig måte, et 
ord er for langt på et trangt sted, så ser jeg på den, 
vurderer andre strukturer for den eller andre ord. 
Jeg stokker om på den til den både klinger godt og 
passer inn. Da Ane Thon Knutsen (2018) presenterte 
hypotesen sin om at Virginia Woolf, som både skrev 
og satte sin egen tekst, lot settinga styre setningene, 
kunne jeg ikke annet enn å tro på henne, jeg trenger 
ingen bevis, jeg syntes det var logisk og åpenbart 
sant. 

UTILSTREKKELIGHET
Ellipsen kan erstatte noe som ikke kan sies med ord, 
enten fordi ordene ikke strekker til, eller fordi det er 
noe man ikke har lov til å si. Begge deler leder meg 
til Anna Akhmatova.  
 	 En særegenhet ved Anna Akhmatovas dikt er el-
lipsene, de spiller avgjørende roller i diktenes lydbil-
de og intonasjon (Poetry foundation, u.å.). Hun skrev 
lyriske dikt om følelser, kjærlighet og lengsel, med 
et konkret og konsist språk. Hun var en akmeist, og 
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akmeismen var en poetisk retning i Russland under 
første verdenskrig, og jeg klarer ikke la være å tro at 
akmeistene egentlig tok navnet sitt fra henne. Visstnok 
skal det komme fra ordet akme: «tiden når noe er i 
blomst eller modent», og ikke ha noe med navnet 
Akhmatova å gjøre, selv om hun var blant deres frem-
ste diktere. Nok om det! Tegnsettingen hennes bringer 
subjektet fram i lyset, synes jeg, både ellipsene og 
tankestrekene framhever følelser og sinnsstemninger, 
det er som om hun leser høyt. Jeg ser henne for meg 
der blant ordene, hun tar en liten pause, lar ordene 
henge, lar setningen renne ut i en følelsesladd stillhet, 
eller som her, lar en utvidet ellipse bære hele diktets 
tyngde:

	 He loved three things alone:
	 White peacocks, evensong,
	 Old maps of America.
	 He hated children crying,
	 And raspberry jam with his tea,
	 And womanish hysteria
	 . . . And he had married me.
	 (Akhmatova, 1911 / 2006, s. 25)

USYNLIGHET 1
Ellipsen kan også benyttes som stedfortreder for noe 
som er fjernet. Fra 1925 til 1940 var Anna Akhmatovas 
dikterskap bannlyst, det forble sensurert på forskjel-
lige måter fram til 1980-tallet. Hun døde i 1966. Det 
er som om det skjedde en forflytting av ellipsen, 
hele Akhmatova ble satt under den, hun ble en … i 
Russland. Hun var tilstede, levde, bodde og arbeidet 
i St. Petersburg, men hun var usynliggjort i sin egen 
litterære offentlighet. Stillhet preger fortellingen om 
henne. Hun fikk ikke lov til å skrive dikt, men såklart 
gjorde hun det; diktet Rekviem skrev hun ned på små 
strimler av papir, hvisket det til vennene sine, som 
måtte lære det utenat. Deretter brant hun restene, det 
var ingen synlige spor av diktet, det var usynlig. Alt 
foregikk i fullstendig fortrolighet, i en hvisking, kamu-
flert som en (...)
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HVISKELEKEN
Historien om Anna Akhmatova får meg til å tenke på 
hviskeleken. Jeg lurer på om eller hva som har gått 
tapt når diktet har overlevd på den måten, gjennom 
flere menneskers samlede minner. Det er uungåelig 
at at noe går tapt eller endrer seg, tror jeg. Jeg klarer 
heller ikke la være å lure på hvordan tegnsettingen 
ble til. Lærte Akhmatova bort tegnsettingen også—
nei, det høres usannsynlig ut, hvordan har diktet 
isåfall blitt tegnsatt? For en dikter med et så aktivt 
forhold til tegnsetting må det ha vært en utfordring. 
Hvordan bevare den tegnsettingen hun en gang så 
for seg? Hva skjedde i overføringene mellom minne 
og nedskrevet tekst og publisering? 
	 Hito Steyerl snakker om det som skjer i overfø-
ringen og oversettelsen av noe, fra et medium til 
et annet, fra et land til et annet (Steyerl, 2008). Hun 
refererer til Deleuze—gyngende grunn for meg, jeg 
hadde ikke våget meg utpå, hadde det ikke vært for 
at Hito beskriver det godt: Repetisjonen av det som 
ligner (altså ikke det som er likt) forskyver origina-
len, repeterer variasjoner og skaper et minne om 
noe som ikke har eksistert; en fiksjon oppstår. Slik 
jeg skjønner det, snakker Deleuze først og fremst om 
dette i forbindelse med nasjonal identitet, men Hito 
snakker om det i forbindelse med en film hun prøver 
å oppdrive, og jeg kan se det for meg i forbindelse 
Rekviem også. Jeg ser for meg at diktet har levd et 
mellomliv, jeg tenker på alle menneskene som har 
vært involvert i det, alle transformasjonene det har 
vært gjennom, alt som har fått virke inn på diktet slik 
det levde i minnene til Akhmatovas venner, at tid, 
politikk, vennskap har manifestert seg i det, på et 
vis som står utenfor det virkelige diktet. Selv om det 
diktet som til slutt ble gitt ut skulle være akkurat slik 
Akhmatova så for seg, så finnes alle de andre versjo-
nene også, som parallelle virkeligheter.
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USYNLIGHET 2
I diplomoppgaven til Tabea Nixdorff (2019), som 
ble utgitt på Spector Books under tittelen Fehler 
lesen, Korrektur als Textproduktion, skriver hun om 
litteraturens skyggearbeidere – jeg tenker på dem 
som andre slags levende ellipser – alle de som har 
bidratt til litteraturen, men som sjelden nevnes; de 
som tar diktat, er korrekturlesere, sparringspartnere, 
livspartnere, som i beste fall nevnes i en dedikasjon. 
Dette er en annen type usynlighet, det er ikke å bli 
usynliggjort eller å bli fjernet, men å ikke være nev-
neverdig, at ens innsats blir ikke verdsatt.
	 Den samme slags ellipsearbeidere finnes i 
typografihistorien. De omringer store navn som 
Garamond, flokker seg om ham og begynner endelig 
å trenge seg fram. Navnene deres er gått tapt, men 
det at de fantes og at hver og én hadde en hånd 
med i spillet, er en kjensgerning som løftes fram 
oftere og oftere. Kanskje er heltenes tid, tida for de 
store, strålende enkeltgeniene, over.

STILLHET 2
Jeg tenker på Alice B Toklas, som i sin egen selvbio-
grafi, The Alice B Toklas cook book, beskriver livet 
sitt gjennom mat. «Gertrude did my autobiography 
and it’s done. [...] What I could do», står det i in-
troduksjonen til min utgave, «is a cook book. [...] It 
would, of course, be full of memories» (Toklas, 1954 
/ 1984, s. vii). Boka er den ærlige tvillingen til The 
Autobiography of Alice B Toklas, eller de er skygger 
av hverandre. Alice forteller om all maten som må 
til for at livet skal gå rundt, som bokstavelig talt har 
vært drivkraften bak Gertrude Steins forfatterskap, 
om omsorgen og innsatsen hun og andre har lagt i 
maten. 
	 Dette er Gertrude Stein klar over, det er også 
poenget på slutten av «The autobiography of Alice 
B Toklas». Hun forteller med humor om alt Alice 
har å gjøre, det er derfor hun aldri får tid til å skrive 
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en selvbiografi, mener Gertrude Stein. Derfor, sier 
Gertrude Stein, skal jeg gjøre det for deg, I am going 
to write it as simply as Defoe did the autobiograp-
hy of Robinson Crusoe. And she has and this is it 
(Stein, 2001, s. 272). Når Gertrude Stein dør, får Alice 
B. Toklas tid og rom til å skrive selv.

ENEROM
Veien er kort til Virginia Woolf. Først er det henne. 
Et eget rom å skrive i, et stille rom. Men etter Woolf 
kommer andre, Monica Aasprong for eksempel. I 
«Mødrenes bok» tilføyer hun at det ikke holder å ha 
et eget rom, det er også nødvendig at det ikke står 
noen utenfor rommet som ønsker at hun skal kom-
me ut (Aasprong, 2019, s. 175). 

BEVEGELIGE ROM
Tina Jonsbu, tegner og stipendiat, foreslår en annen 
modell for rom, hun kaller dem bevegelige arbeids-
rom (Jonsbu, 2019). Det innebærer at man lager seg 
rammer for arbeidet som gjør at det passer inn i de 
fleste situasjoner. Arbeid man kan ta med seg rundt, 
som kan gjøres med og uten barn, som kan gjøres 
ved kjøkkenbordet og på reise. Det er kanskje et 
krevende type rom for en som skriver dikt, men for 
meg føles den svært relevant, ettersom jeg befinner 
meg et sted midt mellom.

FELLESROM
Ganske ukritisk og begeistra leste jeg A room of 
ones own som tenåring, jeg tok det til meg som en 
generell sannhet om skriving. Det siste året har jeg 
begynt å innse at jeg ikke er enig. Jeg har ikke behov 
for et eget rom eller stillhet; det jeg trenger er kol-
legaer som er venner—som jeg deler rommet med, 
som jeg diskuterer med, som jeg småprater med, 
som jeg pauser med. Det skjer så mye i mellomrom-
mene mellom arbeidet, det er der det faglige utbyt-
tet er størst. 
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FELLESSKAP
Jeg fikk en pdf på epost fra venn og fagfelle 
Katharina Tewes, den inneholdt en tekst av Shere 
Hite. Obs, sa Katha, er ist von 1997 und erfreut 
mich, auch wenn er sehr plakativ ist. Teksten gir 
også meg mye glede. Shere Hite skriver om hvor-
dan menn gjennom historien har klart å danne lag 
og foreninger og forplikte seg til hverandre, og at 
kvinner ikke gjør det, selv ikke nå (i 1997) når vi har 
alle forutsetningene for å klare det. Vi må forene oss 
med hverandre, forplikte oss økonomisk og sosialt. 
Hun foreslår at det finnes flere slags livspartnere, 
venner er blant dem (Hite, 1997, s. 262-285). Jeg blir 
oppløftet av Shere Hite, jeg vender ofte tilbake til 
teksten. Hun minner meg på at det ikke er usynlig-
het, stillhet og enerom jeg ønsker meg, men felles-
skap, energi og solidaritet.

FELLESSKAP 2
«Er ikke ellipsen tre punktum som står sammen», 
foreslår Victoria, «som danner et fellesskap?»



—

TANKESTREK
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Ole Brumm snubler på broen og furukonglen skvet-
ter ut av hendene hans. «Fillern» sier Brumm, han 
ser konglen drive inn under broen. Til sin overraskel-
se oppdager han at den flyter ut på den andre siden, 
og det slår ham at han kan la to kongler konkurrere 
i å komme først, og dessuten at pinner egner seg 
bedre enn kongler, det er lettere å se forskjell på 
dem (Milne, 1995, s. 191). Det er på denne måten han 
finner opp leken han kaller Brummpinner——hver 
dag, når jeg går til skolen, går jeg langs en park som 
faren min tegnet da jeg var barn. Han kalte den Ole 
Brumm-pinneleken-parken den gangen, og nå mis-
unner jeg ham den sammenligningen, tenk å kunne 
beskrive et seriøst stykke arbeid med Ole Brumm. 
Gjennom Brumm-navnet har parken fått et helt 
annet innhold for meg. Det renner en bekk gjennom 
parken, den renner i terrasser, fra dam til dam, og 
mellom hver terrasse er det forskjellige overganger, 
et sted en liten trapp, et lite fall, en slyngende renne, 
osv. Når jeg går her nå, med tankene i tegnsetting, 
ser jeg plutselig at de ligner tankestreker, som leder 
fra det ene til det andre, gir fart og retning——den 
ligner ganske mye på ellipsen, tankestreken, men 
den er så mye mer anvendelig, når som helst kan 
jeg bryte ut i en tankestrek. Den ligner også på se-
mikolonet, de er begge tegn som kan binde to ting 
sammen eller gi dem en slags logisk sammenheng 
ved sin egen tilstedeværelse alene. Tankestreken 
er mindre høytidelig, et tegn for hverdagen. 
Assosiasjonen er tankestrekens venn——jeg snak-
ker med Victoria hver dag, vi fører assosiasjonsba-
serte samtaler, det ene flyter over i det andre, som 
Brummpinner vi kaster ut, som flyter derivéaktige 
nedover elva, la oss se hvor de tar veien——tenker 
på Parallel Encyclopedia, et publikasjonsprosjekt i 
tre tykke bind av Batia Suter(FIGUR D). Hun samler på 
bilder og materialer, som hun setter sammen i nye 
konstellasjoner (Suter, 2018), bøkene er å lese som 
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opptegnelser til en alternativ virkelighet – det paral-
lelle leksikon – en visuell dialog, det oppstår humor, 
navnet gir henne en hendig, fiktiv seriøsitet. Hun 
gjør det samme i boka og utstillingen Cloud service, 
stiller bilder som minner om skyer opp mot hver-
andre, tegner på elegant vis opp konturene av en idé 
som jeg må tenke ut selv——hvorfor er dette en så 
tilgjengelig form for grafiske formgivere? Nylig ga 
Aslak Gurholt Rønsen ut boka Korona før Corona, 
en samling med alt det som også heter «korona», 
og det er i det hele tatt dette med samlinger, at 
grafiske designere trekkes mot dem, jeg så en gang 
et masterprosjekt fra Hamburg som tok for seg og 
sorterte absolutt alle bildene som ble tatt av NATO i 
forbindelse med den første månelandingen——men 
det er forresten en avsporing. Jeg vil peke på boka 
Baroness Elsa’s em dashes av Astrid Seme (Seme, 
2019). Astrid Seme er en grafisk designer, og boka 
er et godt eksempel, tenker jeg, på hvordan man kan 
skrive som grafisk design. Boka er lagt opp punktvis, 
i poenger som er korte, poetiske, morsomme, presi-
se. Formatet er både visuelt og skriftlig en betingel-
se som teksten må forholde seg til, jeg synes jeg kan 
se hvordan den har blitt til, og jeg føler meg tiltruk-
ket av formatet, det er besnærende. Det er skummelt 
å se i den når jeg skal skrive selv, det samme gjelder 
for Erlend Loe, jeg får et akutt behov for å legge om 
stilen og ommøblere teksten. Astrid Seme driver 
rundt blant refleksjoner og kjensgjerninger, tanke-
strekens historie og plass i litteraturen, språklige vit-
ser og Elsa von Freytag Loringhovens poesi, kunst-
nerskap, biografi——å bla i begge disse bøkene, 
Astrid Semes bok og Batia Suters bok, det er tanke-
streken som aktivitet, tenker jeg, koreografisk på et 
vis, i det å bla i boka, og det forutsetter at jeg tenker 
med bøkene, kommer til dem med en empatisk hold-
ning——en gjenklang av den samme forutsetningen 
finner jeg i Professor Hieronimus av Amalie Skram. 
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Det er en selvbiografisk og grusom bok om å legges 
inn på sinnsykehus, om umyndiggjøring mot egen 
vilje, om å bli møtt med mistro, og om det å ikke få 
sove (Skram, 1895 / 2004). Tankestreken er bokas 
strukturelle bærebjelke. Tankestreken represente-
rer alle de følelsene som Else Kant (Amalie Skrams 
alias) bærer på, som vi, leserne, ser og føler på, som 
den stakkato og raske rytmen i boka bidrar til, som 
er så allestedsnærværende; stress, rastløshet og 
Elses ukelange mangel på søvn—ja, kanskje tanke-
streken først og fremst representerer søvnmange-
len, og alt den fører med seg——tankestreken er 
følelser, sinnstemninger, som når Else sier, «at han 
er en pave i smått format, arrogant og selvsikker 
som en lekpredikant, forklarer ikke tilstrekkelig hans 
adferd imot meg. — Til mitt eget beste! Tror han da 
jeg ville bli vanvittig av å se min mann — det ville 
han forresten visst ikke sørge over —, eller er han 
redd for at hospitalet skal ramle sammen når han 
viser seg?» (ibid., s. 82) gir tankestreken liv til følel-
sene, får meg til å kjenne på den dirrende indigna-
sjonen som er der. Samtidig avslører tankestreken 
professor Hieronimus’ mangel på empati, blir et 
tegn på hans uskikkethet som psykiater—han klarer 
ikke lese inn de riktige følelsene i tankestrekene, han 
klarer ikke se sammenhengene hvis de ikke forklares 
for ham, svart på hvitt——felles for Elsa von Freytag 
og Amalie Skram er at de litterært behandler makt 
og avmakt, kjønnsroller og vold, med en selvbiogra-
fisk åpenthet som gjør tekstene alvorstyngede, til å 
hjelpe seg med det utpeker de tankestreken, anset-
ter tankestreken som stedfortreder, og den lille men 
kraftfulle streken står til deres tjeneste, fylles av bal-
last——akk, for meg er tankestreken mye oftere: jeg 
snakker, jeg kommer på noe annet, jeg avbryter meg 
selv, Brummpinnen som forsvinner ut av sy—



« »

ANFØRSELSTEGN
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«DESIGN»
Hver gang jeg skal si ordet design, sier jeg «design», 
synes ordet er så pinlig på norsk. Jeg prøver å ty til 
alle andre ord. Ingen del av det jeg gjør er først og 
fremst design, jeg sitter ikke og «designer» dagen 
lang, alt jeg gjør kan beskrives med andre, mer 
presise ord: tenke, skrive, tegne, formgi tekst. Når 
jeg skal snakke om design, er anførslene en trøst og 
en støtte, er tegn som latterliggjør, som skaper av-
stand mellom meg og anførselsofferet, de uttrykker 
holdningen min uten at jeg må framføre de samme 
innvendingene gang på gang.

DE MEST HARMLØSE AV VÅRE BRØDRE ORDENE
Med anførselstegnene kan vi så tvil om noe, ikke 
bare om utsagn, men også om språket i seg selv. Vi 
kan sette presise spørsmålstegn ved ordene og hva 
de inneholder. Jeg ser på språket som et økosystem, 
og det er anførselstegnene som utviser systemkri-
tikk. De omkranser ord med tvil og skepsis, som om 
de sier obs til leseren: pass opp! Jens Bjørneboe 
påpeker dette i Frihetens øyeblikk (Bjørneboe, 1966 / 
1982), han reflekterer rundt anførslene: 
	 Det har en underlig virkning på ord å bli satt i 
anførselstegn: Begynnelse er en helt annen ting 
enn «begynnelse». Man kleber noe uutsigelig, tve-
tydig, dobbeltbunnet og pukkelrygget ved et ord, 
når man setter det i anførselstegn. Man kan gjøre 
det med fullstendig intetanende, helt uskyldige ord, 
– man kunne for eksempel sette konjunksjoner og 
preposisjoner i anføreslstegn, for bare å ta de mest 
intetsigende og harmløse av våre brødre ordene 
(ibid., s. 34).
	 Jeg tenker på anførselstegnene som skriftens 
form for spekulativ design. Hvilke andre muligheter 
ligger i dette ordet, spør anførselstegnet når det stil-
ler seg opp rundt et ord. Anførslene foreslår andre 
virkeligheter. 
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SPEKULATIVT DESIGN
Spekulativt design er å lage noe for en tenkt framtid, 
for å på den måten bringe andre, mulige framtider 
fram i lyset. Det er et forførende ord, spekulativt de-
sign, men jeg får det ikke til å passe som jeg vil. 
Begrepet er fullt av høyteknologiske assosiasjoner, 
det kjennes ofte som om det er designets forsøk på 
å være vitenskapelig. Når jeg sier vitenskapelig, ten-
ker jeg på et konglomerat av adjektiver; framover-
lent, trendy, smart, belest. Jeg tenker på alle som 
mener at design er framtida og at designere er alene 
om å ha evnen til å tenke utenfor boksen. 

FOOD FICTIONS
Hører ordet Food fictions i en podcast, det er Marie 
Lena Heidingsfelder som snakker om det, jeg er 
utendørs, går og lytter—hører det, begynner å tenke 
for meg selv. Tankene vandrer bort fra podcasten og 
inn i sin egen verden. Jeg tenker på Cristina Zickerts 
Cripsy, Soft & Tender, en bok som en dag vil komme 
ut på Spector books, som lever i krysningspunktet 
mellom skjønnlitteratur, oppslagsverk, fotokunst og 
porno, den er en food fiction. Jeg kommer på hvor 
morsom den er, fordi det syns så godt at hun har 
hatt det gøy. Det skinner gjennom teksten og gir den 
liv, jeg begynner å tenke på mitt eget avgangspro-
sjekt, på at jeg vil ha det gøy.
	
«MAT»
Jeg tenker på bachelorarbeidet til Carl Lützen, en tid-
ligere klassekamerat av meg. Han utforsket hva mat 
kan være i en fiktiv framtid. Sett at alle blir vegeta-
rianere, deretter veganere, til slutt slutter vi å kon-
sumere biologisk materiale overhodet, hva er isåfall 
«mat», spurte Carl. Og, fortsatte han, hvis man vil 
åpne en restaurant i denne virkeligheten, en restau-
rant av den typen Maemo er, hvordan ville man gått 
fram og hva slags research ville man gjort? Hvordan 
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ville den sett ut (Lützen, 2019)? Jeg ser dette som 
en anførselsspekulasjon, han starter i det små, snur 
om på et kjent begrep, lar en tanke gå over i neste 
tanke, bygger opp en struktur av fiksjon—så illustre-
rer han inni den.

SPEKULATIVT DESIGN 2
Det Heidingsfelder snakker om når hun snakker om 
food fictions, minner litt om Carls prosjekt, men det 
er ikke gøy. Det er i forskningens navn og på alvor. 
Hun snakker om prototyper (Zöllner, 2020).
	 Det er prototypene jeg har problemer med å 
identifisere meg med. Når jeg lager noe fiksjonsba-
sert, er det ikke et fiktivt eller prototypisk produkt. 
Det jeg lager eksisterer som om det var ekte, og 
inneholder det samme som et virkelighetsbasert 
prosjekt. Det er idéen som er fiksjonen, ikke det 
som blir laget. Det er kanskje her min aversjon mot 
ordet «design» stammer fra.

2. FUTURUM/FUTURUM EXACTUM
Kanskje «manifestaktighet» er bedre. Manifester 
er talehandlinger, de manifesterer en ønsket fram-
tid ved å ytre den, manifester søker å gjøre ord 
til handling: å gi ord performativ kraft (Nygård og 
Prestsæter, 2007, s.137). Bøker kan være manifest
aktige, for eksempel Albert Jærns dagbok fra krigs-
årene, som var laget for å gis ut ved krigens slutt. 
Det at krigen skulle være slutt ligger som premiss 
for bokas eksistens, og den er et manifestobjekt; 
det ligger en vilje i boka som objekt. Den har en 
performativ kraft. 
	 Jeg mener såklart ikke at jeg lager manifester 
hele tida, men det jeg tenker på som grafisk design-
fiksjon deler disse kjennetegnene med manifester. 
Idéen blir til virkelighet (får en kropp), fiksjonen eta-
bleres (får en logikk), den har en performativ kraft 
(illusjonen av premissenes «realitet»).
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OVERSETTELSE
Da Bertolt Brecht var på høring i House Committee 
on Un-American Activities for å angivelig ha bedre-
vet kommunistisk aktivitet, var et dikt av ham blant 
bevismaterialet. Diktet kaller de Forward, We’ve Not 
Forgotten og leser det opp for ham, og spør om det 
er sant at han har skrevet det. «I wrote a german 
poem, and that is very different from this thing», 
svarer Brecht (Brecht HUAC hearing, 2019).
 
«TIRIL»
Oversettelse er en egen slags anførselstegn. De 
oppstår i overføringen mellom to ting, enten det er 
to språk eller to medier. Jeg merker at jeg beskjefti-
ger meg mye med dette, språk opptar meg, språkli-
ge nyanser er helt essensielle for meg. Er jeg «Tiril» 
på andre språk? Det føles ofte sånn. Jeg snakker 
mye med Victoria om dette, om de iboende struk-
turene i språkene, at disse er førende for hvordan vi 
opplever verden. Jeg tenker mye på det, særlig når 
jeg snakker tysk. Ikke bare faller setningene anner-
ledes, men jeg kan oppdage at jeg sier helt andre 
ting på tysk enn jeg ville sagt på norsk, snakker om 
helt andre temaer, er en annen versjon av meg selv. 

TERRENG
Når Emmanuel Hocquard skriver om oversettelse, 
beskriver han det som et terreng som ikke tilhører 
noen, et no man’s land, som verken er til salgs eller 
skal bygges ut. Det er ikke et rom for møter eller 
dialoger, det er bare et rom for observasjon, skriver 
han, og i det legger han at den kulturelle, politiske 
og språklige konteksten som originalen inngår i ikke 
er til stede (Hocquard, 2012, s. 116). Jeg synes det 
er lurt sagt, samtidig tenker jeg på oversettelsens 
terreng som tverrspråklige rom. Hvordan forholder 
norske, svenske og danske oversettelser av en-
gelsk litteratur seg til hverandre? Jeg ser for meg 
at oversettelsene står sammen i terrenget, ser på 
hverandre og sammenligner seg, som forskjellige 
bokomslag til den samme romanen.
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«GARAMOND»
På samme måte står revitaliseringer av fonter i 
et lignende terreng—anførselsterrenget. Ti stykk 
«Garamond» står i sirkel og ser på hverandre. ABC 
Dinamo har et morsomt prosjekt på gang, Different 
Times(FIGUR E), som dreier seg om alle de forskjellige  
versjonene av fonten Times (Breyer, 2019). Ane 
Thon Knutsen belyser det samme i Punktum finale 
(FIGUR F), en del av PhD-prosjektet hennes, hun viser 
fram en rekke forskjellige punktum, alle er «punk-
tum», men har forskjellige former og plasseringer 
på kegelen (Knutsen, 2020). 

PÅSTAND
Anførselstegnene kan påstå at noe henger 
sammen, konstituere en sammenheng som ikke 
finnes. Hvor går grensa for hvor mye må min 
«Garamond» ligne en Garamond for å kvalifisere til 
anførsel?

«LÆRINGSUTBYTTE» 
I prosjekt Hidden Curriculum undersøker Annette 
Krauss den utilsiktede eller usynlige kunnskapen 
elever tilegner seg gjennom og i møte med skole
systemet og hierarkiene og politikken som ligger i 
det. Hun dokumenterer formene for kunnskap som 
blir til, hvilke verdier de hviler på, og diskuterer 
dette med skoleelever gjennom en rekke works-
hops. Elevene viser fram triksene sine. Hvordan 
høre på musikk i timen uten at noen merker det? 
Hvordan jukse på prøven? Flere av triksene hand-
ler om å samarbeide når man ikke skal samarbeide 
(Krauss, 2008). Det er spennende, tenker jeg, for 
hva er læringsutbytte og hva er «læringsutbytte» i 
disse situasjonene, i framtida vil de ha god bruk for 
evnen til å finne fram til de beste samarbeidsteknik-
kene, og mindre bruk for å kunne tidfeste den fran-
ske revolusjonen og dens ti viktigste hendelser uten 
hjelpemidler.
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LÆRINGSUTBYTTE
Jeg står ved slutten av en fem år lang utdannel-
se på Kunsthøgskolen i Oslo, delvis også på HGB 
i Leipzig, og det er spennende å dvele ved idéen 
om det læringsutbyttet som ikke er dokumentert 
noe sted eller er del av noen studieplan. Jeg har 
300 ETC-poeng ved utgangen av studiet, og hvert 
poeng står for noe jeg kan drøfte, anvende, proble-
matisere, kontekstualisere, reflektere over, demon-
strere, utvikle og benytte. Det er allikevel en meng-
de læringsutbytte som ligger bortenfor poengene, 
som har oppstått i møte med de Store Systemene, 
i situasjoner hvor vi har måttet ta et skritt tilbake, 
se på studiet, prosjektene og strukturene utenfra, 
vurdere og diskutere dem. Det kjennes overras-
kende relevant for meg som fagperson, for grafisk 
design handler ofte om det samme, opplever jeg, 
om å komme utenfra eller ta et skritt tilbake, se på 
og vurdere strukturene noe befinner seg i, formgi 
strukturene.
	 Jeg kommer alltid tilbake til strukturene og  
språket. Tegnsetting og grammatikk er strukturer 
for språk, språket er strukturer for idéer, idéer er 
strukturer for grafisk design. 
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figur a
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figur b

figur c
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figur d

figur e



34

figur f

FIGURER
Figur A: Butler, O. (u.å.). Note. Hentet fra https://www.are.na/block/2885244
Figur B: Lee, J. (2019). Impact Nieuw 2012, 2017, 2019. It’s Nice that. Hentet fra https://www.
itsnicethat.com/articles/jungmyung-lee-type-design-graphic-design-280319
Figur C: Johne, T. (2017). Sommer med Hanne, Berlin, Rosenwinkel. Privat scan.
Figur D: Suter, B. (2018) Parallel encyclopedia #2. Hentet fra Suters hjemmeside: http://
www.batiasuter.org/bs073.html
Figur E: Dinamo. Different times. Hentet fra https://abcdinamo.com/hardware/
different-times-t-shirt?variant=158254
Figur F: Knutsen, A. (2018) The mark on the wall. Hentet fra Knutsens hjemmeside: https://
cargocollective.com/anethonknutsen/The-Mark-on-The-Wall-Punctum
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