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PUNKTUM



AVGRENSE
A sette punktum er & sette grensen for en setning. Det
betyr ikke at jeg samtidig setter punktum for tanken.
Som ungdom trodde jeg at hele setningen matte inne-
holde hele argumentet. Jeg tror jeg tenkte at det var
kommaet, semikolonet, parentesen og tankestrekene
som gjorde setningen god. Med god mener jeg: smart.
En dag jeg satt pa internett og sd meg om, kom jeg
over notatene som Octavia Butler, den afrofuturistiske
sci-fi-forfatteren, skrev til seg selv.

Use detail
to build suspense

to regulate pacing
to create mood and tone

Build a world with selected detail"C¢YRA)

Gjennom masterstudiet har jeg veert opptatt av a byg-
ge strukturer av idéer som jeg jobber innenfor, oppa,
rundt, gjennom—jeg klarer ikke bestemmme meg for
preposisjonen, alle sammen tilbyr meg et poetisk bilde
som gir meg noe av det jeg gnsker meg og som er
vakkert. De vakreste og morsomste bildene, synes jeg,
springer ut av kreativ omgang med de minste ordene
og tegnene, som preposisjoner, konjunksjoner, tegn-
setting; «hun snakker pd meg». Jeg @gver pa a finne
balansen mellom a behandle spraket og verktgyene
med apenhet, og a veere presis, i skriving, men ogsa i
tegning. Jeg @gver pa a stoppe i tide og mens leken er
god, og a velge ut, og a ikke la alle ordene fa plass i
samme setning.

SKIKK OG BRUK
At man vet hvordan noe kan gjdgres, betyr ikke at man
trenger a gjgre det. Innebaerer

A) | forbindelse med oppstyret pa kHio denne
hgsten, papekte Victoria Ydstie Meyer et problem pa
en god mate. Det var noe sant som: at man har et



pensum, betyr ikke at man ma vaere enig med det.
Det er sunt og viktig a bli utsatt for andres meninger,
og gjennom dem utfordre sine egne meningers hold-
barhet. Et pensum kan veere et springbrett for a finne
fram til annet pensum og andre referanser pa egen-
hand. Det kan vaere en snarvei til en egen posisjon.

B) At jeg har lzert hvordan man behandler de sma
versalene pa en riktig mate, betyr ikke at jeg trenger
a bruke dem hvis jeg ikke liker dem; allikevel kommer
det en trygghet med det & vite hvordan jeg kan be-
handle dem.

C) I barnehagen hadde vi et motto, det Igd som
fglgende: du ma mene det du sier, men du trenger ikke
si alt du mener. Dette har jeg tenkt pa ganske ofte i det
siste.

FANFICTION 1

Fanfiction er en sjanger innen litteraturen som ikke
star hgyt i kurs, men som egentlig bygger pa en spen-
nende idé. Fgrst ma man veere fan. Sa tar man for seg
det stykket litteratur som man er fan av, og stiller seg
opp inni den virkeligheten som boka tegner opp. Man
ser pa det som finnes der, men man ser pa det fra et
annet standpunkt enn det originalverket gjgr. Man star
der, Igfter opp gjenstander, detaljer, personer, og vier
helt andre detaljer oppmerksomhet og omsorg. Man
viser dem fram fra nye kanter. En fanfiction kan ha et
konkret eerend; a finne opp det som mangler for at en
logisk brist ubristes, a lgse opp knuter og mysterier
som forfatteren hensynsigst har latt ligge og slenge.
En fanfiction gar inn i en dialog med opphavet sitt,
som det deler ramme og struktur med. Det handler
om a smyge seg rundt inni disse.

Johannes Breyer, som driver ABC Dinamo, sam-
menlignet det a revitalisere en font med a lage en
fanfiction (Breyer, 2019). Jeg ser det levende for meg.
At jeg legger meg tett inntil materialet, situerer meg
selv i Sabon for eksempel, men istedenfor a prgve



a gjenskape Sabon, plukker jeg ut noen kvaliteter fra
den. Med de utvalgte kvalitetene i mente hugger og
hakker jeg ivei. Hvis jeg gjgr en god jobb, ender jeg
med en variasjon over opphavet, som har en bevisst
annerledeshet, som sosiolektforskjeller eller familie-
medlemmer, eller som en god fanfiction.

FANFICTION 2

En annen teknikk for fanfiction er a fortsette fortellin-
gen der den slapp. Hva skjer der boka slutter, hvor-
dan gar det med karakterene? Typesnittdesigneren
Jungmyung Lee jobber med denne holdningen (Lee,
2020). Det er tydeligst i Impact Nieuw, hvor hun spgr:
hva har skjedd med Impact? Hvordan gar det med
Impact? Hva fgler Impact? Hun ser for seg Impact som
en person, lager fglgende bakgrunnsfortelling: Impact
har midtlivskrise, prgver a finne opp seg selv pa nytt,
og blir til Impact Nieuw. Impact Nieuw shares the
same letter structure as Impact but it has daring, flo-
wery cursive lines, ink-traps and different width varia-
tions (Ong, 2019). Dette er Impact Nieuw 2012. Men sa
blir Impact mykere, far seg kanskje en kjeereste, blir til
Impact Nieuw 2016, og i 2019 kom en tredje versjon.
Hun gir fonten et liv pa den maten, den blir en person
«med andre interesser enn ord»FIGURB),

SUBJEKTIVITET SOM VERKT@Y

Jungmyung Lee tar sin egen idéverden, fglelser og
fiksjon pa alvor, og pastar at det er et like stgdig grunn-
lag for design som noe annet. Charlotte Rohde er inne
pa det samme i sine typesnitt. Hun prgver a innkapsle
falelser og sinnsstemninger i dem. En font er en visuell
stemme for tekst, sier hun, og lager Calyces, en font
som [would] read like an opera — sharp, elegant with a
hint of pathos (Ong, 2019). Det finnes ingen objektive
kriterier 8 male Calyces opp mot, jeg er ngdt til a ta
Charlottes ord for at den er en opera og leve meg inn i
den sannheten.



Audun Haga gjorde meg oppmerksom pa nettste-
det fragrantica.com, et diskusjonsforum for parfyme.
Jeg ble slatt i bakken av de dypt personlige beskri-
velsene og den litteraere kvaliteten der inne. Hvor
spennende er det ikke, tenkte jeg, med et fagfelt som
baserer seg pa sanseopplevelser og assosiasjon? Det
gjelder ikke bare parfyme, men ogsa andre ting jeg er
interessert i—mat og kaffe, for eksempel. Kanskje jeg
kan trekke pa de interessene i arbeid med typografi,
lurte jeg, lage fonter som baserer seg pa andres be-
skrivelser av sanseopplevelser. Det gir et dobbelt lag
med subjektivitet. Minus og minus er pluss: Far arbei-
det mitt en allmenngyldighet pa denne maten?

BETINGELSER

A jobbe med subjektivitet og fiksjon krever at man
setter gode betingelser for fiksjonens rammer. Det
ma kjennes naturlig at fiksjonen avgrenses pa denne
maten, og ikke en annen, for bade meg og for alle
andre. Det handler heller ikke bare om valgene jeg tar
og hvorfor, men ogsa om hvordan arbeidet, idéen og
strukturen er tilgjengelig, apen, inkluderende. Jeg me-
ner at dette er de viktigste kvalitetene man ma jobbe
for og med om man jobber med fiksjon og subjektivi-
tet. Pa sitt beste gir det en voldsom slagkraftighet.

SKJONNLITTERATUR

| Sissel Lies innledning til den norske essaysamlingen

med Hélene Cixous, Nattsprak, forteller hun at Cixous

har oppdaget at det poetiske spraket gir henne en nae-
rere og sannere tilgang til det hun vil si. De forveksler

reservehjulet med fuglen (Cixous, 1996, s. 9), skjgnnlit-
teraturen er fuglen, teoretiske essays er reservehjulet.

PROSAMINIATYR

Jeg mgter Lara Hampe gjennom en felles bekjent. Det
er sommer i Leipzig, hvor hun studerer intermedia-
kunst, og fra tidligere av har hun en bachelor fra det



tyske literaturistituttet. Lara Hampe introduserer meg
for begrepet prosaminiatyr. Hun forteller at hun jobber
med rom og romlighet, bade i tekst og skulptur, og

at prosaminiatyren danner krysningspunktet mellom
de to mediene. Prosaminiatyr er det tyske ordet for
kortprosa, men i motsetning til kortprosa, indikerer det
et historisk forhold og en kunstnerisk parallell til mi-
niatyrmaleriet, tenker jeg, og dermed dukker det opp
mulige strukturer, regler, sedvaner og idéer som ellers
ikke ville kommet fram i lyset.

Det handler ikke om det store og episke, men om
de sma og naere motivene. Portrett, landskap, sted,
hus. Sgster og katt. Miniatyrene tar for seg de tinge-
ne vi holder av og blir selv til omsorgsobjekter. Det er
forlgperen til passbildet i lommeboka og bakgrunns-
bildet pa mobilen. Det er en paminnelse om var egen
omsorg og kjeerlighet til noen. Det er et feministisk
potensiale i denne forbindelsen—i begrepet miniatyr.

NARVAR

Det gikk opp et lys for meg da Lara snakket, jeg sa
plutselig klart for meg at det er miniatyrer jeg har veert
opptatt av de siste arene. Miniatyrer i bade tekst og
tegning. For meg har det veert en gvelse i a8 huske og a
sette pris pa. Ved a tegne sma tegninger pa og av ste-
der jeg har veert, dobler jeg minnet om det. Tegningen
(re)presenterer det doble minnet — fgrst at jeg var der,
sa at jeg tegnet det — og blir en gvelse i neervaer.

Jeg tilbragte en sommer i Berlin med sgstern min.
Det var fem lange uker med regnveer; den vateste
sommeren pa hundre ar. Jeg har det hele dokumen-
tert i en serie pa om lag 30 sma tegninger. Apner jeg
esken med tegningene i, kjenner jeg gmheten spre
seg @gyeblikkelig, som om det jeg har i hendene er en
innkapslet fglelse. Det var de aller fgrste miniatyrene
for megFIGURC),



JUKSE-NARVAR

Siden den gang har det kommet andre, fremmede
mennesker og bedt om lignende tegninger. Og jeg har
tenkt, ja ja, det er sann det er med illustrasjon, man
investerer ikke bare i seg selv, men ogsa i det som
tilhgrer andre. Jeg ser pa disse tegningene, og juks
straler tilbake pa meg. Jeg har knapt noen gmhet for
det de inneholder, det du ser pa er patatt empati.

REGLER FOR MINIATYRER

Det gjelder a fa mest mulig effekt av sa fa elementer
som mulig. Begrense paletten, perspektivet, materia-
lene. Forenkling og presisjon i fokus, en gvelse i arti-
kulasjon. Dette gjelder for bade visuelle og skriftlige

miniatyrer.

PRESISJON

A gve pa skriving, tegning og typografi handler om &
gve opp artikulasjon. Det handler om & vaere var ny-
ansene mellom det som ligner hverandre. Johannes
Jellum og jeg snakket om dette her om dagen. «En
kar,» sier Johannes, «en kar skaper et helt annet bilde
enn en venn, og en bekjent skaper et tredje bilde.» Jeg
ser ikke nyansene like tydelig pa andre sprak, de ska-
per en stgrre avstand mellom meg og teksten. Jeg ser
mellom fingrene pa teksten uten a legge merke til det.
Det jeg leter etter er neerhet mellom meg og arbeidet,
a gve opp skriftlig og visuell artikulasjon er en vei dit.

UTENFOR OG VIDERE

| ytterkanten av enhver tekst finnes det et rom.
Tekstens potensiale lever der; det som ikke fikk plass,
alle tankene det er naerliggende a tenke, alt det tek-
sten kan lede til (Hocquard, 2012, s. 90). Nar jeg leser
en god tekst, opplever jeg nesten alltid at det jeg

gar rundt og tenker pa, uavhengig av boka, finner en
knagg a hekte seg pa i teksten. Dette ligger ogsa i
margene og vaker i en apen, tilgjengelig og naer tekst.
Den begrenses ikke av siste punktum, men tenkes
videre.



KOMMA



Tid, rytme, pust.

TID

Jeg far ikke sove, jeg ligger og lytter til vekkerklokkas
tikking. Sekundene som passerer og lyden av dem,
blander seg med alle tankene som trenger seg pa.

RYTME
| det ene gyeblikket holder de meg lys vaken, tikkingen
og tankene,

PUST
i det neste er de som sender meg inn i sgvnen.

TID

Lyden av sekundet, lyden jeg er sa vant med, tenk om
den var annerledes. Det tenkte nok Edvard Skille pa,
da han skrev boka Den Metriske Kalender, eller fgr han
skrev, mens han tenkte ut idéen, det var en langsomt
voksende tanke tror jeg. Kanskje ble den til allerede

da skipet forlot norskekysten, eller da han fikk gye pa
Frihetsgudinnen i det fjerne, eller kanskje pa fgrste
arbeidsdag i fabrikken. Alt var nytt; hvorfor ikke tids-
regninga ogsa? Og sa tok tanken form, og vokste og
vokste, til den ble til den lille boka i svart skinn med
gullpreg og gullsnitt, som jeg en dag, hundre ar seine-
re snubler over pa Norlis Antikvariat. Hele den tidsreg-
ningsvidenskapelige verden i eerbagdighet tilegnet av
forfatteren (Skille, 1918). Edvard Skille, tenker jeg, var
en pioner innen spekulativ design.

RYTME

En ny tidsregning hvor alt, aret, ukene, dagene, gikk
opp i og kunne deles pa 100, tror jeg Edvard tenkte
med et utropstegn. Og jo mer han tenkte pa det, jo
riktigere og viktigere ble det. Han snakket om det ved
middagsbordet hver dag. Sekundet er for langt, skri-
ver han, og uka er for lang. Den hgye effektiviteten i
samfunnet burde medfgre mer fritid. Det blir for lite
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fritid med sjudagersuka, Edvard foreslar derfor a kutte
den ned til fem. Han skriver ogsa: Vor naeste kalen-
ders ara, hvad den saa end blir kaldt, burde derfor
ubetinget hvile paa en eller anden foreteelse i selve
naturen der kan beregnes og fastslaaes med absolut
og uomtvistelig ngiagtighet (ibid., s. 72). En ny, rasjo-
nell rytme, altsa, som skulle omvelte hverdagen, og

bli den nye grunnrytmen i livene vare. Ny rytme for ny
hverdag.

PUST

Nar katten Cirka sover i senga mi, og det er helt stil-
le og det eneste jeg kan hgre utover trafikken pa
Drammensveien og vinden i treerne, er hennes pust,
da pleier jeg a prgve a puste i takt med henne, kjen-
ne pa den lille forskjellen, det litt raskere tempoet, og
jeg lurer pa hva det har a si for hennes liv og mitt, at
grunnrytmene er forskjellige, og jeg lurer pa hvordan
hun opplever tid, og inntil jeg finner noe bedre a tenke
pa tenker jeg litt pa alle de spgrsmalene som Vi Med
Dyr med jevne mellomrom stiller oss, om dyrene vi
lever ved siden av.

TID

Nar Janne-Camilla Lyster skriver om tid i doktorgrads-
arbeidet sitt, er det med en ren og klar selvfglgelighet;
det er sa apenbart for meg at en som danser og skri-
ver dikt relaterer til sitt eget arbeid gjennom tid. Hun
spenner opp et spekter av forskjellige typer tid; gitt, in-
dikert, nedfelt, funnet og opplevd tid. Hun skriver om
hvordan hun kan eller ikke kan manipulere dem i sine
koreografiske partiturer (Lyster, 2019, s. 139). Samtidig
er det som om det hun skriver finner en gjenklang hos
meg som jeg ikke umiddelbart forstar. Det kjennes sa
viktig, sa sentralt, at tid er en skiftende stgrrelse, en
subjektiv malestokk, men hva har det a si for grafisk
design? Det vil si, hvilke tider, modi, forholder jeg meg
til? Jo: Tida det tar a tenke ut en tekst, tida det tar &
skrive en tekst, tida det tar a lese en tekst, tida det tar
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a brekke om en tekst, tida det tar a sette og trykke
en tekst. Teksten gar fra hand til hand, passerer og
tar opp i seg alle typene tid. All den tida bor og lever
i en tekst og i en bok.

RYTME

Janne-Camilla Lyster skriver ogsa om tegnsetting,
om a lese tegnsetting som dans: Kommaet, skriver
hun, gir ansats til fortsettelsen, neste del av en frase
(ibid., s. 157). Og sa skriver hun om rytme, at det er
bygningene jeg gér inn i og ut av, dagene, dgrene
som apner og lukker seg, nettene, spraket (ibid.,
s.156). Kommaene setter rytme til lesingen, apner og
lukker setningens innhegninger, styrer tida det tar,
Janne-Camilla beskriver det sa vakkert, jeg har ikke
noe a tilfgye.

PUST
Haweis and his wife, later Mina Loy were also in
Florence. Their home had been dismantled as they
had had workmen in it but they put it all in order to
give us a delightful lunch. Both Haweis and Mina
were among the very earliest to be interested in the
work of Gertrude Stein. Haweis had been fascinated
with what he had read in manuscript of The Making
of Americans. He did however plead for commas.
Gertrude Stein said commas were unnecessary, the
sense should be intrinsic and not have to be explai-
ned by commas and otherwise commas were only
a sign that one should pause and take breath but
one should know oneself when one wanted to pause
and take breath. However, as she liked Haweis very
much and he had given her a delightful painting for
a fan, she gave him two commas. It must however
be added that on re-reading the manuscript she took
the commas out.

Mina Loy equally interested was able to under-
stand without the commas. She has always been
able to understand. (Stein, 2001, s. 144-145.)
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ELLIPSE



(prikk prikk prikk)

STILLHET 1

Det er stillhet som gjemmer seg bak ellipsen. Det vil
si, stillhet med en tyngde av et slag, stillhet som er
tilfgrt noe. Det er ogsa: en tanke som ebber ut; jeg
gar med en venn i byen og vi prater, men jeg faller
plutselig ut av det, faller i staver av en uforklarlig
grunn; en slags ellipse i hverdagen.

UTELATELSE

A sitere noen; & velge ut det viktigste, & sortere i en
tekst og vurdere hva som trenger & nevnes og hva
som ikke trenger @ nevnes uten at meningen gar
tapt. Gi plass, fa plass.

Jeg tenker pa dette, de gangene jeg bade skri-
ver og formgir en tekst, som na. Om en setning er
for lang, avsnittet avsluttes pa en darlig mate, et
ord er for langt pa et trangt sted, sa ser jeg pa den,
vurderer andre strukturer for den eller andre ord.
Jeg stokker om pa den til den bade klinger godt og
passer inn. Da Ane Thon Knutsen (2018) presenterte
hypotesen sin om at Virginia Woolf, som bade skrev
og satte sin egen tekst, lot settinga styre setningene,
kunne jeg ikke annet enn a tro pa henne, jeg trenger
ingen bevis, jeg syntes det var logisk og apenbart
sant.

UTILSTREKKELIGHET

Ellipsen kan erstatte noe som ikke kan sies med ord,
enten fordi ordene ikke strekker til, eller fordi det er
noe man ikke har lov til & si. Begge deler leder meg
til Anna Akhmatova.

En seeregenhet ved Anna Akhmatovas dikt er el-
lipsene, de spiller avgjgrende roller i diktenes lydbil-
de og intonasjon (Poetry foundation, u.a.). Hun skrev
lyriske dikt om fglelser, kjeerlighet og lengsel, med
et konkret og konsist sprak. Hun var en akmeist, og
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akmeismen var en poetisk retning i Russland under
fgrste verdenskrig, og jeg klarer ikke la veere a tro at
akmeistene egentlig tok navnet sitt fra henne. Visstnok
skal det komme fra ordet akme: «tiden nar noe eri
blomst eller modent», og ikke ha noe med navnet
Akhmatova a gjgre, selv om hun var blant deres frem-
ste diktere. Nok om det! Tegnsettingen hennes bringer
subjektet fram i lyset, synes jeg, bade ellipsene og
tankestrekene framhever fglelser og sinnsstemninger,
det er som om hun leser hgyt. Jeg ser henne for meg
der blant ordene, hun tar en liten pause, lar ordene
henge, lar setningen renne ut i en fglelsesladd stillhet,
eller som her, lar en utvidet ellipse baere hele diktets
tyngde:

He loved three things alone:
White peacocks, evensong,
Old maps of America.

He hated children crying,

And raspberry jam with his tea,
And womanish hysteria

... And he had married me.
(Akhmatova, 1911 / 2006, s. 25)

USYNLIGHET 1

Ellipsen kan ogsa benyttes som stedfortreder for noe
som er fjernet. Fra 1925 til 1940 var Anna Akhmatovas
dikterskap bannlyst, det forble sensurert pa forskjel-
lige mater fram til 1980-tallet. Hun dgde i 1966. Det

er som om det skjedde en forflytting av ellipsen,

hele Akhmatova ble satt under den, hun ble en ... i
Russland. Hun var tilstede, levde, bodde og arbeidet

i St. Petersburg, men hun var usynliggjort i sin egen
litteraere offentlighet. Stillhet preger fortellingen om
henne. Hun fikk ikke lov til & skrive dikt, men saklart
gjorde hun det; diktet Rekviem skrev hun ned pa sma
strimler av papir, hvisket det til vennene sine, som
matte leere det utenat. Deretter brant hun restene, det
var ingen synlige spor av diktet, det var usynlig. Alt
foregikk i fullstendig fortrolighet, i en hvisking, kamu-
flert somen (...)
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HVISKELEKEN
Historien om Anna Akhmatova far meg til a tenke pa
hviskeleken. Jeg lurer pa om eller hva som har gatt
tapt nar diktet har overlevd pa den maten, gjennom
flere menneskers samlede minner. Det er uungaelig
at at noe gar tapt eller endrer seg, tror jeg. Jeg klarer
heller ikke la veere a lure pa hvordan tegnsettingen
ble til. Leerte Akhmatova bort tegnsettingen ogsa—
nei, det hgres usannsynlig ut, hvordan har diktet
isafall blitt tegnsatt? For en dikter med et sa aktivt
forhold til tegnsetting ma det ha veert en utfordring.
Hvordan bevare den tegnsettingen hun en gang sa
for seg? Hva skjedde i overfgringene mellom minne
og nedskrevet tekst og publisering?

Hito Steyerl snakker om det som skjer i overfg-
ringen og oversettelsen av noe, fra et medium til
et annet, fra et land til et annet (Steyerl, 2008). Hun
refererer til Deleuze —gyngende grunn for meg, jeg
hadde ikke vaget meg utpa, hadde det ikke veert for
at Hito beskriver det godt: Repetisjonen av det som
ligner (altsa ikke det som er likt) forskyver origina-
len, repeterer variasjoner og skaper et minne om
noe som ikke har eksistert; en fiksjon oppstar. Slik
jeg skjgnner det, snakker Deleuze fgrst og fremst om
dette i forbindelse med nasjonal identitet, men Hito
snakker om det i forbindelse med en film hun prgver
a oppdrive, og jeg kan se det for meg i forbindelse
Rekviem ogsa. Jeg ser for meg at diktet har levd et
mellomliv, jeg tenker pa alle menneskene som har
veert involvert i det, alle transformasjonene det har
veert gjennom, alt som har fatt virke inn pa diktet slik
det levde i minnene til Akhmatovas venner, at tid,
politikk, vennskap har manifestert seg i det, pa et
vis som star utenfor det virkelige diktet. Selv om det
diktet som til slutt ble gitt ut skulle veere akkurat slik
Akhmatova sa for seg, sa finnes alle de andre versjo-
nene ogsa, som parallelle virkeligheter.
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USYNLIGHET 2

| diplomoppgaven til Tabea Nixdorff (2019), som

ble utgitt pa Spector Books under tittelen Fehler
lesen, Korrektur als Textproduktion, skriver hun om
litteraturens skyggearbeidere - jeg tenker pa dem
som andre slags levende ellipser — alle de som har
bidratt til litteraturen, men som sjelden nevnes; de
som tar diktat, er korrekturlesere, sparringspartnere,
livspartnere, som i beste fall nevnes i en dedikasjon.
Dette er en annen type usynlighet, det er ikke & bli
usynliggjort eller a bli fjernet, men a ikke veere nev-
neverdig, at ens innsats blir ikke verdsatt.

Den samme slags ellipsearbeidere finnes i
typografihistorien. De omringer store navn som
Garamond, flokker seg om ham og begynner endelig
a trenge seg fram. Navnene deres er gatt tapt, men
det at de fantes og at hver og én hadde en hand
med i spillet, er en kjensgerning som lgftes fram
oftere og oftere. Kanskje er heltenes tid, tida for de
store, stralende enkeltgeniene, over.

STILLHET 2

Jeg tenker pa Alice B Toklas, som i sin egen selvbio-
grafi, The Alice B Toklas cook book, beskriver livet
sitt gjennom mat. «Gertrude did my autobiography
and it’s done. [...] What | could do», star det i in-
troduksjonen til min utgave, «is a cook book. [...] It
would, of course, be full of memories» (Toklas, 1954
/ 1984, s. vii). Boka er den eerlige tvillingen til The
Autobiography of Alice B Toklas, eller de er skygger
av hverandre. Alice forteller om all maten som ma
til for at livet skal ga rundt, som bokstavelig talt har
veert drivkraften bak Gertrude Steins forfatterskap,
om omsorgen og innsatsen hun og andre har lagt i
maten.

Dette er Gertrude Stein klar over, det er ogsa
poenget pa slutten av «The autobiography of Alice
B Toklas». Hun forteller med humor om alt Alice
har a gjgre, det er derfor hun aldri far tid til a skrive
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en selvbiografi, mener Gertrude Stein. Derfor, sier
Gertrude Stein, skal jeg gjgre det for deg, | am going
to write it as simply as Defoe did the autobiograp-
hy of Robinson Crusoe. And she has and this is it
(Stein, 2001, s. 272). Nar Gertrude Stein dgr, far Alice
B. Toklas tid og rom til a skrive selv.

ENEROM

Veien er kort til Virginia Woolf. Fgrst er det henne.
Et eget rom a skrive i, et stille rom. Men etter Woolf
kommer andre, Monica Aasprong for eksempel. |
«Mgdrenes bok» tilfgyer hun at det ikke holder a ha
et eget rom, det er ogsa ngdvendig at det ikke star
noen utenfor rommet som gnsker at hun skal kom-
me ut (Aasprong, 2019, s. 175).

BEVEGELIGE ROM

Tina Jonsbu, tegner og stipendiat, foreslar en annen
modell for rom, hun kaller dem bevegelige arbeids-
rom (Jonsbu, 2019). Det innebaerer at man lager seg
rammer for arbeidet som gjgr at det passer inn i de
fleste situasjoner. Arbeid man kan ta med seg rundt,
som kan gjgres med og uten barn, som kan gjgres
ved kjgkkenbordet og pa reise. Det er kanskje et
krevende type rom for en som skriver dikt, men for
meg fgles den sveert relevant, ettersom jeg befinner
meg et sted midt mellom.

FELLESROM

Ganske ukritisk og begeistra leste jeg A room of
ones own som tenaring, jeg tok det til meg som en
generell sannhet om skriving. Det siste aret har jeg
begynt a innse at jeg ikke er enig. Jeg har ikke behov
for et eget rom eller stillhet; det jeg trenger er kol-
legaer som er venner—som jeg deler rommet med,
som jeg diskuterer med, som jeg smaprater med,
som jeg pauser med. Det skjer s& mye i mellomrom-
mene mellom arbeidet, det er der det faglige utbyt-
tet er stgrst.
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FELLESSKAP

Jeg fikk en pdf pa epost fra venn og fagfelle
Katharina Tewes, den inneholdt en tekst av Shere
Hite. Obs, sa Katha, er ist von 1997 und erfreut
mich, auch wenn er sehr plakativ ist. Teksten gir
ogsa meg mye glede. Shere Hite skriver om hvor-
dan menn gjennom historien har klart a danne lag
og foreninger og forplikte seg til hverandre, og at
kvinner ikke gjgr det, selv ikke na (i 1997) nar vi har
alle forutsetningene for a klare det. Vi ma forene oss
med hverandre, forplikte oss gkonomisk og sosialt.
Hun foreslar at det finnes flere slags livspartnere,
venner er blant dem (Hite, 1997, s. 262-285). Jeg blir
opplgftet av Shere Hite, jeg vender ofte tilbake til
teksten. Hun minner meg pa at det ikke er usynlig-
het, stillhet og enerom jeg @gnsker meg, men felles-
skap, energi og solidaritet.

FELLESSKAP 2
«Er ikke ellipsen tre punktum som star sammenn»,
foreslar Victoria, «ssom danner et fellesskap?»
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TANKESTREK



Ole Brumm snubler pa broen og furukonglen skvet-
ter ut av hendene hans. «Fillern» sier Brumm, han
ser konglen drive inn under broen. Til sin overraskel-
se oppdager han at den flyter ut pa den andre siden,
og det slar ham at han kan la to kongler konkurrere

i 8 komme fgrst, og dessuten at pinner egner seg
bedre enn kongler, det er lettere a se forskjell pa
dem (Milne, 1995, s. 191). Det er pa denne maten han
finner opp leken han kaller Brummpinner——hver
dag, nar jeg gar til skolen, gar jeg langs en park som
faren min tegnet da jeg var barn. Han kalte den Ole
Brumm-pinneleken-parken den gangen, og na mis-
unner jeg ham den sammenligningen, tenk a kunne
beskrive et serigst stykke arbeid med Ole Brumm.
Gjennom Brumm-navnet har parken fatt et helt
annet innhold for meg. Det renner en bekk gjennom
parken, den renner i terrasser, fra dam til dam, og
mellom hver terrasse er det forskjellige overganger,
et sted en liten trapp, et lite fall, en slyngende renne,
osv. Nar jeg gar her na, med tankene i tegnsetting,
ser jeg plutselig at de ligner tankestreker, som leder
fra det ene til det andre, gir fart og retning——den
ligner ganske mye pa ellipsen, tankestreken, men
den er s& mye mer anvendelig, nar som helst kan
jeg bryte ut i en tankestrek. Den ligner ogsa pa se-
mikolonet, de er begge tegn som kan binde to ting
sammen eller gi dem en slags logisk sammenheng
ved sin egen tilstedeveerelse alene. Tankestreken

er mindre hgytidelig, et tegn for hverdagen.
Assosiasjonen er tankestrekens venn——jeg snak-
ker med Victoria hver dag, vi fgrer assosiasjonsba-
serte samtaler, det ene flyter over i det andre, som
Brummpinner vi kaster ut, som flyter derivéaktige
nedover elva, la oss se hvor de tar veien——tenker
pa Parallel Encyclopedia, et publikasjonsprosjekt i
tre tykke bind av Batia Suterf'6YRP) Hun samler pa
bilder og materialer, som hun setter sammen i nye
konstellasjoner (Suter, 2018), bgkene er a lese som
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opptegnelser til en alternativ virkelighet — det paral-
lelle leksikon — en visuell dialog, det oppstar humor,
navnet gir henne en hendig, fiktiv serigsitet. Hun
gjgr det samme i boka og utstillingen Cloud service,
stiller bilder som minner om skyer opp mot hver-
andre, tegner pa elegant vis opp konturene av en idé
som jeg ma tenke ut selv——hvorfor er dette en sa
tilgjengelig form for grafiske formgivere? Nylig ga
Aslak Gurholt Rgnsen ut boka Korona far Corona,

en samling med alt det som ogsa heter «korona»,

og det er i det hele tatt dette med samlinger, at
grafiske designere trekkes mot dem, jeg sa en gang
et masterprosjekt fra Hamburg som tok for seg og
sorterte absolutt alle bildene som ble tatt av NATO i
forbindelse med den fgrste manelandingen——men
det er forresten en avsporing. Jeg vil peke pa boka
Baroness Elsa’s em dashes av Astrid Seme (Seme,
2019). Astrid Seme er en grafisk designer, og boka

er et godt eksempel, tenker jeg, pa hvordan man kan
skrive som grafisk design. Boka er lagt opp punktvis,
i poenger som er korte, poetiske, morsomme, presi-
se. Formatet er bade visuelt og skriftlig en betingel-
se som teksten ma forholde seq til, jeg synes jeg kan
se hvordan den har blitt til, og jeg fgler meg tiltruk-
ket av formatet, det er besneerende. Det er skummelt
a se i den nar jeg skal skrive selv, det samme gjelder
for Erlend Loe, jeg far et akutt behov for a legge om
stilen og ommgblere teksten. Astrid Seme driver
rundt blant refleksjoner og kjensgjerninger, tanke-
strekens historie og plass i litteraturen, spraklige vit-
ser og Elsa von Freytag Loringhovens poesi, kunst-
nerskap, biografi——a bla i begge disse bgkene,
Astrid Semes bok og Batia Suters bok, det er tanke-
streken som aktivitet, tenker jeg, koreografisk pa et
vis, i det & bla i boka, og det forutsetter at jeg tenker
med bgkene, kommer til dem med en empatisk hold-
ning——en gjenklang av den samme forutsetningen
finner jeg i Professor Hieronimus av Amalie Skram.
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Det er en selvbiografisk og grusom bok om a legges
inn pa sinnsykehus, om umyndiggjgring mot egen
vilje, om a bli mgtt med mistro, og om det a ikke fa
sove (Skram, 1895 / 2004). Tankestreken er bokas
strukturelle baerebjelke. Tankestreken represente-
rer alle de fglelsene som Else Kant (Amalie Skrams
alias) baerer pa, som vi, leserne, ser og fgler pa, som
den stakkato og raske rytmen i boka bidrar til, som
er sa allestedsnaervaerende; stress, rastlgshet og
Elses ukelange mangel pa sgvn—ja, kanskje tanke-
streken fgrst og fremst representerer sgvnmange-
len, og alt den fgrer med seg——tankestreken er
falelser, sinnstemninger, som nar Else sier, «at han
er en pave i smatt format, arrogant og selvsikker
som en lekpredikant, forklarer ikke tilstrekkelig hans
adferd imot meg. — Til mitt eget beste! Tror han da
jeg ville bli vanvittig av & se min mann — det ville
han forresten visst ikke sgrge over —, eller er han
redd for at hospitalet skal ramle sammen nar han
viser seg?» (ibid., s. 82) gir tankestreken liv til fglel-
sene, far meg til & kjenne pa den dirrende indigna-
sjonen som er der. Samtidig avslgrer tankestreken
professor Hieronimus’ mangel pa empati, blir et
tegn pa hans uskikkethet som psykiater—han klarer
ikke lese inn de riktige fglelsene i tankestrekene, han
klarer ikke se sammenhengene hvis de ikke forklares
for ham, svart pa hvitt——felles for Elsa von Freytag
og Amalie Skram er at de litteraert behandler makt
og avmakt, kjgnnsroller og vold, med en selvbiogra-
fisk apenthet som gjgr tekstene alvorstyngede, til &
hjelpe seg med det utpeker de tankestreken, anset-
ter tankestreken som stedfortreder, og den lille men
kraftfulle streken star til deres tjeneste, fylles av bal-
last——akk, for meg er tankestreken mye oftere: jeg
snakker, jeg kommer pa noe annet, jeg avbryter meg
selv, Brummpinnen som forsvinner ut av sy—
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«DESIGN»

Hver gang jeg skal si ordet design, sier jeg «design»,
synes ordet er sa pinlig pa norsk. Jeg prgver a ty til
alle andre ord. Ingen del av det jeg gjgr er f@grst og
fremst design, jeg sitter ikke og «designer» dagen
lang, alt jeg gjgr kan beskrives med andre, mer
presise ord: tenke, skrive, tegne, formgi tekst. Nar
jeg skal snakke om design, er anfgrslene en trgst og
en stgtte, er tegn som latterliggjgr, som skaper av-
stand mellom meg og anfgrselsofferet, de uttrykker
holdningen min uten at jeg ma framfgre de samme
innvendingene gang pa gang.

DE MEST HARML@SE AV VARE BRODRE ORDENE
Med anfgrselstegnene kan vi sa tvil om noe, ikke
bare om utsagn, men ogsa om spraket i seg selv. Vi
kan sette presise spgrsmalstegn ved ordene og hva
de inneholder. Jeg ser pa spraket som et gkosystem,
og det er anf@grselstegnene som utviser systemkri-
tikk. De omkranser ord med tvil og skepsis, som om
de sier obs til leseren: pass opp! Jens Bjgrneboe
papeker dette i Frihetens gyeblikk (Bjgrneboe, 1966 /
1982), han reflekterer rundt anfgrslene:

Det har en underlig virkning pa ord & bli satt i
anfgrselstegn: Begynnelse er en helt annen ting
enn «begynnelse». Man kleber noe uutsigelig, tve-
tydig, dobbeltbunnet og pukkelrygget ved et ord,
nar man setter det i anfgrselstegn. Man kan gjgre
det med fullstendig intetanende, helt uskyldige ord,
— man kunne for eksempel sette konjunksjoner og
preposisjoner i anfareslstegn, for bare a ta de mest
intetsigende og harmligse av vare brgdre ordene
(ibid., s. 34).

Jeg tenker pa anfgrselstegnene som skriftens
form for spekulativ design. Hvilke andre muligheter
ligger i dette ordet, spgr anfgrselstegnet nar det stil-
ler seg opp rundt et ord. Anfgrslene foreslar andre
virkeligheter.
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SPEKULATIVT DESIGN

Spekulativt design er a lage noe for en tenkt framtid,
for & pa den maten bringe andre, mulige framtider
fram i lyset. Det er et forfgrende ord, spekulativt de-
sign, men jeg far det ikke til & passe som jeg vil.
Begrepet er fullt av hgyteknologiske assosiasjoner,
det kjennes ofte som om det er designets forsgk pa
a veere vitenskapelig. Nar jeg sier vitenskapelig, ten-
ker jeg pa et konglomerat av adjektiver; framover-
lent, trendy, smart, belest. Jeg tenker pa alle som
mener at design er framtida og at designere er alene
om a ha evnen til & tenke utenfor boksen.

FOOD FICTIONS

Hgrer ordet Food fictions i en podcast, det er Marie
Lena Heidingsfelder som snakker om det, jeg er
utendgrs, gar og lytter—hgrer det, begynner a tenke
for meg selv. Tankene vandrer bort fra podcasten og
inn i sin egen verden. Jeg tenker pa Cristina Zickerts
Cripsy, Soft & Tender, en bok som en dag vil komme
ut pa Spector books, som lever i krysningspunktet
mellom skjgnnlitteratur, oppslagsverk, fotokunst og
porno, den er en food fiction. Jeg kommer pa hvor
morsom den er, fordi det syns sa godt at hun har
hatt det ggy. Det skinner gjennom teksten og gir den
liv, jeg begynner a tenke pa mitt eget avgangspro-
sjekt, pa at jeg vil ha det gay.

«MAT»

Jeg tenker pa bachelorarbeidet til Carl Liitzen, en tid-
ligere klassekamerat av meg. Han utforsket hva mat
kan veere i en fiktiv framtid. Sett at alle blir vegeta-
rianere, deretter veganere, til slutt slutter vi a kon-
sumere biologisk materiale overhodet, hva er isafall
«mat», spurte Carl. Og, fortsatte han, hvis man vil
apne en restaurant i denne virkeligheten, en restau-
rant av den typen Maemo er, hvordan ville man gatt
fram og hva slags research ville man gjort? Hvordan
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ville den sett ut (Lltzen, 2019)? Jeg ser dette som
en anfgrselsspekulasjon, han starter i det sma, snur
om pa et kjent begrep, lar en tanke ga over i neste
tanke, bygger opp en struktur av fiksjon—sa illustre-
rer han inni den.

SPEKULATIVT DESIGN 2

Det Heidingsfelder snakker om nar hun snakker om
food fictions, minner litt om Carls prosjekt, men det
er ikke ggy. Det er i forskningens navn og pa alvor.
Hun snakker om prototyper (Zollner, 2020).

Det er prototypene jeg har problemer med a
identifisere meg med. Nar jeg lager noe fiksjonsba-
sert, er det ikke et fiktivt eller prototypisk produkt.
Det jeg lager eksisterer som om det var ekte, og
inneholder det samme som et virkelighetsbasert
prosjekt. Det er idéen som er fiksjonen, ikke det
som blir laget. Det er kanskje her min aversjon mot
ordet «design» stammer fra.

2. FUTURUM/FUTURUM EXACTUM

Kanskje «manifestaktighet» er bedre. Manifester
er talehandlinger, de manifesterer en gnsket fram-
tid ved a ytre den, manifester sgker a gjore ord

til handling: @ gi ord performativ kraft (Nygard og
Prestseeter, 2007, s.137). Bgker kan veere manifest-
aktige, for eksempel Albert Jaerns dagbok fra krigs-
arene, som var laget for a gis ut ved krigens slutt.
Det at krigen skulle vaere slutt ligger som premiss
for bokas eksistens, og den er et manifestobjekt;
det ligger en vilje i boka som objekt. Den har en
performativ kraft.

Jeg mener saklart ikke at jeg lager manifester
hele tida, men det jeg tenker pa som grafisk design-
fiksjon deler disse kjennetegnene med manifester.
Idéen blir til virkelighet (far en kropp), fiksjonen eta-
bleres (far en logikk), den har en performativ kraft
(illusjonen av premissenes «realitet»).
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OVERSETTELSE

Da Bertolt Brecht var pa hgring i House Committee
on Un-American Activities for a angivelig ha bedre-
vet kommunistisk aktivitet, var et dikt av ham blant
bevismaterialet. Diktet kaller de Forward, We’ve Not
Forgotten og leser det opp for ham, og spgr om det
er sant at han har skrevet det. «| wrote a german
poem, and that is very different from this thing»,
svarer Brecht (Brecht HUAC hearing, 2019).

«TIRIL»

Oversettelse er en egen slags anfgrselstegn. De
oppstar i overfgringen mellom to ting, enten det er
to sprak eller to medier. Jeg merker at jeg beskjefti-
ger meg mye med dette, sprak opptar meg, sprakli-
ge nyanser er helt essensielle for meg. Er jeg «Tiril»
pa andre sprak? Det fgles ofte sann. Jeg snakker
mye med Victoria om dette, om de iboende struk-
turene i sprakene, at disse er fgrende for hvordan vi
opplever verden. Jeg tenker mye pa det, saerlig nar
jeg snakker tysk. Ikke bare faller setningene anner-
ledes, men jeg kan oppdage at jeg sier helt andre
ting pa tysk enn jeg ville sagt pa norsk, snakker om
helt andre temaer, er en annen versjon av meg selv.

TERRENG

Nar Emmanuel Hocquard skriver om oversettelse,
beskriver han det som et terreng som ikke tilhgrer
noen, et no man’s land, som verken er til salgs eller
skal bygges ut. Det er ikke et rom for mgter eller
dialoger, det er bare et rom for observasjon, skriver
han, og i det legger han at den kulturelle, politiske
og spraklige konteksten som originalen inngar i ikke
er til stede (Hocquard, 2012, s. 116). Jeg synes det
er lurt sagt, samtidig tenker jeg pa oversettelsens
terreng som tverrspraklige rom. Hvordan forholder
norske, svenske og danske oversettelser av en-
gelsk litteratur seg til hverandre? Jeg ser for meg
at oversettelsene star sammen i terrenget, ser pa
hverandre og sammenligner seg, som forskjellige
bokomslag til den samme romanen.
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«GARAMOND»

P4 samme mate star revitaliseringer av fonter i

et lignende terreng—anfgrselsterrenget. Ti stykk
«Garamond» star i sirkel og ser pa hverandre. ABC
Dinamo har et morsomt prosjekt pa gang, Different
Times'F'SURE) som dreier seg om alle de forskjellige
versjonene av fonten Times (Breyer, 2019). Ane
Thon Knutsen belyser det samme i Punktum finale
(FIGURF) "en del av PhD-prosjektet hennes, hun viser
fram en rekke forskjellige punktum, alle er «punk-
tum», men har forskjellige former og plasseringer
pa kegelen (Knutsen, 2020).

PASTAND

Anfgrselstegnene kan pasta at noe henger
sammen, konstituere en sammenheng som ikke
finnes. Hvor gar grensa for hvor mye ma min
«Garamond» ligne en Garamond for a kvalifisere til
anfgrsel?

«LARINGSUTBYTTE»

| prosjekt Hidden Curriculum undersgker Annette
Krauss den utilsiktede eller usynlige kunnskapen
elever tilegner seg gjennom og i mgte med skole-
systemet og hierarkiene og politikken som ligger i
det. Hun dokumenterer formene for kunnskap som
blir til, hvilke verdier de hviler pa, og diskuterer
dette med skoleelever gjennom en rekke works-
hops. Elevene viser fram triksene sine. Hvordan
hgre pa musikk i timen uten at noen merker det?
Hvordan jukse pa prgven? Flere av triksene hand-
ler om & samarbeide nar man ikke skal samarbeide
(Krauss, 2008). Det er spennende, tenker jeg, for
hva er leeringsutbytte og hva er «leeringsutbytte» i
disse situasjonene, i framtida vil de ha god bruk for
evnen til a finne fram til de beste samarbeidsteknik-
kene, og mindre bruk for & kunne tidfeste den fran-
ske revolusjonen og dens ti viktigste hendelser uten
hjelpemidler.
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LARINGSUTBYTTE

Jeg star ved slutten av en fem ar lang utdannel-

se pa Kunsthggskolen i Oslo, delvis ogsa pa HGB

i Leipzig, og det er spennende a dvele ved idéen
om det leeringsutbyttet som ikke er dokumentert
noe sted eller er del av noen studieplan. Jeg har
300 ETC-poeng ved utgangen av studiet, og hvert
poeng star for noe jeg kan drgfte, anvende, proble-
matisere, kontekstualisere, reflektere over, demon-
strere, utvikle og benytte. Det er allikevel en meng-
de leeringsutbytte som ligger bortenfor poengene,
som har oppstatt i mgte med de Store Systemene,
i situasjoner hvor vi har mattet ta et skritt tilbake,
se pa studiet, prosjektene og strukturene utenfra,
vurdere og diskutere dem. Det kjennes overras-
kende relevant for meg som fagperson, for grafisk
design handler ofte om det samme, opplever jeg,
om a komme utenfra eller ta et skritt tilbake, se pa
og vurdere strukturene noe befinner seg i, formgi
strukturene.

Jeg kommer alltid tilbake til strukturene og
spraket. Tegnsetting og grammatikk er strukturer
for sprak, spraket er strukturer for idéer, idéer er
strukturer for grafisk design.
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FIGUR F

FIGURER

Figur A: Butler, O. (u.a.). Note. Hentet fra https://www.are.na/block/2885244

Figur B: Lee, J. (2019). Impact Nieuw 2012, 2017, 2019. It's Nice that. Hentet fra https:/www.
itsnicethat.com/articles/jungmyung-lee-type-design-graphic-design-280319

Figur C: Johne, T. (2017). Sommer med Hanne, Berlin, Rosenwinkel. Privat scan.

Figur D: Suter, B. (2018) Parallel encyclopedia #2. Hentet fra Suters hjemmeside: http:/
www.batiasuter.org/bs073.html

Figur E: Dinamo. Different times. Hentet fra https://abcdinamo.com/hardware/
different-times-t-shirt?variant=158254

Figur F: Knutsen, A. (2018) The mark on the wall. Hentet fra Knutsens hjemmeside: https://
cargocollective.com/anethonknutsen/The-Mark-on-The-Wall-Punctum
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