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Lenge pleide jeg å stå opp tidlig om morgenen. Jeg våknet så tidlig at jeg ikke rakk og tenke  «nå 

står jeg opp» engang. Det var som ett instinkt, ved første glimt av morgen spratt bena ut av sengen 

og jeg fulgte etter. Søvnen hadde ikke sluppet taket da jeg for inn i dagen. Eller det er ikke riktig 

sant, for dagen var ikke der ennå . Jeg pleide å gå ut på kjøkkenet, sette på kaffe. Da kaffen var 

ferdig helte jeg den i ett krus og ventet på at avisbudet skulle komme med avisen. Først når avisen 

var i postkassen og jeg hadde vært ute og hentet den, var dagen der. 

På samme tid pleide jeg å gå til sengs tidlig, jeg var alltid redd for natten og ville helst unngå å 

oppleve noe ved den. Om vinteren ble det vanskelig for mørket kom stadig tidligere og var en 

konstant påminnelse om natten. Jeg frykter fremdeles mørk luft. Jeg er redd for å puste den inn, 

redd for å få mørket i kroppen. 

I går så jeg årets første hestehov. Det var en enorm lettelse. Nå er det ingen vei tilbake. 

Så langt det er mulig unngår jeg alt som handler om døden. Filmer, bøker, steder og bilder. Noen 

ganger synes jeg friske blomster i en vase kan være plagsomt, de begynner å dø i det de kommer i 

vasen og vi skal sitte å se at det skjer. Jeg lurer alltid på når de er døde nok til å kastes, og når jeg 

bestemmer meg for å kaste dem, synes jeg det er kjipt. Døden er anmasende. Den går rett bak meg 

og hundser meg rundt. Jeg blir så sliten. 

Fra veien kunne man se forsiden av det gule huset. Huset så ut som alle andre hus i  veien det lå 

inntil. Huset var okergult med røde lister, andre hus i gata var også okergule, men de kunne også 

være mosegrønne, brune, røde og blå. Etterhvert som husene fikk nye beboere, skiftet de gjerne 

farge, som oftest til hvit eller grå. Gradvis skiftet gata karakter. De små hagene med gamle 

velholdte syrinbusker, krokete frukttrær, hekker som hadde fått vokse og blitt klippet i samme 

fasong i årtier, ble gravd opp. Det ble plantet høye tujahekker, og de tidligere hagene ble  

biloppstillingsplasser som enten ble asfaltert eller lagt med brostein. Små bed med roser, akeleier, 

valmuer, liljer og hosta visnet og ble tilslutt gravd opp og erstatter av store potter med ettårige 

sommerblomster fra plantasjen. Røde, gule og stripete markiser ble skrudd ned og erstattet med 

beige markiser, eller ingen markiser i det hele tatt. Utenpå husene, både rundt inngangspartiet, men 

også andre steder rundt husene, ble det montert ulike varianter av utebelysning. Husene ble belyst 

nærmest som om de var skulpturer. Lysene var på konstant slik at naboer som var uheldige å ha 

soverommet med utsyn mot naboen, aldri fikk det mørkt om natten. Det var flombelysning. Vanlige 
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postkasser ble byttet ut med postkasser med lås, som om det betød at man fikk viktig og verdifull 

post. På baksiden av husene, på begge sider av veien, var det skog. Først bestemte kommunen seg 

for å ta skogen på den ene siden, planere ut området og lage tomter der. Så, like etterpå, bestemte 

den seg for å gjøre det samme med området på baksiden av huset vårt. Vi bodde der mens de holdt 

på. Først kunne jeg høre motorsaga, trærne ble gradvis sagd ned, til sist ble trærne nærmest oss 

borte. Etter det kom bulldoserne og store hengerlass med fyllmasse. Det var  smertefull og holdt på 

i flere år. Så flyttet vi. Når jeg noen ganger angrer på at vi forlot huset, er det huset i gata fra den 

gang husene hadde farger og det var skog bak husene, jeg savner.  

Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg liker Samuel Becket. Men for meg blir det bare bokstaver. Jeg 

klarer ikke å henge med. Jeg tenker på helt andre ting når jeg leser ham. 

Vi bodde i et lite hus med stor hage, omringet av jorder, en større hage og en kirkegård.  

Jeg elsket å gå på skattejakt. Jeg kan huske at om våren gledet jeg meg til traktoren skulle komme 

og pløye det nytinte jordet. Da bonden var ferdig var jeg raskt ute og begynte letingen etter skatter. 

Jeg kan huske lukten av jorden og følelsen i fingrene. Kalde, våte, stive og litt vonde. Jeg travet 

rundt på det store jordet, speidet etter ting som glinset, overbevist om at jeg skulle finne gull. 

Potteskår var gull. Jeg fant en skje og en gaffel en gang. Jeg fant rare og fine steiner og store 

meitemark som jeg måtte plukke opp og kjenne på. Om høsten ventet jeg på at bonden skulle 

komme å ta opp poteter. Så fort han hadde gjort det ,tok jeg en bøtte fra sandkassa og løp ut på 

jordet og lette etter poteter. Jeg plukket bittesmå poteter, og noen få litt større. Tok de med hjem og 

følte jeg hadde funnet gull. Om sommeren gikk jeg på kirkegården og plukket blomster. Mamma og 

pappa hadde sagt at blomstene måtte være minst en meter fra gravstenen om jeg skulle plukke den. 

Jeg føk rundt på kirkegården og skrittet opp fra gravstenen i håp om at jeg kunne plukke blomstene 

jeg hadde funnet. Gjennom kirkegården gikk det en liten bekk. Langs bekken var det veldig 

spennende å lete etter dinosaurben. Noen ganger fant jeg store dinosaurben som jeg tok med hjem 

til mamma. Hun ble ikke spesielt imponert og ga bare beskjed om at dinosaurbenene måtte legges 

tilbake der de kom fra. 

Jeg er helt opphengt i tiden, tenker på den hele tiden, lurer på hva den er, blir stresset av at den er 

der. Jeg er mer redd for tiden enn for alt annet. Til og med døden. 
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På soverommet mitt kjente jeg alle lydene som kunne finnes i rommet. Hvordan lyden var på 

rommet når det blåste ute, når det regnet eller når noen gikk i gangen utenfor. Lyden av mus som 

kravlet inne i veggen. Vinden som tok tak i takrennen, og den skarpe lyden av regnet som pisket på 

det gamle tynne vindusglasset. Jeg kjente lyset, morgenlyset, kveldslyset, mørket og lyset om natten 

når det var sommer, og lysets som kom til synet etter uvær når skyene trakk utover i havet. Jeg 

kjente luktene, av tapetet som ble varmet opp av solen, av panelovnen som brant støv, av sovelukten 

min om morgenen, av sjøluften som seg inn i rommet når vinden sto riktig. Jeg kjente utsikten, jeg 

hadde sett hagen, trærne, jordet, sjøen, horisonten en million ganger. Jeg visste hvor det samlet seg 

mest støv, og jeg kjente hvordan jeg beveget meg i akkurat dét rommet. Hvordan jeg grep 

dørhåndtaket likt hver gang, hvordan jeg gikk inn i rommet og ut av det. Jeg visste hva jeg kunne 

finne på, hvordan dagene var, hva jeg kunne rekke på en dag. Jeg visste hvordan årstidene var, 

hvordan trærne ble når løvet falt av, hvordan de ble igjen når løvet kom tilbake, hvor de største 

dammene ble dannet når det regnet mye, og hvor det ble ekstra glatt når det frøs.. Jeg visste hvor jeg 

kunne finne gullbiller og marihøner og hvor jeg ikke måtte gå barbent fordi det var brennesle Alle 

disse tingene gjorde at «hjem» var langt mer enn bare rommet og huset. Det var også alt som 

omsluttet det. Minnene bodde i alle disse tingene og stedene og når vi  flyttet ville disse minnene bli 

borte. Jeg husker hvordan jeg ble desperat etter å ta vare på tiden, jeg fylte to tomme syltetøyglass, 

ett med grus og sand, og ett med luft. Deretter satte jeg på lokket og skrev dato på en bit fryseteip 

som jeg festet på glasset. 

Ofte begynner jeg med tynn maling, jeg fortsetter med tykkere maling, små pensler og store pensler. 

Måten jeg tar i penselen, blander farger, ser på og forholder meg til maleriet er kjent. Jeg gjør det 

likt hver gang, jeg vet hvordan jeg skal male et maleri. Maleriet er hjem. 

Jeg vil si noe som er sant men det får jeg ikke til. 

Vi har akkurat hatt innbrudd i boden. De som brøt seg inn tok ingenting. 

Jeg har vært i syv begravelser i løpet av livet. To av dem var til fedre av klassekamerater, en gang 

på barneskolen og en gang på videregående. Tre av dem har vært til besteforeldre. En var til pappas 

onkel. Og en var til tysklæreren min.  

Bestefar var enegget tvilling. I begravelsen til bestefar kom broren hans. 
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Jeg har mange ord for et dårlig maleri. Gode maleri er vanskeligere å forklare. 

Alle ligger litt foran når det er vår. Vi har på tynne jakker før det er varmt nok, vi handler 

sommertøy lenge før det kan brukes. Det samme gjør vi med utemøbler og planter. Når det er høst 

ligger vi litt bak. Vi bruker sandaler og sommertøy selv om det begynner å bli kaldt. Vi tar ikke inn 

utemøblene før det har kommet litt snø. Det samme gjør vi med dekkskift. Alltid litt sent. Dette gjør 

at sommeren blir bitte litt lengre. 

Jeg hater vinteren og alt ved den. 

Luften er l klarere, lyset er  skarpere, det lukter annerledes ute, litt søtere, det er flere lyderog like 

varmt, men det kjennes annerledes ut. Det er vår. Helt uavhengig av meg,  av oss, og de andre, 

våren kommer. Det samme gjør årstidene. Det er grusomt, jeg er årstidene. Jeg blir eldre for hver 

vår, for hver uke. Det er for stort, jeg kan ikke forholde meg til det. Årstidene er overveldende, jeg 

blir kvalm når jeg merker at en årstid er i ferd med å bli en annen. Jeg blir engstelig, det er 

uutholdelig. Alle årstider er død. 

Er det en mulighet at maleriet er tidløst? Nei, det tror jeg ikke  det er. Men jeg er overbevist om at 

tiden går saktere i maleriet.  

Jeg vet ikke hva som er best, at dagene går i rasende fart, at det er travelt og jeg får gjort mye som 

kan måles i noe. Antall sider lest, penger tjent, kilometer løpt,  eller at dagene går langsomt, ikke 

kan måles og flyter i hverandre.  

Uten å være i stand til å tro på en Gud, tror jeg enda mindre på at det ikke er en gud. Noen ganger 

tenker jeg at det er bedre å tro og ta feil, enn å ikke tro og ta feil.  

Det er en befrielse når natten er over og morgenen har begynt. Akkurat når natt blir morgen vet jeg 

ikke. 

Huset til bestefar luktet støv. Jeg tror det var vegg-til-vegg teppene på gulvet. Når de ble varmet opp 

av solen ble hele huset fylt av den lukten. Kjøkkenet luktet Zalo og sur klut.  
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Når solen skinner inn gjennom takvinduet på atelieret mitt ser jeg søyler av støv, det vrimler. Det er 

så ille at jeg velger å holde pusten i korte perioder for å få minst mulig støv i lungene. Støv er 

ekkelt. 

Jeg maler, jeg er lei av at alt jeg maler ser ut som om det er jeg som har malt det.  

Ganske kort tid etter at bestefar hadde fått slag og havnet på sykehjem, flyttet jeg og broren min inn 

i huset hans. Den første tiden lot vi huset være slik han forlot det. Broren min flyttet inn på bestefars 

rom. Det var størst og vi var  enige om  at jeg nok kom til å være mer i stuen, så det var greit for 

meg å ta det mindre rommet. Det aller minste rommet lot vi være kontor og gjesterom. Den første 

sommeren vi bodde der var mamma og pappa der ofte. Vi fjernet de oransje veggtilvegg-teppene, vi 

malte veggene hvite og byttet ut oljefyren med en moderne vedovn. Mamma og pappa kjøpte ny 

sofa til oss. Når jeg klippet gresset og luket i bedene kjente jeg at dette var hjem. 

Abstrakt maleri er ikke det samme som et nonfigurativt maleri. At noe er abstrakt betyr at det er 

abstrahert fra noe. Jeg ønsker å male øyeblikket der vinter blir til vår. Jeg vil male repetisjon. Jeg 

har malt lukten av støvet i bestefars hus. 

Jeg anser meg selv som nysgjerrig og kunnskapssulten. Derfor er jeg forbløffet over at jeg stadig 

ikke leser. I fjor leste jeg én bok og begynte på to. Jeg hører ikke på podcaster, jeg ser ikke filmer. 

Men jeg hører på musikk. Jeg trenger enorme mengder med stillhet. jeg er for utålmodig. Jeg 

foretrekker tv-serier på 20 min om jeg skal se noe. «Frasier» og «Arrested Development» er perfekt 

for meg. Jeg kvier meg for å se noe skummelt eller trist, og velger alltid humor fremfor noe 

alvorlig. Jeg avskyr bøker eller filmer som vekker følelser.. Da føler jeg meg billig, de som lagde 

dette ville jeg skulle gråte eller bli opprørt, kan jeg tenke. Jeg er også redd for å få stemningen i 

kroppen. Jeg unngår så langt det er mulig å forholde meg til alvor.  

Plutselig er luften glassklar, himmelen er høyere og solen er ikke lenger glovarm. Lydene er 

tydeligere, løvet er fremdeles grønt, men ikke  like grønt som tidligere. Stemningen har skiftet fra 

lett og vennlig til travel og ventende.  
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Når jeg har avsluttet et maleri som jeg har jobbet på en stund kan jeg bli overveldet av tomhet. Var 

dette alt? Luften blir plutselig glassklar, jeg ser bedre, tenker klarere, men har ingen ting å ta meg 

til.  

Noen få ganger kan jeg savne ufriheten ved å ha en vanlig jobb. 

Om jeg skulle sagt noe om maleriene ville jeg sagt noe om fargene. Gul og blå. Det gule huset, 

hestehoven og solen. Himmelen, sjøen, gutten. Rød, rødere, brun. Mold, bed og hage. 

Et vellykket maleri er som en begivenhetsløs begivenhet. 

Oftest maler jeg på et lerret før det er spent opp. Jeg vil ikke forplikte meg til et format før jeg har 

begynt. De gangene jeg har spent opp lerretet før jeg har begynt å male har det ofte vært både 

enklere og blitt bedre enn når jeg ikke har gjort det.  

Da jeg var barn bodde vi i et hus som var så stort at en tredel av huset ikke var i bruk. Vi hadde fire 

stuer, fem soverom, tre toaletter ett bad, vaskerom, kontor, lange ganger. Tre ytterganger, tre trapper. 

Jordkjeller og loft med soverom. Huset var gedigent og fryktelig gammelt. Under oppveksten sa 

pappa «lukk døren», det var det han sa oftest. Huset var gammelt og kaldt slik at vi bare varmet opp 

de rommene vi brukte. Jeg drømmer aldri om å bo i stort hus igjen. Marit eller Mike, jeg husker 

ikke hvem, spurte meg om formatet og størrelsen på maleriet kunne ha noe med dette å gjøre. Det er 

jeg overbevist om at det ikke har. Jeg føler meg like hjemme i et stort som i et lite maleri. Like 

hjemme i et stående, som i et liggende format. Men jeg synes spørsmålet var interessant. 

Jeg går, det er rytmiske skritt, fremover, helt av seg selv. Så begynner jeg å tenke på at jeg går,  blir 

oppmerksom på skrittene,  kjenner etter i bena og plutselig  blir det kaos i signalene fra hjernen. Jeg 

begynner å gå med keitete, uregelmessige skritt, stakkato og klumsete. 

Jeg er interessert i vitaminer og mineraler, mumien ötzi og andre mumier, renter, pensjon og 

inflasjon. 

I løpet av livet kommer det perioder der alt virker meningsløst og man tviler på alt. 
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Maleriet handler om tid, hukommelse og repetisjon. Jeg husker huset jeg bodde i da jeg var barn, 

men minnet om huset forandrer seg hele tiden. Jeg er sikker på hvordan en hest ser ut, men når jeg 

skal tegne en hest fra hukommelsen ser den definitivt ikke ut som en hest. Når jeg maler, har jeg 

følelsen av at jeg gjør noe jeg har gjort før. Å male er å være hjemme. Likevel er hver bevegelse ny, 

jeg har aldri beveget hånden akkurat slik før. Jeg maler to malerier som ligner hverandre. Jeg maler 

fire som er nesten like. Men bare nesten. Jeg har lyst til å male ti malerier som er så like jeg kan, 

bare for å se hvor forskjellige de blir. 

Hvis vi tenker på maleriets historie som et slags språk jeg deler med de som har malt før og som 

maler nå, blir det litt påfallende at jeg ikke skriver mer om det. Er det slik at mine malerier er så 

knyttet til meg, min kropp og mitt minne at det ikke eksisterer utover det? Nei, jeg vil motsette meg 

hele spørsmålet. Jeg har skissert en mulighet for at maleriet er en kroppslig erfaring, og at maleriet 

er et medium for rydde i og bevare minner. Og det vil jeg si at er delvis sant. Men jeg har også 

snakket om tid, maleriet er malt på et tidspunkt som kan tidfestes, og det forholder seg til tid. 

Maleriet har også iboende maleriske referanser og forholder seg til andres malerier. Maleriet kan 

sees og oppleves av andre. Og rent fysisk forlater maleriet mitt studio på et tidspunkt. Og jeg tenker 

at alt det andre maleriet også er, annet enn mine erfaringer, mine minner og mine ideer, er ikke 

nødvendigvis min jobb å si noe om.  
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