Punktum finale.

[ Lynni Treekrems «Mexico» fikk punktum den sure oppgaven a formidle at forholdet var
over. (Du ma leere & smgre brgdskiva di sjgl.) [ barnesangen «Full Stop» av Grammaropolis
er punktum fremstilt som en punktlig ordenes trafikkpolitimann som hjelper deg a stoppe.
Hver gang. | sangen fremstilles punktum som en flgrtete karakter. Men eerlig talt. Bare gjgr
et lite sgk pd punktum i nasjonalbibliotekets database. Med unntak av
undergangsskildringen Veien til punktum og en sangbok med Di Derres later, vil du fa en
lang liste med regler. Rettskrivningsregler. Selskapsloven. Aksjeloven. Plan- og
bygningsloven. Punktum er en knusktgrr type.

Jeg har den siste tiden forsgkt a starte samtaler om punktum. Det vekker ikke spesielt
stor begeistring. De mest iherdige har jeg fatt pa gli, men samtalen om punktum beveger seg
raskt over i en overordnet diskusjon om tegnsetting. Innen typografi og skrifttegning er
punktum basert pa prikken over i-en, bare litt stgrre, og gvrige tegn tegnes ut pd grunnlag
av den lille prikken punktum. Igjen - vi gar rett over til & snakke om tegnsetting generelt. Da
New York Times pa 60-tallet fjernet punktum fra avishodet, sparte de omtrent 41 dollar pa
trykksverte i dret. Ungdommen bruker ikke punktum i digital kommunikasjon. Noen hevder
faktisk at punktumet er i ferd med a utryddes. Naermer vi oss slutten? Er det punktum
finale for punktum? En gang ma da ogsa punktum ha vart nytt og spesielt.

Forfatteren Gertude Stein hevdet pa det iherdigste at punktum er det eneste tegnet vi
behgver. Hun mente dog sterkere om hvor mye hun avskyr gvrig tegnsetting. Punktum er
altsa ok, ifglge Stein, fordi det er sd anonymt. Punktum er til for at vi skal fa trukket pusten.
Det stopper ngdvendigvis ikke flyten i en tekst. Det gjgr ikke noe ut av seg. Gertude Stein er
inne pa noe elementart her. Det er nettopp behovet for a puste som er ngkkelen til
punktumets opprinnelse.

Frem til det 3. arhundre f.Kr. eksisterte ikke punktum, versaler eller minuskler. All
tekst var en endelgs uavbrutt rekke med tegn. A lese krevde alts3 en ytterligere gvelse i a
skille ordene fra hverandre. Man matte selv finne naturlige pauser der man kunne trekke
pusten, for all tekst ble lest hgyt. Siden dette var uhyre tungvint, sier historien at
bibliotekaren Aristofanes, ved biblioteket i Alexandria i 257 f.Kr., introduserte forgjengeren
til dagens punktum. Han foreslo @ innfgre sma prikker for & indikere hvor en passasje
begynte og hvor lang pause leseren skulle ta for a trekke pust nar han leste opp en tekst.
Det eksisterte tre punktum: Et hgyt punkt, kalt stigme teleia, eller endelig punkt, som
tilsvarer rollen dagens punktum har. Et mellompunkt, stigme mese, symboliserte det vi i
dag kjenner som semikolon, og underpunktet, hypostigme hadde funksjonen tilsvarende
dagens komma. Dette systemet utgikk midlertidig, ettersom den muntlige tradisjonen i
Roma dominerte fra ca. 30 f.Kr. til Romerriket falt for germanerne rundt ar 400 e.Kr.

Kristendommen begynte a spre seg over Europa via skriftlige tekster, og de
skriftleerde begynte a sette inn tegn igjen for a forsgke a bevare ordenes originale
betydning. Tegnsettingens tilbakekomst kan ogsa sees i sammenheng med gregoriansk sang
som vokste frem pa 800-tallet. Tekst og melodi var en slags tolkning og forsterkning av
tekstens form og innhold, og tegnsetting var ngdvendig for at munkene skulle holde takt,
toner og puste pa rett sted.
[ tillegg, i det syvende og attende arhundre, ble mellomrom mellom ord vanligere og sies &
ha blitt oppfunnet - eller i det minste popularisert — av irske og skotske munker som var
leie av 4 slite med 3 skille ut ukjente latinske ord. Siden teksten var sa sterkt knyttet til en



muntlig tradisjon, ma vi ogsa spgrre oss om det ikke var veldig brakete i klostrene nar alle
skriverne satt og leste hgyt i munnen pa hverandre. Kom punktumet tilbake fordi munkene
var drittlei den forstyrrende messingen fra sidemannen? Men dette er bare spekulasjoner.
praksis brukte de fleste skrivere kun det endelige punkt, og de andre ble med tiden erstattet
av andre symboler. Fra det niende drhundre begynte det lave punkt d opptre i stedet for det
hgye. Med Gutenbergs standardisering av trykkekunsten ble det lave punktum normen.

Boktrykkeren Aldo Manutius Younger (1547-1597) standardiserte bruken av komma,
semikolon og punktum. Pa begynnelsen av 1560-tallet, som tendring (!), publiserte han en
bok om emnet kalt Ortografiske forhold. 1 boken bygget Aldo pa de gamle grekernes
minimale tegnsettingstegn. Komma skulle skille i setninger og klausuler. Kolon skulle
brukes til lister. Punktum skulle betegne slutten av en setning. Aldos standarder begynte a
endres etter utgivelsen av Ben Jonsons Engelsk grammatikk (1640) der han illustrerte
hvordan tegnsetting kunne bidra til & bevare forfatterens opprinnelige intensjon i stedet for
bare a gi en veiledning for hvordan man leser en tekst hgyt. Godt mottatt, pa tidspunktet for
restaureringen (1660), og bruk av tegnsetting for syntaktiske formal ble vanlig. Etterhvert
mot det 18. arhundre var overdreven tegnsetting (for eksempel a plassere et komma
mellom alle mulige setninger) et stort problem. Overdreven bruk av tegnsetting fortsatte til
en viss grad gjennom slutten av 1800-tallet til leksikologene Henry Watson Fowler og
Francis George Fowler utgav Kongens engelsk (1906), som etablerte en ny stil med lett
tegnsetting, som i stor grad er gjeldende fremdeles. Igjen drukner punktum i generell
tegnsetting og andre typografiske grep for a gjgre klarhet i en tekst. Punktum har altsa
ingen spektakuleer historie. Punktum er skrifthistoriens gra mus. Pa den andre siden, fra
litteraturens perspektiv ble modernistene opptatt av tegnsetting som en del av det littereere
uttrykket. [ James Joyces Ulyssesfra 1921, lgper en endelgs rekke ord over femti sider fgr
han (endelig) setter punktum. (Boken minner om det a overhgre en paere full ire snakke
med seg selv like fgr stengetid pa den lokale puben.)

Fgrste gang jeg begynte a tenke grundigere over punktum i seg selv var da jeg satt et
essay for hand i Goudy Old Style. Goudy Old Style (1915) har et diamantformet punktum.
Fredrich Goudy var tydelig inspirert av typesnittet Jenson, som ogsa har diamantformet
punktum. Mannen bak, Nicolas Jenson, opererte i Venezia pa midten av 1400-tallet og var
inspirert av Romersk Kapitalis. Jenson markerer overgangen fra a imitere gotisk
skriveskrift til & utvikle antikvaskrifter. Jensons punktum kan se ut som en hybrid mellom
en sirkel og et punktum tegnet med bredpenn. Ryktene vil ha det til at Fredric Goudy var en
pompgs type, og det overrasker meg isdfall ikke at han valgte Jenson som inspirasjonskilde,
beholdt den noe jalete diamantformen, samt kalle skriften ved sitt eget navn.

Siden dette punktumet avviker fra sirklene eller firkantene de fleste andre skriftsnitt har,
ble jeg veldig opphengt i dem. Dette ville sannsynligvis ikke skjedd om jeg hadde skrevet ut
essayet pa en vanlig printer. Jeg satte det, som sagt, for hand, og nar man trykker 10 punkt
analogt far man ikke den diamanten skarp og klar i formen helt automatisk. Man ma jobbe
for det.

How readily our thoughts swarm upon a new object, lifting it a little way, as ants carry
a blade of straw so feverishly, and then leave it. . ...

Under dette arbeidet begynte jeg d tenke pa at merket pa veggen i Virginia Woolfs novelle



«The Mark on The Wall», hadde mye til felles med punktum pa papiret, en teori flere
litteraturanalyser stgtter opp under. Merket pa veggen kan assosieres med et punktum
allerede fgrste gang det beskrives:

The mark was a small round mark, black upon the white wall, about six or seven inches
above the mantelpiece.

Et sort, rundt merke, svart pa den hvite veggen. La oss se pa merket med utgangspunkt i Jacques
Derridas tekst «Mallarmé» (1967). Signifikanten «the mark» i teksten endrer seg for hver gang vi
returnerer til det. La oss se pa ordet «mark», eller pa norsk; «merket». Merke kan ifglge
bokmalsordboka bety «avtrykk; spor; flekk; symbol; kjennetegn; markere; peke ut; vise; prege;
sette spor etter seg». Woolf bruker noen av de samme grepene som den franske poeten Stéphane
Mallarmé (1842-1898) ved at hun utfordrer signifikantens mening. Merket i teksten forblir
ubestemmelig, og peker dermed pa at spraket, ifglge Derrida, er ubestemmelig, upalitelig og i evig
endring. Novellen slutter med at en mannlig karakter dukker opp og konstaterer at merket pa
veggen er en snegle. Men i lys av tekstens ubestemmelighet er det i denne sammenheng
neerliggende 4 stille spgrsmal ved om denne karakteren har rett, om det finnes et objektivt svar vi
kan stole pa i spraket, nar vi ikke har sett «merket» med egne gyne. Om vi sa ser pad arket som en
metafor for veggen, kan vi si at merket er lite og rundt og sort pa det hvite arket. Derrida skriver:
«For example the sign blanc («white», «blank», «space»), with all that is associated with it from one
thing to the next, is a huge resorvoir of meaning (snow, cold, death, marble, etc.; swan wing, fan,
etc.; virginity, purity, hymen etc.; page, canvas, veil, gauze, milk, semen, Milky Way, star etc.)(...)
And yet, the white also marks, through the intermediary of the white page, the place of the writing
of theese «whites» (...) As the page folds in upon itself, one will never be able to decide if white
signifies something, or signifies only, or in addition, the space of writing itself.» Woolf, i likhet med
Mallarmé, igangsetter en krise ved at betydningen vi tror ordet har kan vare en helt annen om man
ogsa leser teksten grafisk, videre underbygget med setningen:

Still, theres no harm in putting a full stop to ones disagreeable thoughts by looking at a mark
on the wall.

Tegnet punktum representerer en pause, en avbrytelse, en endring av retning eller en
avslutning. Men utenfor teksten, for den som setter bly, avbryter punktum ogsa setterens
vandrende tanker. Det drar deg tilbake til settekassen, til rommet du star i. Neste setning i
manuskriptet ma sjekkes. Hvor var jeg? Hva var det jeg nettopp tenkte pa? Pa denne maten
far punktumet en dobbeltrolle for setteren. Den setter punktum for egne tanker - og
setningene i teksten man jobber med. Pa trykk vil punktumets form variere avhengig av
mengde trykksverte og ujevnheter i dekkel. Merket pa veggen i The Mark on The Wall
endrer stadig form, slik jeg erfrarte at mine punktum gjorde, enten grunnet ujevnt trykk
eller skader pd blyet. I The Hogarth Press orginale trykksaker fra de fgrste arene, er trykket



konsekvent ujevnt, siden Leonard og Virginia Woolf var amatgrer med en lite sofistikert
manuell trykkpresse. Kan det hende hun reflekterte over dette da hun sa Leonards bidrag
til 7wo Stories, novellen Three Jews, ferdig trykket rett fgr hun skrev «The Mark on The
Wall»? Kan det ha veert slik ideen til novellens struktur ble til? Merket pa veggen fungerer
som et verktgy, et fartgy og et dreiningspunkt for tankene. Punktum tilbyr rom for en
pause, et lite hull til egne tanker og refleksjon.

Men det merket er ikke et hull i det hele tatt, og mens du stdr og lurer pa hvilken font
det punktumet pa det arket er, sa star du ogsa og ser pa merket pa veggen og sannsynligvis
har du for lengst begynt a tenke pa noe helt annet ...

P.S. ... Ellipse, de tre prikkene er et eget typografisk tegn og ma ikke forveksles med tre
punktum pa rad. Ellipsis var en foretrukken mate a la setninger forbli dpne pa under
impresjonismen, et populaert stemningsbilde som foreslo en uendelig rekke av tanker og
assosiasjoner ... Og slik fikk ikke punktum engang siste ord i et essay om seg selv.

Epilog - Hast 2018.

[ tiden som har gatt siden jeg skrev dette essayet i Maastricht i februar 2018, og trykket
store sorte punktum pa hvitt papir, har jeg for lengst tenkt pa mye annet. En kveld leste jeg
et kapittel i en PhD-avhandling av Susan Solomin «New writing: Modernism, Punctuation,
and The Intermedial Text»). Hun bemerker et av Woolfs siste dagbokinnlegg; «Then a
swoon; a drain; two or three gulps attempting consciousness—and then dot dot dot»
Solomin skriver: «De to fgrste hendelsene, "Then a swoon; a drain”, er bevegelser som
involverer bade sinn og kropp. Kroppen kollapser i gyeblikket av tapt bevissthet fgr den
tgmmes for blod og liv. Men, det som leder til dgden, er «to eller tre» kroppslige «gulp»
etter luft som «sgker bevisstheten.» Etter en tankestrek, blir disse to eller tre gulpene
endelig besvart med tre «prikker». Denne gjentakelsen er spesielt hensiktsmessig siden (...)
prikken eller punktum i sin historiske utvikling, har blitt oppfattet som den tekstlige
signifikanten for andedrag i offentlig lesing. Woolfs avslag pa merket i dette tilfellet
fremkaller de siste mislykkede gispene etter luft. De symbolske ordene innebaerer et enda
dypere fraveer eller fjerning fra den levende kropp.»

Du skal skrive dit eget liv. «<Du ska/ta live a dei», skrev Hans Jaeger. Jeg har i mitt
prosjekt bevisst fremhevet og forholdt meg til Woolfs sans for humor og hennes fargerike
skrivestil. Hennes /iv. | Camera Lucidabeskriver Roland Barthes punktum som det nagende
etterbilde som man ikke far gye pa med en gang, men som setter seg i magen. Jeg kan ikke la
veaere a fa en fglelse av at det i «The Mark on The Wall» ligger et frempek til Woolfs egen
dgd. Nar hun beskriver hvor fredfullt det er under vann, eller reflekterer over merket pa
veggen som et hull inn til livet etter dgden - hva som kan vente oss der. Punktum, objektet i



settekassen, representerer livet og pusten, den tinglige kroppen i verden. (Og hun levde og
skapte sine mest bergmte verker etter 1917, fgr hun valgte a avslutte livet i 1941.) «The
Mark on The Wall» sett i sammenheng med dagbokinnlegget far meg til & undres over om
Woolfs punktum er hennes aller drgyeste form for humor. Woolf trakk pusten og satte
punktum for eget liv, bokstavelig talt. Men det er ogsa et hap, i ellipsen, om at dgden er
apen, at slutten kan vaere en begynnelse ... Jeg tar tilbake det jeg sa om at punktum er det
kjedeligste tema jeg kunne finne, for Woolfs punktum er alt annet enn tgrt.

Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to being blown
through the Tube at fifty miles an hour—landing at the other end without a single
hairpin in one’s hair! Shot out at the feet of God entirely naked! Tumbling head over
heels in the asphodel meadows like brown paper parcels pitched down a shoot in the
post office! With one’s hair flying back like the tail of a race-horse. Yes, that seems to
express the rapidity of life, the perpetual waste and repair; all so casual, all so
haphazard. . ..

But after life. The slow pulling down of thick green stalks so that the cup of the
flower, as it turns over, deluges one with purple and red light. Why, after all, should
one not be born there as one is born here, helpless, speechless, unable to focus one’s
eyesight, groping at the roots of the grass, at the toes of the Giants?



