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En hand er en manet

En fugl setter seg pa fotballmalet og vipper. Kirsebartreet er vissent,
jeg trdkker pa to brunsnegler og tenker pa haren jeg trodde var en
katt i gar; en méake, blabeerlyng, rabarbra, en fredet sjobu, plutselige
juv baki terrenget, en bille pa stgrrelse med en skogmus, og utenfor
gyene foran - forbi det jeg kan huske - havet.

Det lysner. En avstemt skala i gritt og grent infiltrerer alle former og
farger. Form og innhold gar i ett. Det gra letter og gjor mose og siv
selvlysende. Sjgen som nesten alltid er grumset, klarner, alt man ikke
visste var der, er der. Bevegelsene far farge og synet av et sykkelhjul
som spinner skaper en distinkt lyd. Det er synet som skaper lyden, en
bestemt frekvens gir en fysisk dissonans som splitter kroppen.

Jeg legger meg ned pa gulvet for 4 henge sammen igjen. Kontakten
med gulvflaten minner kroppen om at den er et helt organ, selv nar
den er uten organer. Enhver bevegelse har innflytelse pa en annen,
konturen er bade utflytende og intakt, uavhengig av vekt og utbre-
delse. Tankens vekt og flyt far vaere kroppens vekt og flyt en stund, og
det er som vanlig en uhgrt erkjennelse hver gang jeg legger meg ned
for a huske at jeg vet det, pa den maten. Sett liggende er himmelen
stgrre og graere enn sittende ved bordet. Innrammingen av utsiden
er skjev, dimensjonene updlitelige og jeg registrerer plutselig at en
problemstilling star klarere frem, at parallelle spor i bevisstheten
lgser utfordringer jeg til na har skjgvet unna.

Det praktiske overstyrer bratt glipen av innsikt. Det er som a
svomme rett i en mengde blamaneter. Jeg tenker pa gra mdf, skala,
innramming. Kommer i krangel med en pa teknisk avdeling og
skjeerer meg pa metallpuss. Heisen star og jeg ma ga seks etasjer
opp og ned 13 ganger med 26 uhandterlige traer av noen satans
lamperi tre.

Men mange dager seinere er det makrell til middag. Noen har holdt
fiskekonkurranse. Noen har tapt. Makene skriker etter fiskeslo. Jeg
gjemmer meg i dagevis i dette rommet, og regner nesten inne. Ingen
finner meg, de leter ikke heller. Det pisker mot vinduene og lgyer
ikke som veermeldingen sa det skulle.

Jeg tenker: Du skulle alltid veere en som gnsket det varte. Men sa
gjor du ikke det. Du gnsker noe annet.

Det du tror er en hand er en manet.



En bok oppa kaffekoppen

Det tar tid 4 finne ut hva man erstatter et perspektiv med, fysisk, i
praksis. Det er mye lettere 4 avgrense seg negativt, det som er
vanskelig er & beskrive hva man faktisk gjor.

Nar jeg reiser meg for a tenke pa noe, eller gjenfinne noe som
forsvant, legger jeg en bok oppa kaffekoppen. Det gjentar seg daglig;
opp i vertikal, for a stable sammen kroppsdelene i en annen slags
rekkefplge. Se ut, ta i noe, skru pa lyset, skru av lyset, finne mgrket for
a se i morke. Jeg gar fra rom til rom for a lete; etter en ting, en tanke,
det hadde holdt med et ord. Noen ganger er det alt som skal til.

Kaffen blir alltid kald, selv om overgangstida fra varm til kald
strekkes ut. Boklokket lager et opphold, far kaffen til 4 leve litt
lenger, men likefult: g& i vasken og dg.

En avinngangene til prosjektet handlet om 4 trekke veksler pa
objektfilosofi, objektorientert ontologi og gjenstandsforskning - for
a reflektere over mennesket og ting, omsorgen for tingene, og ivare-
tagelsen som gjor dem virkelige. Underordnet: & integrere forskyv-
ninger i en mangefasettert materialforstielse i koreografisk praksis.

Jeg oppsgkte magasinene til Naturhistorisk Museum i Oslo. Jeg dro
dit med en fornemmelse av 4 matte ga en omvei til de fysiske
tingene, a leere noe om og fra dem, som selvstendige, virksomme
entiteter, at det ikke bare var a ga rett pa og ta i noe med forutinntatt
eierskap. Det var ikke bare & trenge seg pd og inn i scenerommet og
erstatte dans med objekt for & utvide forholdet til materialitet. Jeg
opplevde at kunnskapen jeg sgkte krevde en annen type sensibilitet
og materialforstdelse enn jeg hadde direkte tilgang pa. Den matte
sirkels inn. Hands on.
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Omfanget av konserverende praksiser, bade sosialt og kulturelt og
institusjonelt forer kanskje med seg en slags strukturell dehumani-
sering av mennesket. Det menneskelignende blir en fremtredende
egenskap, i alle slags levende eller dgde skapninger og ting. Nar
mennesket ikke ngdvendigvis star i sentrum av begivenhetene, kan
objektet fa vaere agenten og samarbeidspartneren som virker pa oss
og uten oss.

Gjenstander som konserveres i kulturhistoriske magasiner pleies
som sma babyer og vedlikeholdes av vitenskapelig og human
omsorg, for 4 forlenge tingens liv. Med forsiktige fingre og nesten
ingen pust arbeides det for & holde sammenhengen i tingen intakt.
Det foregar i et stille, langsomt, rent, temperaturregulert rom, langt
fra tingens opprinnelige sammenheng og beveggrunn. I en kontinu-
erlig aktivitet for & forlenge livet registreres og dokumenteres
tingens egenskaper ngyaktig og metodisk, en uthaling og oppbeva-
ring av livaktighet. Eller tingen ma vike (makuleres) og gi plass for
andre ting som kommer til for a underlegges redningsarbeidets
utstrakte terminalfase.

Detvar som a tre inn i en uinnvidd, stille verden, med all tid til
radighet og alt allerede tapt. Med munnbind, skoposer, frakker,
hansker, esker, silkepapir, pinsetter, automatiserte skap, hyller,
nedkjglte lagre, forsiktige fingre; sirklet man seg forsiktig inn mot
noe fremmed, avstengt - og likevel menneskelig. Ikke trenge seg pa.
Ikke bergre, bare se. Forsiktig, de lever. Uten oss.

I ettertid har jeg tenkt pa dette som en innledende fase; min forsik-
tige tilneerming og narmest srefrykt overfor tingene og overfor de
fysiske omgivelsene i forlengelse av den egne kroppen. Behovet for a
tainoe konkret, a tenke gjennom en utvidet materialitet, var en
nyoppdaget ngdvendighet i eget arbeid.

Den personlige forhandlingen med omgivelsene speiles i ens beve-

gelser og avlesning av verden. Hvordan vi sirkler rundt i vare egen-
opprettede baner, som glimtvis og lykkeligvis stgter inn i andre
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livsformer, systemer og nettverk. Vandringer som lar oss krysse
hverandres spor, tilfeldig og uunngaelig.

Kaffen blir kald, men boken blir varm av kaffen. Boken far liv, mole-
kylene flytter pa seg og lager sméa bglger pa coveret, hvis boken har et
papiromslag. Det bglger seg, i varige spor etter bevegelse, etter at
varmen er borte."

Tingene tas igjennom saneringen, fryserom og varmekammer for a
bli desinfisert mot insekter. S& kommer de opp for a bli stgvsuget og
sa inn pa traller for revisjon. Det er en omstendelig prosess som
foregér for 4 fa tingene inn pa database, alle opplysninger og
merkinger ma stemme. Konservator ser pa tilstanden og vurderer
om det mé gjgres noe med den. Sa fotograferes gjenstanden, for den

1 Boker oppa kaffekopper:

Stig Saeterbakken: Der jeg tenker er det alltid mgrkt, Flamme Forlag 2012

Celiné Condorelli: Support Structures, Sternberg Press 2009

Jen Joy: The Choreographic, MIT Press 2015

Bojana Kunst: The Artist at Work, Zero Books 2015

Mark Franko: Ritual and Event, Routledge 2007

Maria Lind (ed.): Performing the Curatorial - within and beyond art,
Sternberg press 2012

Jens Hoffmann (ed.): Ten Fundamental Questions of Curating,
Mousse Publishing 2013

Hans Ulrich Obrist: Everything You Always Wanted to Know About Curating
* But Were Afraid to Ask, Sternberg Press 2011

Richard Sennett: The Craftsman, Yale University Press 2008

Jacques Ranciére: The Politics of Aesthetics. The Distribution of the
Sensible, Bloomsbury Publishing 2004

André Lepecki: Planes of Composition. Dance, Theory and The Global,
Seagull Books 2010

Andre Lepecki: Exhausting Dance: Performance and the Politics of
Movement, Routledge 2006

Dorothea von Hantelmann: How to Do Things with Art? The Meaning of
Art's Performativity, Jrp/Ringier 2010

Mario Perniola: The Sex Appeal of the Inorganic, Continuum International
Publishing Group, 2004

Susan Leigh Foster, André Lepecki, Peggy Phelan:
Move-Choreographing You. Art and dance since the 1960s,

Anders Abraham: A New Nature, School of Architecture Publishers 2009

Clezio, J.M.G. Le: Den materielle ekstase, Cappelen Damm 2

Beatrice von Bismarck, Rike Frank, Benjamin Meyer-Krahmer, Jorn Schafaff,
Thomas Wesji (eds.): Timing - On the Temporal Dimension of Exhibiting,
Sternberg Press

Mark Manders: The Reference Book, Roma Publications 2012

Allan Kaprow: Assemblages, Environments and Happenings, New York,
Harry N Abrams, 1966
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blir pakket for 4 legges inn i magasinet. Gjenstandene tas bare ut av
magasinet hvis de skal behandles, kastes eller stilles ut. Magasinene
holder en temperatur pa rundt 13 grader, for 4 hindre at insekter
trives der. Tekstiler, pels, fjeer; alt av fiber, settes i magasinene.
Konservatorene og de som arbeider med restaureringer gar kledd i
munnbind og skoposer og drakt av tyvek — en type polyester som
slipper damp igjennom, men holder stgv unna. Det blir gjort mindre
og stgrre operasjoner og restaureringer; patineringer som gjgr at
man ma se grundig etter for a fi gye pa reparasjonene. Man doku-
menterer alle disse reparasjonene, s man kan ga inn seinere og se
hvor mye som er restaurert. Det er en regel at hvis man star tre meter
unna sa skal man ikke kunne se at det er reparert, men hvis man gér
neermere sa skal man kunne sa at alt ikke er original. Der det er gjen-
stander som er sammensatt av forskjellige deler, f.eks. et spyd som
mangler noe - en spiss som har falt av - s settes den pé igjen, man
forsgker & beholde sammenhengen i gjenstanden intakt. Det kan
kanskje bare gjgres ved a surre tyvekstoffet rundt (en knust) gjen-
stand for 4 holde den sammen, som en slags bandasje, og sé legge
det pa et brett for 4 holde det samlet. Helt komplette rekonstruk-
sjoner av surringer gjores ikke ofte.?

2 Transkripsjon av samtale med konservator pa magasinet til Kulturhistorisk
Museum i Oslo, august 2012
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Myk Panne

Jeg gjor det, det skjer, eller jeg star der, med en mdf-kloss i hdnden.
Legger den inntil kinnet mitt. Prgver & legge den inntil tankene
mine, sammen med mange andre klosser, som kan bli til et helt
landskap, et byggverk av sammenkjedede tanker, som vi etterpa
kunne si begynte med en kloss og et ord. For det ble viralt, spredte
seg ut i andre kropper og nettverk og uttrykksformer, var det bare
en kloss som balanserte oppa en annen, en kropp oppa en tanke,
en tanke klemt inntil en annen tanke, en kropp mot en annen
kropp. Sammenbundet, men aldri én til én. Avstanden mellom oss
bestar, selv om vi fortsetter 4 presse kroppene sammen. Molekylene
i materialet, i kroppene, kan aldri blande seg. Vi holdes intakte, i en
felles avstandsgvelse. I mellomrommet hvor vi ramler inn, eller
presser oss pd, mgtes vi. Pa tross av det uforlgste potensialet vi
forsgker & romme og legge til rette for. Med en kloss i handen.

Hun bare driver. Hun er det stgvet som driver etter & ha balet med alt
papiret. Laget skulpturer gjennom repeterende bevegelser. Funnet
og kjent pa de bevegelsene som bygger og bygger. Et pustende organ
som kommer til live gjennom oppbyggelige eller nedbrytende beve-
gelser. Materialet overtar etter hvert kroppene, far sitt eget liv,
bygger en egen kropp som til slutt kan puste selv. Puste i stovet som
aldri legger seg.

Det er det jeg vil: 4 vaere det stgvet som bare driver. A forme det
stgvet som driver vekk.

A beskrive det som skjer innenfor og utenfor samtidig: det som skjer
inne pa scenen, under arbeidet der, og det som skjer utenfor, her.
Det som bare skjer for andres blikk. A ville ha mengder av gdelagte
blikk pé verden. For a holde forvirringen ved like.
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Vinduene holder i blikket mitt. Bevegelsene ute og stillheten inne er
rammet inn. Rommene holder i kroppen. Hvis jeg beveger meg sakte,
blir det stille. Et utstrakt gyeblikk som varer; varer en hel forestilling,
et helt oppstykket liv. Holdt oppe av tynne trader og usynlige hender.
En pantomimeartist i sort trikot som flytter livet hit og dit. A feste seg
helt lydlgst og holdes fast av noe. I en liten pappmodell, hvorfor ikke.
Eviggaende visualiseringer av hvordan det kunne vart. Holde noe
fast, i et fast blikk. Sdnn vil jeg se, sier jeg. Sann ser alle, sier du.

A planlegge noe, og se det vokse ut av hendene pa deg. Se det vokse
ut hvor som helst, bli altfor svert. Bli et uhandterlig mgbel, som du
ikke kan flytte pa alene. Noe du ikke kan hdndtere, men ma. Du ma
legge deg flatt pa gulvet for & huske & puste. Du synker ned i gulvet
og tenker: Dette ma jeg virkelig gjore ofte. Sdnn kan det kjennes.
Kroppen lengter og puster for egen maskin mens du er opptatt med
aligge i forkant. Nei. Det er omvendt: Du er opptatt av forsinkelsen,
av a ligge i etterkant, i en forsinket neer-deden-opplevelse, s du kan
hvile utien annen slags kropp langt fra deden.

A samle med blikket. A samle pa forsinkelser og utsettelser. Legge
dem i sekken jeg beerer med meg hver dag. Sammen med unndra-
gelser og parangtter, for a holde blodsukkeret stabilt, hvis jeg har
glemt 4 spise. S& mye mas, og sd handler det bare om a snuse seg
frem til riktig unge. Den mykeste panna, den blgte nakken, a fa
legge fra seg livet der. Den viktigste kompetansen. Den lille
stemmen som hermer lydene mine, og den fgrste samtalen som er
verdens lengste. Og fa fortsette den samtalen, alle arene fremover
med velvilje. Jeg visste ikke at jeg hadde sa mye av det. Et helt liv, nar
jeg ser tilbake, med velvilje.

Kropper trekker seg unna andre kropper og ber likevel om mat. Sa
mange munner 4 mette. Alle minnene som gaper etter mer & forvrenge
og vri seg ut av. Jeg klarer ikke 4 svelge. Valgene kommer for tidlig eller
for seint til meg, eller det er jeg som er ute av synk. Valgene speiler

seg selv, innover og innover som potensielle, endelige avgjorelser.
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A vakne langsomt til hgst

Sdnn ma det skje, leste jeg: for frokost. Det ma skje uten forstyrrelser,
uten baktanker, uten forberedelser, uten 4 kartlegge dagen; ga ut
med litt for lite kleer, en sult som skal utsettes med kaffe, nesten
fryse, sveipe innom gnsket om en enklere hverdag: som det a starte
dagen pa et gatehjorne, med en kaffe og en bretzel i handa, pa vei til
en jobb, som de jeg passerer ser ut til & vaere. Som 4 ha et enklere
hjem, en madrass pé gulvet, slitte tregulv, ddrlig monterte ledninger,
teip rundt ledningsfestene i taket og pa badet. Noen lyspeerer
dinglende fra et par strategiske steder, et ukomplett kjokken, knapt
kjgkken, aldri kjgkkenvifte. Store vinduer, alltid store vinduer, mye
lys og vakre skygger gjennom hvitt tekstil som dekker vinduet om
natta, skygger av store planter og blomster i en kasse utenfor
vinduet. De har begynt & visne, ndr jeg ser etter er det bare skyggene
som fortsatt star i full blomst. Nar jeg gar ut skinner gata skarpt hvitt
i morgenlyset, og jeg vakner bratt, til hgst.

Som jeg vaknet samme sted, i samme skarpe lys, til andre dager og
krav, med fremmede drgmmer. Det fremmede forskyver seg. Det jeg
kjenner igjen er ikke like bastant som fgr, jeg husker ikke lenger
presset som sto som en spent bue i kroppen, en motstand nesten
ikke til 4 holde ut.

Bygningene venter, rommene drar fortsatt i meg, men jeg lystrer ikke
like villig. Jeg kan velge & overhgre. Kroppen er tregere. Og jeg lar den
veere i fred. Sa kan jeg gjore noe annet imens; flytte, fa et barn, skille
meg, ta en phd, og la kroppen hvile ut i glemselen, uten sa mye
oppmerksombhet, og nar tida er inne, vikne langsomt igjen, til hgst.

16
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Jeg syklet langt og tenkte p& hvordan farten avgrenser informa-
sjonen, skjermer for informasjonsflyt, lar omgivelsene sveipe forbi
og tvinger tanken over i et annet luftrom enn kroppen befinner seg i.
Tanken legger seg over farten, glir gjennom landskapet som et
adskilt lydspor, som en forsvinnende liten bieffekt. Det er derfor jeg
foretrekker a ga. Tyngdekraften trekker i kroppen og gjor den
nerverende, blikket fristilles, slik at tanken far plass til & bevege seg
iflere plan, vertikalt og horisontalt. Omgivelsene beveger seg i og
rundt kroppen, perforerer oppmerksomheten, og den projiserte
utvekslingen pavirker meter, dpninger, valg.

Jeg tenker pa hvordan jeg ikke helt stoler pa folk med notorisk
langsom gange, spesielt hvis de i tillegg tar veldig korte skritt. Jeg
mistenker da at prosesseringen av omgivelsene er tilsvarende kort
og langsom. Samtidig vet jeg jo at nettopp tregheten kan gi etter-
tanken rom som muliggjer en refleksiv virksomhet pa tvers av tid.

Det slar meg at arbeidet mitt er giennomgaende metodisk sporadisk,
og ikke omvendt. Jeg forsgker 4 holde fokuset pa det som ikke
styres av mal, men av muligheter. Gjennom prosesser og manifes-
tasjoner avverksavgrensning og produksjonsvilkar leter jeg konti-
nuerlig etter strategier for overlevelse i litt mindre fart. Det faktum
at kulturen og gkonomien er sé gjennomsyret av akselerasjon og
malrettethet - og infiltrerer alle vare livssfeerer - forsterker betyd-
ningen av 4 kjempe for rom for det spredte, stedvise, tidvise og
tilfeldige. Kunsten kan insistere pa a veere et slikt rom. Kunstneriske
strategier kan skape slike erfaringsrom. Alexander Kluge (tysk
filmskaper, forfatter) snakker om a omfavne det sporadiske
(occasionality), i stedet for hastverket (urgency).
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Hvordan opererer man metodisk spredt og tilfeldig? Denne motsi-
gelsen produserer noe for meg i arbeidet. Jeg tror slike prosesser
handler om & holde behovet for 4 manifestere i sjakk. Det handler om
en lydhgrhet til omgivelsene, til materialet, og la denne lytte- og
observasjonsprosessen folde seg ut. Det er i sfeeren av fgr-forstaelse
og for-spraklighet vi mé rette var oppmerksombhet, nar vi sgker det vi
aner er der, men enna ikke vet hva er.

Det handler om grader av tiln@rminger, hvordan man gér noe i
mgte, gjennom en fremgangsmate og vei som ma finnes opp og
letes frem, mens man gér den.

Det a arbeide med, og gjennom forskjellige typer materialer og
medier gir muligheter for ulike mater & skape relasjoner til omgivel-
sene p4, en forhandling av neerhet og avstand til det kroppslige
versus det menneskelige. Neerhetsgrader produserer forskjelligartet
sanseerfaring. Hva man behandler prosessuelt, handler ogsa om
narhet, former for naerhet. Jeg er interessert i sammenblandinger
av materialer og medier fordi det kan skape andre ~og sammensatte
sanseerfaringer — som potensielt lgser opp i prefabrikerte hold-
ninger og identiteter.

Selve henvendelsen i det 4 naerme seg noe, Avordan man narmer

seg, giennom mangefasetterte uttrykk, er kanskje en betingelse for
bevegelse og kontinuitet i all slags medmenneskelighet.
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Sovne, vakne

Jeg vaknet til duskregn i ansiktet, pa et stort tak, tilhgrende en
gammel fabrikkbygning, hvor vakter tidligere ar hadde patruljert
med god oversikt over kanalen, den vakre gotiske broa, de neerlig-
gende industribyggene, gatene, alleen, hvor all bevegelse ble
kontrollert for a hindre gjennomkjgrsel fra den ene siden til den
andre. Kommunikasjonen med et nerliggende vakttarn sikret
avgrenset gjennomkjgrsel av trafikk. Det var nesten grenseoverskri-
dende & vikne med sin egen selvinnlysende frihet, og med det histo-
riske perspektivet sa fremtredende. Jeg myste, det var allerede varmt,
dryppende sommerregn og noen som skjermet meg fra 4 bli vat.

Jeg sovnet ikke den natta. Men ma ha sovnet likevel, idet jeg vidknet
av at det ringte gjentatte ganger pé dgra. Fgr noen vrei en ngkkel i
lasen, men ble stoppet av ldskjeden som bare tillot en liten glipe i
dersprekken. Hva i helvete, ropte jeg da jeg kavet opp dgra og sa en
mann jeg ikke kjente. Han sa at han skulle hente noe. Jeg var ikke
helt sikker pa hva han egentlig sa, og smalt dgra i ansiktet pa han.
Jegville at det skulle kjennes at jeg var sint og ikke redd.

Jeg sovnet til Sonic Youth.

Jeg vaknet av at det sto noen turister og tok bilder av meg og at jeg
utgjorde forgrunnen til en historisk grunn pa andre siden av
kanalen. I mgrket hadde ikke betongavsatsen, eller nedsenk-
ningen i traseen, virket spesielt fotoattraktiv. Vi hadde vert flere
som tok med oss tepper ut, bare for a vakne ute, men sa var det
bare meg igjen. Det gjentar seg og tegner opp et kronologisk beve-
gelses-score som jeg ser ut til a folge: Jeg er en som blir. Men
stedene og situasjonene man blir veerende i er bade vanskelige &
finne og forutse. Bevegelser leses som retretter istedenfor ankomster.
Men s4 er det motsatt.
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Jeg sovner aldri til musikk.

Jeg sovnet med alle mgblene i leiligheten stablet opp i gangen foran
dera, som en vakker barrikade-installasjon (det er mye som ikke sier
seg selv: Heter det inngangsdgra eller utgangsdgra, er det utfra om
du selv eller andre tenker seg inn eller ut?). Da det lysnet lot jeg alle
mgblene bli veerende der de var og krgp mellom to stolbein, alte
meg ut dgra og ned trappa. Jeg likte bildet pa at alle mgbler ble
trukket vekk fra sine faste plasser av en stor magnet som samlet
dem sammen til en konstruksjon som fylte gangen fullstendig, fra
gulv til tak. En kjerne. The brain. Ikke verdt a gdelegge den.

Han sovnet og vaknet i manedsvis.

Hun sovnet stdende, som en hest med manen inntil en mork vegg,
housemusikkens vibrerende stgt innenfor knoklene og langt
utenfor dens sosiale kompetanse. Den matte hvile litt for & kunne
hjelpe henne inn i enda en tilsynelatende entusiastisk dans. Hun
ventet pa at noen skulle vise henne veien hjem. Det er noen ganger
nesten ikke mulig & klare seg uten andre. Hun hadde lant et rom i en
fremmed by hos en veileder hun beundret - slash ble skremt av -
men glemt adressen, og veilederen hadde en ukjent kjereste, som
hun matte late som om hun kjente, og de hadde glemt henne og
forsvunnet, i verste fall ut i natta, i beste fall, inn i dansen.

Hun vaknet i et glis. Og det ble liksom sittende fast i kroppen utover
dagen, slapp aldri taket, selvom hun hoppet i Spree og prgvde a
crawle fra det, sammen med en mann som hadde lant undertgy av
henne for & bade. En mann som plasket rundt i hvit truse med
blonder, tatt pa bakfrem for & skjule mer, men som gjorde alt annet.

Hun sov bort det hun ikke matte.
Hun vaknet pa en jernbanestasjon, pa en benk, pa en trikk, et jorde,

pa kanten, pa nedtur.
Hun vaknetien bil, i et telt, i et velt, i en bat, i en sang, i en seng.
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Hun vaknet av en forstyrrelse, en spok, en lyd, en utgravning, en
inntrengning.

Da hun vaknet hadde de mistet hverandre.
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Out of place

Rom som ikke ber deg inn, som har en slags avstand man kan puste
inn og ut i, som har en diskret blanding av anonymitet og blikkfang,
og en sosial omgang som er lett 4 stenge ute. Mennesker som ikke
ber deg inn, som har en slags avstand man kan puste inn og ut i,
som er en diskret blanding an anonymitet og blikkfang, i et sosialt
rom som er lett 4 ga inn i.

Rom med det motsatte av stamkunder, nabolag og vennlighet.
Knapt et: Hei, hvordan gar det, og i hvert fall ikke: Hvordan gar det
med arbeidet, kom og sett deg her i sola og blomstringen ved
fellesbordet og spis lunsj med oss andre, lenge, til langt pa dag,
minst. Det motsatte av: vakker mann spiser frokost alene. Det
motsatte av & vente pa fler. Det motsatte av & vaere glad og etterpa-
klok, av & ha feiret noe som sitter i kroppen og fortsetter feiringen
i flere dager.

Det motsatte i meg trekkes ufrivillig mot dem som ikke motsetter
seg noe som helst, som fér frem nektelsen i alle oss andre. Kimen til
aksept gar vilkarlig gjennom nektelsen. Tingene ma bare sorteres og
plasseres pé riktig sted.

Jeg bestiller en omelett. Kan man ikke la vaere 4 blande seg med
andre, far man heller spise. Som om spising var en form for kapitu-
lasjon. Omeletten kommer i en arabisk skal. Jeg lurer pa hvordan
det er 4 ha et barn som er en helt lik moren sin, nar man hater
moren og blir hatet tilbake. Hun lgper barbeint rundt og leter etter
edderkopper bade inni og utenfor cafeen, sysselsetter seg selv nar
faren jobber. Selv liker jeg a se at min sgnn ligner sin far, ikke fordi
jegvil veere med faren, men fordi han ogsa har arvet farmorens
humor og fine, rette bein.
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Jeg far en edderkopp i fanget i gave, lykkelig overlevert. Vi snakker
begge i blanda sprik, hun spgr hvorfor ser du rar ut pa tysk-arabisk.
Jeg tror hun mener hvorfor ser du ut som en gutt. Det jeg ikke
dremmer om har konsekvens. Nar jeg vakner fortsetter landskapene
og kontekstene 4 bevege seg i uoversiktlige soner, de finnes ikke
som et rom 4 g4 inn i, de finnes ikke frie for ideologi.

Min sgnn har lert seg & veere diskret. Han hvisker, det er en kort-
vokst dame her. Han vet allerede at man ikke behgver 4 enes om
noe, selv ikke det som alle enes om.

Har du parykk, sper to sma tyrkiske jenter, mange ar tidligere.
Jeg har en blasvart man, og en hestesko i haret.

Jeg har en sykkel som blir veerende i byen mange ar etter at jeg flytter
derfra. En lysebld metallic damesykkel, tilsynelatende uvesentlig, og
nesten umerkelig i trdkket. Det beste: Den er like god a trille pa som
a sykle pa. Den parkeres utenfor vilkarlige leilighetsgarder fra besgk
til besgk i arevis, men helst utenfor der jeg bodde lengst, i Oppelner
Strasse, fgr den blir borte. Kroppen savner fortsatt det koordinerte
samspillet: a forflytte seg der, pa den maten, med den type oversikt,
som en selvfglgelig del av byens befolkning i flux.

Bor du i en campingvogn, spgr mannen som sitter ved siden av meg
pa benken, vi spiser tilfeldigvis pizza unisont i sola. Jeg kikker ned,
for & se om det er noe spesielt ved den delen av meg jeg kan se.
Buksa har et snev av Pirates of the Carribean. Stevlene er mer
western style. Jeg tenker at jeg skulle gnske jeg bodde i noe som
kunne bevege seg, med meg, men ikke gjorde det. Men & kunne det.
Og likevel la vaere.

Jeg oppdaget en nese. Jeg kjente ikke igjen noe annet ved mannen
enn nesen. Jeg ble stdende bak en skulptur og kikke, sette sammen
kroppen etter & ha dissekert delene: skjegg, det jeg kunne se av
ansikt, hdr, hender, beina inni tighte jeans, kraftig litt sméafet kropp,
holdning, sex appeal - spesielt sex appeal - men ingen treff. Det var
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en uforlignelig nese, pa feil mann. Men konteksten stemte, det var
kunst og tatoverte menn som sto i sirkel, drakk gl og gliste: Eat the
rich. Nesen var sann sett pé rett sted.

Jeg hgrer ikke min egen stemme, bare hans. Og det som hgres tar
opp hele synsfeltet Jeg forsgker a fokusere pa lydene utenfra, a
zoome ut til fasadearbeiderne som skramler i stillaset, bilene som
passerer, gatas oppvakning i skarpt motlys; lavmaelte hunder og
kunder, rolige bregner og runde steiner, zisch-cola, og lav musikk &
lene seg til. Det virket i gar. Sammen med: repetative handlinger,
disiplin, forutsigbar logistikk for a bevare fysisk kontinuitet og
konsentrasjon. Det sosiale rommet kan fa eksistere rundt og utenfor
meg, i andre mennesker og rom jeg passerer, sentralperspektivet
kan vandre, og jeg kan ta de ngdvendige skrittene tilbake, observere
og fa veere kun et parallelt spor i verden.

24

Moving Horizon / You as a factory

Jeg behgver ikke gjore det bare fordi jeg kan. Hvis muligheten over-
skygger ngdvendigheten blir det vanskelig a skille. De blir liggende
oppa hverandre, som oppstablede kropper. Det mulige bindes opp.
Men man kan trene pa a holde ut og du tenker at det ville vaere
hensiktsmessig & like mer. Det kan veere kroppen er i stgrre utakt
enn normalt. Det er det stabile som lurer meg nar jeg leter etter
innganger, narhet, apninger, andre rekkefglger - i en ting eller
person. Jeg gdr inn i prosjektet med en positiv negasjon; en ambi-
sjon om a minimere det som hindrer fysisk kontinuitet.

For 4 fa tak i det som kan bli til gjennom skriving mé jeg lure
konsentrasjonen: Det krever noe jeg er redd jeg ikke kan na. Men
ma4 ha. En bevissthet som hindrer at dagene hele tida fylles opp og
presser meg til utkanten avambisjonene, ut av kroppen, istedenfor
inni. Jeg vil bygge det rommet jeg ikke vet sikkert om finnes, som
ikke fins som rom fer det navngis som det. Der konsentrasjonen lar
seg lure ma man reforhandle primaerbehovene raskt: The space of
other needs har god plass, men begrenset apningstid.

Det haster. Men jeg vet ikke at det kommer til & fortsette a haste, at
folelse ikke kommer til 4 samsvare med handling, at kropp og tanke
ikke vil ha samme fart og utstrekning. Det haster & skrive, og jeg
utsetter det enda en gang, og det er uansett bare begynnelsen pa en
lang rekke utsettelser. Hvordan strekke tida og tenkinga ut, fysisk og
tredimensjonalt. A bale gjennom spraket tar vekk den retningslgse
aggresjonen som oppstar i balinga.

Jeg sirkler meg usett mot de feltene som sklir unna, daglig. Jeg

beveger meg oppa og utover, men vil innover og inntil. Jeg beveger
meg raskt, men trenger langsomt.
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Bevegelsene kommer etterskuddsvis. Jeg henger etter mitt eget
tempo, ute av synk med de omgivelsene jeg gnsker a identifisere
meg med.

A endre innstilling i felleskap hjelper. Hvordan fjerne det skrem-
mende i & endre produksjonstakt og vilkar for prosess og produk-
sjon, akseptere det ineffektive som herjer rundt i kroppen som en
umulig dans. Du ma gjennom det uunngéelige rommet: der alt man
tar i er formlgst, uforlgst og blodfattige organer, et system ute av
trening. Jeg leter etter noe jeg ikke vet hva er, pa mater jeg ikke
vedkjenner enna.

Det gamle er gammelt selv om det reaktiveres. Men hvis jeg gar inn
pé cellenivi horer jeg at materialet jeg tar i hendene begynner 4 dra
i meg. Sier: hit! Nei, hit. Ja, hit.

Den intense oppsgkingen og prosesseringen av inntrykk kommer til
avare i flere ar, heldigvis vet jeg ikke at mengden som kjennes rele-
vant og aktuell vil forbli overveldende. Jeg aner lite om hvordan jeg
skal finne et fysisk utlgp for prosessen, inkludert et skriveforlgp som
ogsa omfavner fysisk aktivitet. Jeg vet ikke om jeg kommer til &
glemme at grunnformen ma veere pa plass for 4 takle stresset og
forstyrrelsene. Det jeg vet, er at det jeg vet fra for ma vekkes og refor-
muleres av innsikter jeg enné ikke har.
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Weaving Strands / Strenger, grunn

Jeg kunne ikke la veere 4 telle og skrive det ned; det er ngyaktig
hundre skritt fra min utgangsder til cafeen jeg gar til hver morgen
for & drikke kaffe og skrive. Det var skuffende rundt. Kunne det ikke
veert noe mindre pompgst, mindre a feire?

Jeg fortsetter a vente pa at alle referansene skal sla inn, den latente
kunnskapen, kryssrefereransene som skal lgfte frem - tekst for
eksempel - som et bevegelig, flytende mulighetsrom av kropp,
tanke, sted, minne, sensasjon, observasjon og fabulering. Jeg
forventer 4 kunne skape paralleller, forbindelser og oversettelser fra
koreografisk tenkning til fortidige og natidige rom, ogsa disse
rommene, rommet jeg fysisk befinner meg i og tekstrommet jeg
beveger meg i, ogsa fysisk.

Jeg sitter skjermet for morgenlyset, i en morkere del av lokalet. Med
utsikt til de heldekkende vindusflatene, det skarpe lyset som liksom
kaster vinduene inn i rommet, tar med hele gata inn, gatas lang-
somme oppvakning som ligner en fridag. Folk spiser evig frokost til
jazz. De spiser ute som om de var i en sydeuropeisk by. De sitter ute
lenge etter at lyset har fatt et gratt filter, en tyngde som skal omslutte
byen hele vinteren.

I gér tenkte jeg noe jeg oppfattet som viktig. I dag vil jeg noe annet,
og fa det til & vare. Vannet smaker pa en mate som gjor at man
tenker pa smaken, jeg husker det som kalk og noe rustaktig, men
det er ikke det jeg tenker.

Hva betyr det a folge opp forpliktelsen, mdtte definere de romlige
betingelsene for siste gang (i denne konteksten), avgjorende fysiske
sammensetninger, skape et overskudd i materialet, i meg, som gjor
tvangen produktiv, begrensningene ogsa. A kunne velge og overse det
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kontraproduktive. Det kan ikke veere si vanskelig. Jeg kan velge noe
annet, og det vil ogsa virke. Den troen. Det potensielle kan sta frem
som en innsikt i rommet, en fysisk realitet, i meg. Som & fa tilgang pa
flere rom samtidig, hvor du kan flytte inn, hvis du vil, med hele deg,
med alle blikk, kropper, tanker. Mens si gjor du ikke det, du flytter
ikke. Du betrakter det isteden; holder potensialet i hendene som en
muskel. Det bade glipper, og er der, i spiraler, oppadgaende, nedad-
gaende virvler, gjennom dagene, gjiennom kroppene.

Sola varmer fortsatt, men man kan liksom kjenne at det skal snu, at
det har snudd, i en omvendt intensitet; skarpt lys med avtagende
energi.

Hvis noen forteller meg hva jeg skal gjare, si aner jeg ikke hvor jeg
skal gjore av meg. Det mé veere noe a kvitte seg med og gjerne skrem-
mende mye 4 fylle. Umulig & fylle, kanskje. For ett menneske alene,
for oss, sammen.

A gi rom til & fortsette:

(...) handler om & vise til ting slik de synes a veere, ma vere, og
samtidig klare a redefinere det, at det finnes veier - ikke
utveier — at arbeidet handler om a sette opp strukturer for det.
Du kan ikke lage en utvei, du kan bare sette opp mer, legge til,
fortsette a legge til. Det er et resonansfelt, som impliserer seg
selv, pa kanten av teaterscenen, som ikke er struktur, ikke arki-
tektur, ikke dans, ikke en ting du kan peke pa, men hvor
summen viser en slags skygge eller rygg, det er noe der som
fremstilles som sted, det er en maskin hvor alt er innlemmet,
og tatt fra hverandre uten helhetlig idé om hva det er, som
praksis, med en gkende kompleksitet og selvreferanse. En
kjede, ssmmenheng, pa utsiden av spillet, et vrangfenomen,
randfenomen, randen, kanten, det er en grense der, grenser er
vanligvis figur-grunn-hendelse i teater. Mens her har den
dansen gatt bak scenen og s& har scenene gatt i opplgsning og
sa blir dansen scenen, spillet, som montasje, det er filmatisk,
montert pd en annen maéte.
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(...) Det er ingenting som ikke er her. En altomfattende, inklu-
sjon avvirkemidler. Kanten av fragmentert ssmmenbrudd,
dogmatisk helhetstenkning; & tenke alt i en helhetsorganisme.
Det her er konkrete, realistiske, reelle spor, satt inn, satt i
kontrast til andre ting, selvfremstillende, autokatalytisk: du
gjor en ting, sa en annen ting, si en tredje ting, en lgk av ting
som bygger kompleksitet, en slags biologisk modell (...). 3

Samtale med kunster Stein Renning, under montering av utstillingen
Speaking & Building - processing choreographic relations pa
Kunsthggskolen i Oslo 19.8.15
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Sansning. Bilde. Blikk.

(70 store fotoprints spredd utover et stort scenegulv)

Jeg er hverken opptatt av menneskene eller mangel pA mennesker i
rommet men en utvidelse av det kroppslige; det at materialet far bre
seg ut, hvor en sansning og tenkning kommer frem gjennom organi-
seringen av materialet. Det handler om hvordan tingene spiller
sammen og komponeres uten a vare for villet og tenkt. Jeg er opptatt
av en menneskelig gjenkjennelse i de rommene som er strippet for
den menneskelige kroppen. Det at det ikke er menneskelig pa en
utelukkende kroppslig méte.

Jeg bruker min egen bevegelse i rommet til 4 neerme meg motivene
og situasjonene som oppstar, med malsetning om 4 skape en tilgang
til det avbildede, som om betrakteren hadde flyttet seg rundt i det.
Jeg er bade en betrakter og en aktiv deltager som flytter meg rundt i
materialet over tid, vekselvis komponerende og dekomponerende.
En performativ utgvelse av bade organisk og frosset koreografi;

en hybrid kropp av bade det dokumenterende og det billedmessige.

Jeg sgker en sanselig dimensjon som gjgr at man far en opplevelse
av 4 veere tett pd motivet, uten a bli konfrontert. Nir noe ikke frem-
vises pd en konfronterende méte dpner sansingen seg lettere pa
flere plan. I bildene fokuserer jeg pa en slags mangel pa forenkling
og begrensning, for at det skal sla inn emosjonelt, den veien.

Det handler om & sirkle inn og fa tak pa tilfanget for det blir foren-
klet og oversiktlig. Det vil si for det blir oversatt til full forstdelse.
En innsirkling som handler om en type forforstaelse gjennom sans-
ningen; i blikk, kropp og tanke, som kan gi tilgang pa uvante
fysiske virkeligheter.
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Sympatier og antipatier

Jeg sitter pa toget med Kjell Askildsen og Virginia Woolf i fanget,
holder i dem, for & holde fastinoe. Jeg har Théstrom pé gret for a
overdgve togdur og stemmer. Hver gang jeg forsgker & sette an en
tone i tenkningen far selve skrivehandlingen meg pa helt andre spor.
Jeg ma alltid gjennom det som ligger neermest: ryggen mot stol-
ryggen, mitt blikk som mgter et annet blikk i vindusruten de ofte
uutholdelige lydene av andre, flukten i lyset og landskapet toget
passerer. Det som ligger her akkurat na er samtidig sa langt unna det
jeg husker det som; kroppens vekt i stillinger og posisjoner som
gjentar seg, orsma forandringer i den hverdagslige kroppen,
kontaktflater mot gulvet, mot et stolsete, pa tastaturet, blikket i tverr-
gdende retninger; veerhér, hgst og hundedager. Borte er garsdagen,
stipendiatperioden, livet med barn, og stemmen synger kan jeg bli
denjegvarigdr. Arene komprimeres. Jeg ma gjennom flere lag med
sympatier og antipatier, for 8 komme til den varsomheten som
kreves for a finne stedet a studere noe fra. Den kroppslige observa-
sjonen i rommet. Gjennom den kroppen i det rommet.

Landskap pa landskap er flekket av folelser. Jeg er full av forsgk og
projiserer folelsene pa det som passerer. Thastrom synger Langsomt
gjennom stan. Og jeg blir med gjennom landskapet. Neste gang jeg
lpfter blikket er utsiden gul-oransje, stabler pa stabler med ved og
lyng. Jeg hgrer intens klikking fra et kamera fgr vi kommer ut fra en
tunell vi kjgrer inn i.

Jeg star bade lent og ikke lent mot vindusruten, fglger togets beve-
gelser, i en balansekonkurranse, kjenner hvordan muskulaturen i
beina er ustabil, husker hvordan jeg ikke kunne reise meg fra huk til
staende med et barn pa ryggen, hvor sjokkerende det var a veere
svak. Pa den maten.
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Det handler om tilstedeveerelse, om a vaere i et rom. Nei, sier jeg

(ja, siervii kor). Men sa vil jeg alltid ut av det rommet. Istedenfor a
bli veerende i, vandrer jeg mellom. Det er bare inn- og utganger rundt
altfor trange vaerelser. Toget passerer en skog av dgde grantrzer. De er
ikke engang traer lenger, bare rekker pa rekker med tgrre, gra
stammer med slakk line mellom. Nér jeg puster pd dem pulveriseres
stammene til grantreaske og legger seg som et stgvlag over hgstfar-
gene som transformerer landskapet til et fargelgst nattscenario, hvor
dyr deles i to. Det minner om verket Nocturnal Garden Scene av kunst-
neren Mark Manders som jeg sa for mange ar siden. Han snakker
om hvordan en skulptur man ser i fa sekunder kan bli veerende som
et mentalt bilde man baerer med seg i arevis, kanskje resten av livet.
Men Mark Manders leker ogsa med tanken pa a lage skulpturer som
er umulige & beere med seg mentalt. Det er en system-poetisk og
horror-melankolsk verden i hans kunst som jeg fortsetter & baere
med meg inn og ut avde rommene jeg beveger meg mellom.

Jeg foler meg smart; jeg har bestilt plass i familievogna uten familie.
Det er nesten ingen her mens bade komfortvognene og de vanlige
vognene er smekkfulle. Nar jeg passerer gjennom togsettet pa vei til
kafeen slar lukten av altfor mange innestengte kropper mot meg.
Det er for mye kropp her til at det er plass til mer. Min kropp kan
veere drapen som far det til 4 renne over. Jeg trekker pusten og holder
den - som da jeg var barn og trodde at man ble lettere og mindre av
det - arbeider meg fremover i motsatt kjgreretning og unngar nesten
& dumpe borti gradige stolrygger, spisse armlener og knzer.
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Byen star stille

Det er sommer og byen star stille. Stillheten rundt meg gjor at
presset i midten dgyves. Byen grilles og folk myser mot sola.

Jeg sitter dggnvill i et mgrkt rom som jeg skulle gnske var lyst, skulle
gnske hadde: et vindu mot verden, en annen historie, en annen
kontekst. Jeg skulle gnske jeg var del av en kunstinstitusjon, eller at
arbeidet var instituert pa en annen mate, eller at det var del av et
kunstnerstyrt og kollektivt initiativ. Jeg lurer pa om det virkelig er
ngdvendig & veere her, eller om jeg er her bare fordi jeg kan.

Det finnes en tid og et rom for de tankene, som ikke er her og ni.
Det finnes tid for latent angst og latskap. For avstand. Innkapsling.
Jeg bagyer meg og plukker opp en drill.

Det jeg sier er ikke det jeg gjor. Jeg leter etter riktige kabler, haler og
drar og kveiler opp strgmkabler som ikke nar dit de skal. Haler og
drar og kveiler, for a kjenne at kroppen virker. Kroppsliggjgring og
spraket for det lar seg ikke koble. Det fins ingen kvalitetskriterier a
folge, nar det ikke handler om godt eller darlig, suksess eller
nederlag. Det som umiddelbart synes, det vi kan ta hverandre i henda
pa, enes om, er noe annet enn det som skjer, en til en. Det som skjer,
skjer i mellomrommet; og blases opp der som en sapeboble.

Spréket er et tapsprosjekt. Kroppen er et tapsprosjekt. Fgrst nar
grensene opplgses kan minus og minus ga i pluss.

De viktige spgrsmalene handler ikke om nederlag eller
suksess. Men om vart ansvar nar vi lager kunst og hva slags
ansvar vi anser kunst a veere. Kunstens jobb er a opplgse fore-
stillinger om nederlag eller feil og suksess. Den handler ikke
om vere kvalitet, eller om a sikre kvalitet. Var kunstneriske
forskning og prosessene vare er til for 4 produsere andre
slags ideer, andre slags suksesser og nederlag. Kunst er ikke
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der for 4 krysse grenser, men for 4 opplgse grenser. *

I dag ma jeg bare ga inn i det scenerommet og skru. I dag mi jeg
bare levere. I dag ma jeg bare overleve. Man behgver ikke dra andre
steder, beslutningene behgver ikke alltid matche ambisjonene. Nar
byen stér stille, vil tross alt alle bevegelser fremsté raske og driftige.
I dag kan jeg kanskje overfgre det som er stille til noe som er over-
kommelig. I morgen kan jeg gjore noe annet, og se pa det som
koreografisk virksomhet.

4 Transkribert oversatt og omskrevet utdrag fra Marten Spangbergs wrap-
up, Postdance- seminar, Stockholm 15.10.2015
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Denne veien gar ikke hjem

Jeg gar langs Kyststien i @stfold, for & se hvor langt man kan ga
sammenhengende. Nar sola blir for intens bestemmer jeg meg for &
se hvor langt jeg kan ga med sola i ryggen. Jeg kan ikke snu, sola gar
til angrep hvis jeg snur. Jeg er forberedt pa a klatre opp i et tre, eller
spille dgd. Jeg gar sa ubesvaret som mulig, selv om solbrillene fort-
setter 4 gli ned - forbi et nes, en vik, en kalaker, giennom siv,
bregner og lyng og ut pa skjar. Jeg aner ikke hvor lang tid det ma ta.
Denne veien gar ikke hjem. Det lukter kongler, varm jord, nyhogget
gran, sjo og plutselig nystekte vafler. Jeg bader ikke, men tenker pa
det, og fortsetter med sola som en brennende klo i ryggen.

Jeg mgter en hund, men passerer pa lang avstand fra en hytte jeg
besgkte som liten. Alle guttene og jentene var like kortklipte med
like shortser og bare overkropper. Jeg var ti ar og vant i handbak. Jeg
var like glad som da jeg fikk stipendiatstilling. (Nei, jeg var uovervin-
nelig og mye gladere). Jeg fglger en sti gjennom et skogholt og nér ut
pa et nytt skjeer som jeg innser at jeg tidligere bare har sett fra sjgen.
Det var ofte nakenbading der, og jeg trodde at de eide skjeeret, siden
de tok seg sinn til rette. Jeg far lyst til & kle av meg, men kommer pa
at alle bater og hytter i naerheten har kikkerter, og legger meg
isteden flatt for & ga i ett med en flat stein.

Det skyer ikke over, dagen virker uendelig i alt det lette. Lydene, lyset,
luktene, overdgver tankestgyet som blir til lyd, lys, lukt. Bak gyelok-
kene brenner maneter. Uten mgrke vet jeg ikke hvem jeg er. Jeg ma
trosse sola for a finne veien tilbake. Lyset er et blindt rom i en hul
knokkel. Jeg er denne knokkelen, i en kropp som ikke vil ga hjem.
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It still feels the same and it is

Det som haster har entret scenen. Nar jeg vakner er gya allerede
apne - de har ventet en stund pa resten av kroppen. Jeg lager kaffe av
gammel vane, selv om det er sjanse for overtenning. Fgr vaknet jeg
alltid sann, med premiereforventningen dansende rundt i systemet.
Som om akkurat denne dagen - like fremmed som alle andre dager
- krevde noe jeg ikke hadde grep om; en performance, en ferdigstil-
lelse, en levering av et selvstendig kunstnerisk arbeid pa hoyt interna-
sjonalt nivd.® Som a vdkne - fortsatt innenfor drammen - hvor du
har glemt tida, oppgaven, gjengen, astedet. Det som skulle korrigere
stremmen av omvendte koblinger, sover. Bevissthet, sgvn, drgm og
vaken tilstand beveger seg i flere tidsrom og kroppslag, og det er
ikke sikkert de finner sammen, i felles kropp. Men de gjor det og det
er dagligdags og helt akutt. Og du har blitt en annen i samme
innpakning, igjen.

Det kjennes fortsatt ut som for, men det er ikke det. Det er et
utstrakt gyeblikk som reaktiveres igjen og igjen, i lys av bevegelige
horisonter. Det gjelder 4 adskille og sammenstille objektene, ikke
som de var, men igjen. Det eneste mulige: & elske tingene som
befolker ens bevissthet, innenfor eller utenfor det menneskelige.

5 Kravet til resultat i Stipendiatprogrammet
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Kort kvalme

Er jeg uvel eller sulten. Det kan vaere nervgsitet. Det er for varmt eller
kaldt. Jeg tror jeg er tgrst. Natten var altfor kort. Det gjor meg
oppspilt, men ligner det motsatte. Jeg er sannsynligvis reisesyk. Men
jeg skal ikke reise. Jeg skal pa forestilling. Jeg pleier ikke tenke pa

om jeg har lyst. Om det er personer jeg trenger a mete, eller noen &
unngd kanskje. Om stykket er viktig & bruke tid pa likevel, for over-
siktens skyld. Eller helt passe uinteressant, slik at det kan virke som
et kreativt bakteppe for egen tankeflyt. Forvarsler til migrene gir
alltid doble signaler. Men det er det sa mye som gjgr. Bevissthetsfor-
styrrelser forvirrer sansene. Man kan ikke forvente stabilitet.
Kroppen projiserer uten hensyn. Jeg tror jeg er mett. Jeg spiser for a
sjekke. Sulten brer seg ut etter alt annet enn mat. Kaffe hjelper mot
det meste, bortsett fra trgtthet. Det er godt & holde i noe varmt,
varmen oppfattes som egen energi som gir meg lyst til 4 veere
hyggelig. Jeg er uten tvil lyssky, dagslyset tynger og presser seg inn
apninger som enna ikke har apnet seg. Straler jager gjennom gratt
dislag, og det finnes ingen steder & gjemme seg. @ynene renner og
renner. Fglelsene hermer tarer og renner. Dagen startet tidlig, med
visjoner. Det kjennes bratt ut som en forsovelse.

Alle innskytelsene rekker ikke engang a feste seg, formuleringene er
prenatale, de er skygger pd netthinnen som blafrer forbi, uten 4 sette
spor. Kroppen husker bare en vibrering i nervesystemet, den korte
forvirringen; i et grlite sekund er den veldig redd og veldig lykkelig.
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Fortsettelser

Gjentagelser: bestille og ombestille billetter; reise fort vekk, og
komme tidligere hjem. Forflytningen forstyrrer balansen p4 et grunn-
leggende plan, som jeg alltid forsgker 4 overse, skjule. Opphold
andre steder krever mer av meg enn & vere hjemme, men jeg drar for
at det skal kreve mindre. Man reiser med en plan, noe a konsentrere
seg om, ta pause fra, eller fordype seg i. Du vil at forventningen skal
veere kravlgs og billig. Bare en sjelden gang forer forflytningen til mer
frihet. Men den gjor ogsa det. Sanne utstrakte gyeblikk fins. Og det er
de sjeldenhetene man forsgker & holde piknik for, vaere der nar det
skjer. Mest av alt kan man bare forvente skuffelse.

Jeg er mest oppriktig nar jeg ikke forventer noe av omgivelsene.
Det er der arbeidet kan pustes frem, fa fremdrift, i den 4penheten.
Ien plan avike fra. I en reise du kan avbryte. Som a bryte med bade
tid og forventning; blase opp en luftlomme, dpne ribbekassa,
komme tidsnok for en gangs skyld, finne en venn fremst i kgen.
Skuffelsen blir tatt pa senga, virrer vekk som en forvirret flue. Og
du slipper fri med mindre friksjon og apne blodbaner. Du slipper
bade a dra vekk og komme hjem, fordi det finnes andre fortset-
telser. Og sdnn kan du fortsette.
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Redistribution of reflected light

Lyset har begynt 4 trekke seg tilbake, minutt for minutt, daglig.
Arstiden som akkurat Apnet degnet helt, holder pa a lukke det igjen.
Denne tilbaketrekningen ligner kroppens. Kroppen, lyset, gyeblikket;
det som bare har begynt, har samtidig pagatt sa lenge. Det som dpner
seg, lukker seg i en og samme bevegelse. Retningene er kanskje
uklare, men den ene fins i den andre.

Jeg sitter skjelven og drikker kaffe avvane, fordi det alltid er for
tidlig for frokost. Jeg skjelver av vane, ikke av ngdvendighet, det er
en glipp i forventningen, som folder seg ut. Tiden det tar 4 oppfatte
et gyeblikk, tiden det tar for gyeblikket a strekke seg ut, slik vi kan
oppfatte det, forvirrer kroppen. Sansene lar deg lure. Det er en konti-
nuerlig forskyvning av operasjonell tid. Det at vi registrerer i ettertid,
gjor oss evig forsinket, ute av synk med dggnet. Ute av synk med det
kroppen hermer etter.

Som om de ulike tidsdimensjonene er en forhandling om lys og
skygge. Kroppens skygge projiseres mot ulike plan i omgivelsene, far
nye bunner. Og at det er i glipene, i forhandlingene mellom lys og
skygge det oppstér forvirringer. Det vil si et potensiale som genererer
glipp. Det ligner p4 4 skuffe en forventning. Bdde i kroppen og i
omgivelsene. Som gjor det mulig 4 redistribuere lyset, og kaste
tankene mot stgrre skygger.
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Running through texts / Multikoreografisk praksis

Arbeidet utvikles gjennom en kontinuerlig form for kryssreferering,
som kan frembringe multikoreograferte rom. Jeg er interessertien
sirkulasjon og utveksling av sprak, ideer og form, i forflytninger fra
et arbeid til et annet og i refleksjoner som oppstar i ulike kontekster.
Praksisen involverer diskursive og fysiske undersgkelser i ulike
formater og medier, med fokus pa forskjelligartede utlgp fremfor
det ene verket som strukturerende siktemal.

Med multikoreografi, referer jeg blant annet til: heterogene arbeider
som er koreografert av én eller flere koreografer - som sameksis-
terer i en felles situasjon —koreografiske konstruksjoner manifestert
i flere formater og medier. Overordnede temaer som springer
gjennom koreografiske forhandlinger er f.eks.: produksjonsvilkar,
varighet og temporalitet, stedsspesifisitet, eierskap og autonomi,
forholdet mellom dokumentasjon og forestilling/verk, mellom
dokument og event.

A begynne et udefinert sted, og 4 ende et annet sted, ogsd udefinert,
men pd en annen mate, og sa blir dette spredd gjennom
ubestemthet og feil, feilsiteringer, misforstaelser og forstyrrelser.
Det oppstar en diskurs som sirkulerer med ryktets anonymitet, som
Foucault skriver om. Kunstneren Sarah Price referer til Foucault (i et
intervju med Rike Frank ®) og viser til at denne diskursen ikke
tilhgrer en person, en kunstner, eller en tekst. Det er en diskurs uten
opphav, en diskurs som lgper gjennom tekster.

Det a realisere arbeid handler mindre om produktorienteringen og
mer om stadige gjenfortellinger og former for naerhetsproblematikk;
og 4 forvirre eller skjule gyeblikket for gjenkjennelse. Noe kan fort-
sette i flere sidespor, veere parallelle ledetrader, med perspektiver

6 Sarah Price Intervju med Rike Frank, The Metropolitan Complex, 2010
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frem i tid. Noe eksisterer i flere lag, filtreres gjennom flere lag; flere
kunstneriske stisteder og innganger til arbeid som settes i sving
parallelt. A spre egen praksis utover - gjennom forflytninger, trans-
portering, transformering, appropiering (i flere medier og
formater); lopende gjennom tekster.

Hvis jeg tenker fremover: Hvordan skaper man kollektive prosesser
med singulare utlgp? Jeg tror det er av stor betydning at kunstnere
samler seg om et felles program; tidsrom og et felles sted for a utvikle
singulere kunstnerskap innenfor rammen av en kollektiv bevissthet.
A bygge noe sammen; 4 bygge et felt og sitt eget kunstnerskap i
nzrhet til hverandre. En organisering som kommer et fellesskap til
gode. Jeg er interessert i & engasjere meg i former for kollektivitet og
samhandling hvor man legger til rette for noen stgttestrukturer og
malsetninger i fellesskap, hvor den enkelte ivaretar sine interesser
og ambisjoner, og samtidig stimulerer til felles kunstnerisk risiko.
Prosesser som kan eksistere over tid, for a skape kontinuitet hvor
deling og gruppekritikk har en aktiv og stimulerende plass i arbeidet.
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Formative Conversations (with myself)

The way that I go about doing this is by removing judgement,
which is very hard work. Removing judgement is not the same as
saying everything is great — in fact, nothing is great, and nothing is
bad either. That is the place to begin. And then there is a rigorous
process of refining, re-writing, re-working, so that core place is not
obscured, so it can shine through.”

Skrivingen er en type feltopptaki arbeidet, et parallelt spor, en
mate a skisse pa, tenke pa. Noen ganger bearbeides det skrevne til
tekst, andre ganger leses den aldri igjen. Selve aktiviteten star alltid
i sentrum, som en kroppslig pakobling til tenkingen, til rommet;
det er 4 opprette et vindu ut til verden. Et mikro/makro-perspektiv
som foldes inn og ut, som skaper et utspring til ideer i andre
medier og materialer. Noen ganger er feltopptaket det sentrale
arbeidet i seg selv.

Flere ar er samlet i en kasse med utskrevne bgker som er bearbeidet
gjennom en direkte etterfglgende fysisk praksis, en direkte overgang
fra skrivehandlingen til fysisk arbeid pa gulvet. En forflytning fra
aktivt sittende til aktivt liggende, fra vertikal til horisontal. Denne
forflytningen pavirker gjennomstrgmning, persepsjon, utstrekning
og forbindelser i kroppen. En sammenflettet praksis hvor bevegel-
sene flyter mellom sprak og kropp, mellom tenkning og sansning,
mellom indre og ytre rom.

Jeg ser det for meg grafisk, som lagvise stigninger og fall i kroppen,
hvor tankene og de fysiske bevegelsene befinner seg i et sensorisk
hierarkilgst samspill.

7 Miranda July, Intervju i Mono Kultur #16, 2008
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... fingertuppenes bergring med tastaturet eller hAndens bergring
med pennen og papiret, sma kontaktflater versus kroppens overskri-
dende kontaktflate med gulvet og rommet.

Det & inkludere skrivehandlingen med fysisk (danserelatert) arbeid
kaller jeg formative samtaler — som innebzrer pagidende forhand-
linger og utvekslinger med en selv, og med andre. Det er en indivi-
duell praksis som kan deles, utgves alene og i gruppe- eller prosjekt-
fellesskap. En type grunntrening og et utgangspunkt som
understgtter det jeg ser som en ngdvendig relasjon mellom beve-
gelse og tanke, kropp og sprak, mellom fglelser og intellekt. Det er
mitt arnested, for 4 kunne std i (dristigere) koreografiske prosesser.

Nei, forresten, ikke bare for & kunne std i de prosessene, men for (a
kunne std pa to bein) og ha det bra der.

Det er som om kroppen trenger kontakt med en stgrre kontaktflate
for 4 huske behovet.

Gulvet gir den muligheten. Skriving gir den muligheten. Minne og
ngdvendighet kobles til kroppen gjennom rommet og teksten

(spraket) som en utvidet kontaktflate.

Den formative samtalens metode, hinsides godt eller darlig.
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Tingene leder You as factory

Jeg begynte 4 ta ting i hendene. A bzere rundt, gav meg folelsen av & Et uforpliktende akselererende kretslgp av liv og arbeid. selvom det
eie. Av 4 romme noe utenfor meg selv. A inkludere mer, gjorde aldri var ment for all tid, kunne det ligne.
kroppen lettere 4 beere.

Jeg behgvde ikke & anstrenge meg sa mye. Eller - livet i sine grunnleggende bestanddeler, lagt utover som lgse
Det var bare a dingle med, la tingene lede an, dit jeg bar dem fliser pé et ujevnt gulv, uten sammenfgyninger.
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Liten tittel

Spraket kom til da hun forandret det som ble vaerende,
ord som skulle beskrive det hun tok vekk.
Ordene kom frem med alt hun ikke skulle finne.

46

Urscener (Vendinger)

Han vakner og forstar ikke hvor han er, kjenner ikke igjen rommet:
Hgyt under taket, malt mur, tregulv i brede planker - innholdet
stemmer fortsatt, men organiseringen er omvendt. Da han sovnet
var dera i den andre enden, senga han ser fra pa andre siden. Lys og
ovale skygger blander seg pa vei gjennom de dpne vinduene og
treffer hoyt oppe pa veggen til hgyre, som i gar var venstre. Det rasler
inn fra en diger blodbgk utenfor, ssmmen med en rekke blodbgk
som kaster skygger langs ytterveggen. Det star en halvfull rgdvins-
flaske og et par glass pa gulvet der han har sittet, lent inntil den
motsatte veggen. Rommet ligner men er forvirrende dggnvilt. Han
forsvinner inn i dremme og har sex med en som (ber om ... ) spgr om
han vil folge med henne til Venezia, men i omvendt rekkefglge. Det
er sannsynligvis rekkefelgen pa spersmalene som pavirker utfallet.
Hun skal stille ut pa biennalen og drar noen uker seinere, og han ser
henne aldri igjen. Hun forsvinner ut av Europa, og han registrerer
etter mange ar at hun har blitt en bemerket og synlig kunstner pa
flere kontinenter. Han skulle kanskje blitt med til Venezia. Men det er
ikke alltid lett 4 skille pa tilbud og tilgjengelighet. Eller pa rom og
dggn. Nér han gar fra rommet som snudde seg i lgpet av natta, er det
denne dggnville vendingen som blir sittende igjen i kroppen, ikke
dremmen eller kvinnen, ikke tankene om vendingen. Men selve
vendingen, i han.

Bgketraerne fglger ham langsmed og vekk fra den store mursteins-
bygningen. Som en dramatisk sorti ut av en ordinger tanke: Tretti
meter hgye traer med tette kroner, brede stammer med brun og
blank bark, leeraktige, ovale, gronne blader. Nar treerne blomstret i
mai satt de mannlige og hunnlige blomstene pa adskilte rakler, ikke
seerlig synlige. Na er de avblomstret. Det er sann han foler seg: ikke
avblomstret, men raklete adskilt fra andre og ikke saerlig synlig.
Denne passelige synligheten star bra til behovet om a blande seg inn;
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det er ikke sa mye a sta til ansvar for. Neste gang han passerer bgke-
treerne er det gatt en stund. Han sykler mot toget som skal ta han til
flyplassen. Hgstfargen er rgdbrun. Det skinner i bladene og fargen
reflekteres i en redbrun bil som egentlig er hvit. Han parkerer
sykkelen ved stasjonen, lser den, ser mot de hgye fabrikkpipene pa
andre siden av veien, pa andre siden av broa, som har en rgd lysring
helt gverst. Hvis jeg drar n4, sa er det en ytre flukt, tenker han, ingen
indre vending. Han fryser fast i tanken, venter pa en lyd som kan
frigjore den. Og den kommer med et brak. En sykkel dundrer inn i
en bildgr som apnes fra en parkert bil rett foran der han star fastlast,
og syklisten kastes over bildgra og fremover. Det er sanne ulykker
han har hegrt at hender hele tiden; bildgrer apnes og sykler kommer
bakfra og smeller inn dem, som en filmsekvens pa repeat. Han ser at
det gar bra med syklisten, laser opp sin egen sykkel igjen, setter seg
pé og sykler over veien, over broa, mot fabrikkpipene, og holder
blikket p4 dem sa lenge han kan uten 4 miste styringa, tenker at de
er et raklete par, en hunnlig og en mannlig pipe som star der helt
like og lyser, adskilt.
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Rommet er en mor

Rommet legger seg rundt tankene mine. Det tvinger seg pa eller invi-
terer inn. Rommet legger seg rundt tankene mine, for & forstyrre
eller beskytte dem, la dem prgve seg fram eller sette dem pa plass.
Tankene piper, for de kan snakke i ssmmenhengende rekker, piper
de med tynne stemmer, som bare rommet kan hgre. Tankene kaller
pa en mor. De ma skjermes for farer, reddes ut av kriser, holdes i til
de selv kan ga. Rommet viker ikke. Nar jeg viker, blir rommet.

Den fgrste tiden kan ikke tankene skille seg selv fra omgivelsene, de
er rommet selv. Tankene er nobjekter,® ssgmmende i rommets mage,
prenatale, blivende barn. Som skal skrike. Det er noe galt hvis de
ikke skriker. Nar tankene skriker, er jeg ofte bortreist. Eller jeg later
som og lar dem bli veerende alene. Jeg braker for overdeve dem, jeg
vil veere sammen med noen andre, ha andre, underholdes. Jeg legger
skygger av stgy over tankelandskapet. Lar dem sng ned. Lar dem
begraves som frosne skulpturer, for a tine dem opp til varen sa de
kan plukkes som tidlige sngklokker, eller hestehov.

Barnet er en fisk med barnetanker, som skal lepe mens fingre og
teer, armer og bein vokser, lgpe og lgpe for ikke bli tatt av bglgene og
dratt tilbake til havet. Lgpe og lgpe for a holde seg levende, vaere den
som overlever, svgmmende i rommets mage, med fisketanker og
ingen hukommelse.

Jeg er et rom, en mor. Jeg eri et rom, i en mor. Et rom i et rom. En
mor i en mor. Slik bebor vi verden i verden. Jeg i flertall, verden i fler-
tall. Vi er en hel flokk som skiller oss fra innsider og utsider. Bygger
rom for a skille oss fra omgivelsene, s vi kan rive dem ned og bygge
dem opp igjen og rive dem ned igjen, og ga i ett med omgivelsene. Vi
bygger rom for 4 ha en innside, for 4 inkludere og ekskludere andre,

8 Peter Sloterdijk: Bubbles - Spheres 1, s 281, Semiotext(e) 2011
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for & hore til eller snu ryggen til. Noen tanker skal bli voksne og
erverve det spraket som far bygge innsider og utsider. Som far veere
béde byggherre og bygg. Den som bygger og den som bor. Den som
flytter inn til slutt. Som kommer tilbake til det rommet, der alt
begynte. Til det fgrste skriket.

Kroppen kommer aldri til & glemme det. Fragmenter av gliper som
reaktiveres er ikke minner, selv om de fremstar sann. Jeg trodde det
skulle knytte oss sammen for all tid. Han sa: Dette kan vi aldri
glemme. Men det er bare kroppene som husker, det er elefantkrop-
pene som ikke glemmer, det er ikke oss. Kroppene lever videre med
flokkene som holder sammen til de dgr, vi gjor ikke det. Vi slenger
kroppen over skulderen og baerer den med oss videre, til andre dyr.
Etter at vi har glemt at vi er dyr, leerer vi oss 4 bruke redskaper og
samle og jakte og danse og g4 i bro. Vi snakker og bygger som vi aldri
skulle gjort annet, og det er alt vi vet.

Nar rommet legger seg mykt rundt tankene mine husker jeg det: at
jeg har en mor, er en mor, at det kun er et tynt hudlag, et sensorisk
filter som skiller rommet i meg fra rommet rundt meg. Nar rommet
og kroppen puster med samme lunger kan de urgamle tankene
svomme tilbake til sitt opphav. For a samle morild og mot til a holde
ut og bli til.
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Kampen om spraket / the job of the words

Jeg har last meg inne pa badet, siden det er det eneste rommet i
huset som kan lases. Jeg er ti ar og rasende. Jeg har lyst til 4 blg, dg,
spy, bite, banne, denge, kvele, knuse. Men det jeg gjor og praver, er &
finne ord for det trykket. Jeg sitter pd badegulvet med linoleums-
belegg og varmekabler og skriveblokk og kjenner at nér jeg ser meg
selv utenfra sa kan jeg holde de fglelsene utenfor kroppen og
betrakte dem, som ting. At det er mulig. Men at jeg ikke har ord for
det. Og jeg innser kanskje for forste gang at dette er det uutholde-
lige. Ikke det eller de som har forirsaket fglelsene, ikke fglelsene i
seg selv, Men den bristen. A ikke kunne bruke spriket til 4 forsta.
Eller bli forstatt. Som er et umulig sted & veere. Som noe kroppen
ikke kan bzere.

Det er en erfaring av dissonans som jeg baerer med meg videre.
Forhold der tanke og handling, spriak og bevegelse ikke stemmer
overens er en tilbakevennende konflikt. En ubehagsaktivering. Inni-
mellom skaper den konflikten det drivet jeg trenger for skape noe.
Som i motsatt fall ikke gjor det mulig 4 skape noe i det hele tatt. Pa
sitt beste handler kampen om spraket om endringsvillighet og
forsoning. En forsonende holdning til & sta mykere i de kampene
som ikke gér over.
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Rommet er en celle

Expanding the Floor of the Cage °

Det nyutsprungne tyter ut, og vil overalt. Treet pa utsiden blaser
nesten inn balkongdgra. Dgra har glassruter og er sa hgy at jeg ikke
rekker opp nar jeg star pa taerne og forsgker & strekke meg etter
karmen med fingertuppene. Det star en sykkel i bakgarden jeg har
tilgang pa, men ingen ngkkel til.

Nér jeg trer inn i et rom, skjerpes sansene. Det settes umiddelbart
en serie med reaksjoner i omlgp. Pa noen sekunder kalibreres
innholdet og ting bytter plass. Instinktivt skannes rommets poten-
siale: Hva star pa spill. N4, eller pa ubestemt tid.

Det er et spill jeg har drevet med siden jeg var barn. Jeg tenkte alltid
pé hvordan jeg skulle overleve, hvis rommet var en celle. Hvordan jeg
skulle sove, bevege meg, leere nye ting, f4 mat levert inn gjennom et hull
idgra. Jeg lagde uendelige med strategier for selvkontroll og overlevelse.
Det er den samme impulsen fra tidligere ar, som slar inn i hverdag og
arbeidsliv - men na er den knyttet til et behov for a utfordre rammene
for omgivelsene. A velge sitt fengsel. Kunstrommet eller scenerommet
er et slikt sted. A veere selvinnsatt i den cellen, hvor motstanden er
kjent og hvis man er heldig, kunne utvide og utvikle potensialet derfra.

Det slo forst inn i bevisstheten da jeg sa det hgyt til noen av mine
kollegaer; vi entret et lite siderom som hgrer til hovedscenen pa
Kunsthggskolen, for 4 legge fra oss ting: Vet dere, nd omorganiserte
jeg akkurat dette rommet og flyttet inn, det tok tre sekunder. Tenk at
jeg fortsatt gjor det nar jeg kommer inn i et rom jeg ikke har veert i
for, sa jeg. Ha ha, lovi, og gikk frivillig inn pa hovedscenen, for &
finne mater a fengsle betingelser p4, der.

9 Expanding the Floor of the Cage, Noam Chomsky interviewed by David
Barsamian Z Magazine, April, 1997
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Frivillig kadaver

Platder, trinn, terskler, trapper trigger er forventning i omgivelsene,
et step-it-up i mgnstre, perspektiv, fremdrift. Jeg glemmer at flatt
underlag gjor blikket stivt. Skjgnner ikke hvorfor jeg stivner. Jeg
glemmer at andre ting fins og snubler i flathet. Glemmer at noe er
til for & skjerpe sansene. Ikke tvile pd dem, men alltid veere
mistenksom. Kaste seg framover og fortsette. Og nar kroppen fort-
setter, kaste tankene.

Jeg har sneket meg inn i et rom. Like ved sjgen, knyttet til hoved-
huset, en selvstendig boenhet med heldekkende vindusflater - fem
sammenhektede glassdgrer til 4 &pne opp mot sjgen og en kjempe-
diger pil. Det er denne bevegelsen jeg husker, selvom jeg ikke gjorde
det: Jeg slér alle dgrene opp mot lyset .

Jeg sitter her i smug. Bglgene har skummende hvite topper. Det er
for mye vind for a fiske makrell. Jeg kan late som om stedet er mitt.
Jeg far akutt behov for & bryte meg inn og overvintre, selvom det er
sommer. Huset venter pa feriegjester. Det spiller ingen rolle om det
regner, jeg skriver, gjestene er forsinket, jeg blir veerende i grasonen.

Noen géar forbi med et surfebrett, finner en stalorm, klipper gress, tar
inn revebjellene som vinden har brukket stilkene pa. Det er stille fgr
enda mer stillhet. Jeg horer sa vidt rasling av blader og greiner. Snart
en pahengsmotor i det fjerne. En fugl, ingen barn. Hvis jeg legger
meg pa plenen utenfor, og sovner, vil jeg sannsynligvis rulle i sjgen.

Idylliske landsteder trekker med seg et skjult spor av katastrofe.
Etter at jeg sa filmen Funny Games av Michael Haneke, som ledd i et
research-arbeide for mange ar siden, kan jeg ikke la veere 4 tenke at
de streite naboguttene skal stikke innom for 4 lane egg. Jeg kan ikke
la veere & tenke pa at jeg lot filmen sette tonen p4 forste provedag
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hos Carte Blanche i Bergen, at vi alle satt i fullt dagslys i et danse-
studio og skrek. Hvorfor ma det veere sa mgrkt, skreven anmelder,
den gangen. Hvorfor skal Solveig fortsette 4 vente mens den fgrste
tanken hos en mannlig betrakter er: Hvordan ville det vaere & ha sex
med henne. Sadisme har sd mange ansikter.

Arbeidet ma evne & veere begjeerlig uten a veere knyttet til person, til
henne, til danseren, til den danseren. Kroppen og dansen kan fa
vaere hvem som helst, alt mulig, og begjeerlig akkurat sinn. Dansen
og kroppen ma ikke kles opp i person, den ma fa vaere keiseren uten
kleer. Kat og skamlgs. En dans ingen eier. Hun er en feit mann. Det
handler ikke om hvem jeg er. Eller du. Det handler om a finne et
slags menneskelig blikk pa tingene, som ikke eter innmaten i
subjektiviteter og kjgnn. Som lar oss bli det kadaveret vi kan veere.
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Forgreininger

Jeg ligger i en liten sjgbu fa meter fra vannet, leser bok i lyset fra en
lommelykt og hgrer vind, vann og gjess som om jeg skulle befinne
meg der, i sivet. Dgren er ikke tett, den har en glipe nederst hvor den
lyse natta og lufta siver inn. Hvis jeg ikke laser, slar dgra opp, og jeg
kan se kyststien i Bohuslin. Rgttene pa treerne langs sjgen er blott-
stilte, vannet har gravd vekk jorda som skulle dekket dem, det ser ut
som et skulpturelt nettverk som vokser oppover og baerer treerne pa
skuldrene sine. Dagene gér. Og jeg gér; langs kyststien gjennom smé
skogholt og hgye blomsterenger, langs viker og strender som tar meg
opp pa heye knauser med oversikt over sjg og gylandskap, rekker av
smale, skjeve brygger og smibdater, sma snekrede plattinger med
benker og levegger laget av drivved. Hyttene i omrédet ligger tilbake-
trukket fra sjgen, strandlinja her er for alle. Men jeg mgter ingen.
Det meldes om nordavind og jeg sovner og vakner til regn.

Tiden strekker seg ut og jeg leser og skriver hver dag. Disse aktivite-
tene er som planlagt, men utstrekningen i kropp og tanke kan jeg
aldri forutsi. Implikasjoner og utfall er alltid noe annet enn forvent-
ningen, hva enn forventningen er. Jeg tenker at mengden fér over-
styre kvaliteten, at kvaliteten far vokse frem gjennom repetisjonene,
og at endringene jeg ikke ante jeg gnsket, far plass til a skje gjennom
de repetisjonene jeg er her for & bryte; den vante tenkningen i den
vante kroppen.

Noen ganger handler praksisen om dette: 4 skaffe seg innsyn
gjennom nye aktiviteter over tid. Nar jeg konsentrerer og rammer
inn, flytter arbeidet seg, som et bevegelig mal. A bygge opp sin
praksis handler om & utvikle kunnskap om denne forflytningen, for
a forfelge det og produsere det som arbeidet trenger, til enhver tid.
Det arbeidet ser ut til 4 trenge, det arbeidet ser ut til & produsere. Du
kan bare prgve deg frem og folge innskytelser; analysere og handle
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intuitivt, vekselvis, om hverandre. Du ma vite at det ikke alltid er
tydelig, at det tvert imot oftest er uklart. At det kun er adspredelser
som ligner, som gir skinn av 4 veere det som skal til, for a skape det
du skal.

Det er disse likhetene og forskjellene man bygger opp sensibilitet,
taktilitet, bevissthet og sprak for 4 handtere. A skape og 4 bygge opp
sin praksis og kunstnerskap handler om avanserte forgreininger;
om utvidelse, forbindinger og tolkning av kroppens svar som fgrste
svar, ogsa utenfor det menneskelige. Disse forgreiningene mulig-
gjor og rommer, utfra min forstaelse, det koreografiske potensialet.

Det koreografiske er som et bevegelig mal, som flytter pa seg hver
gang jeg fester det et sted. Det vil noe, der jeg ikke er. Sa lenge det
finnes rammer, er de for trange. Det koreografiske eksisterer nar jeg
skriver det frem, nar jeg gjar. Det er hengivenhet hinsides godt og
ondt. Det jeg griper etter for jeg vet etter hva. Det ordet jeg bytter det ut
med. Det hekter seg sammen nar jeg tenker pa noe annet. Det koreo-
grafiske oppstar pa nytt i andre sammenfgyninger. I pusten. I betong.

Det koreografiske blir til utenfor spraket, kontinuerlig stangende

mot spraket, mellom av og pa, pa vei til det ikke-stedet av helt til
stede og helt utenfor.
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Et rom sett fra gulvet

Fuglene vakner. Jeg har sittet en stund og ventet pd dem. Veert ute og
funnet bare stengte kafeer. Tilslutt et apent tyrkisk bakeri, hvor jeg
kjgper kaffe og ingen tgrre kaker. Gata sover. Den har spor etter en
stgyete natt, etter arevis med stgy og vakenetter.

Rommet er spartansk: en madrass, et bord og en stol, bare. En
lyspeere hengende fra taket. Store vinduer, blomster i hgy vase, en
ovn til kullfyring i hjernet, hgyt under taket. Noen har levd et langt
liv her, og flyttet, det er nymalt over gammel maling. Men tiden
slipper gjennom lyse tregulv og murvegger og vinduskarmer.
Rommet er ikke kledd ut som et hjem. Men jeg foler meg umiddel-
bart hjemme. Jeg vil veere her. Og det er jeg. Det jeg er kan jeg ikke ta
med meg. Det jeg gjor, kanskje.

Jeg blir liggende pa gulvet en stund, kjenne pa hvor pusten ikke
kommer til, hvor i kroppen det ikke sirkulerer, selv om jeg tenker
det sann. Kroppen er villig, eller ikke, bremser nar jeg tenker konti-
nuitet, eller beveger seg uavhengig; vilkarlig, begjeerlig, motset-
ningsfullt, i verste eller beste fall. Man kan aldri vaere sikker.

Jeg liker at den store dgra fra gdrden og ut i gata er si tung at den
smeller igjen av seg selv. Jeg liker 4 g& ut med litt for tynne klzer fordi
det er sa kort vei dit jeg skal. Jeg liker at det er lang vei dit jeg skal.
Jeg liker at rommene er skjeve, og at jeg stadig tar feil dor. Jeg liker
at det lukter litt rart, at det far meg til 4 lete etter noe spesifikt. Jeg
liker at noen kler seg ut som sine tanker, som det jeg tror de tenker.
Jeg liker at det er helt umulig a se. Jeg liker handskrevne menyer. Jeg
liker at du skvetter nar jeg kommer bort til deg.

Klokken ni dpner kafeen og jeg kan tenke péa frokost . Jeg reiser meg
opp fra gulvet og tenker at det jeg ville, var 4 bygge noe og skrive noe.
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Bare det, levere fra meg et bygg og en tekst. Jeg lurer pa om det fort-
satt er tid til 4 bygge og skrive. Om jeg har gjort det eller glemt det.
Glemt hva jeg ville. Eller om det er det jeg driver med. Spea-

king & Building, rett og slett. Men jeg vet ikke. Det er som om jeg ikke
gjor annet, og fortsatt, og samtidig, famler vilkérlig rundt, med stor
presisjon.
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Operasjonell glipp / Operation of slippage

Hvordan iverksetter man det formlgse? Ikke bare for 4 skape en
oversikt over noen/spesifikke/mulige formlgse forlgp, men for &
finne muligheter til 4 iscenesette glippene. (Versjoner av glipp)

Hvorfor er jeg sa opptatt av det, det formlgse, nar det tilsynelatende
ligger sa langt fra det jeg gjor. (som om jeg selv befinner meg der,
men bruker det jeg gjor til & motsette meg dette kaoset?)

Kanskje det slett ikke ligger langt unna, hvis man ikke ser etter det
mest dpenbare. Kanskje det likevel er nzere, at hele prosessen vaker
her, i det formlgse; hvor det prosessuelle er en tilstand med mulige
opplesninger og sammenkoblinger. Det formlgse skaper en anti-
tese, eller bakside til koreografi. En skyggeside med bakvendt
logikk, omvendte hierarkier. Et hemmelig morke, ikke engang
hemmelig, bare mgrkt. Og at det ma finnes en bakdgr dit, til den
sjakten, en tilgang til det du tilsynelatende ikke har tilgang pa. Som
du kanskje far, eller plutselig har, tilgang pa likevel. Tilgang pa en
hjemlgshet det er helt ngdvendig & komme hjem til. Et 4pent, poten-
sielt rom, som man er avhengig av, for a skape noe, overhodet.
Tenker jeg, og skaper kanskje ingenting. Og kanskje bare mer og
mer av det. Det gjelder & bruke det som glipper, til 4 skisse opp nye
modeller for form og innhold. Det ligger en informasjon i den stam-
mende kroppen, som glipper, i feiltakelsen, som man ikke finner
andre steder enn der (det glipper). Utfordringen er & ikke trekke seg,
ikke rette opp, men fa stammingen (eller fallet) til 4 utvide seg, vare.
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Oppmoter

Det jeg ser blander seg med det jeg tenker. Lyset, lydene og luktene
der jeg oppholder meg forgreiner seg med tankene, og gis fysisk vekt
og volum. En tanke er et sted du passerer, en kropp i fart eller hvile,
en potensiell tredimensjonalitet.

A mgte opp er 4 skape forstyrrelser, overskride rommene du ikke
kommer levende ut av, gi tingene nye navn og insistere p4 omvendt
kronologi.

A mgte opp er 4 blande sammen fglelser og intensjoner, strukturer
og institusjoner. Det er & holde seg flytende, se bevisst med uskarpt

blikk, lese opp konturene, si ja og mene nei .

A mgte opp er & ga ut der. A finne det rommet og den tida som
trengs, uten 4 ta det for gitt.
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Folelsen av sidelengs

Balkongdgra star &pen dggnet rundt for 4 ha en forbindelse til
utsiden. Innsiden av rommene er sa trange at de trenger utsiden som
en ventil for ikke 4 implodere. I bakgérden som ligner en park,
klippes gresset. Det hgres ut som om gressklipperbilen durer rundt
pa kjokkenet. Hvis alt skal brake er det vel bare & bidra. Jeg setter pa
vaskemaskinen og radioen og kaffen, lager gjennomtrekk til sove-
rommet og far inn gatelyder fra andre siden av garden, og dpne dgrer
smeller igjen.

Nér jeg flytter meg fra rom til rom gér jeg sidelengs. Det er folelsen av
sidelengs som fester seg i tyngden av knokler og pust og justerer
kroppens bevissthet; en skeiv oppfattelse av form og kontaktflate.
Selv om jeg fysisk ikke er spesielt bred, og ikke mé ga sidelengs for &
komme gjennom dgrene, er det det jeg gjor, instinktivt. Det er som
om bergringen ville gjore det trange trangere. Anatomiske
betingelser skifter retninger og fornemmelsen av plass skrumper
inn. Kroppen trekker seg automatisk sammen for a unnga og komme
inntil og borti; hindre 4 mgte dgrkarmer og sidene pa et skap, snuble
ien sjenk, dunke kneet i en ovn, stgte mot bordet, og for all del ikke
inntil dusjforhenget. Det er en nesten umulig gvelse. Interigret her er
sd ulogisk. Tingene er kastet inn og havnet der de landet. Eller slept
inn og ikke fatt nok plass. Ingenting minner kroppen om funksjona-
litet og utstrekning, at det tross alt er over gjennomsnittlig hgyt
under taket og at treerne rett utenfor strekker seg hgyere enn fem
etasjer og loft.

Gulvene er dekket med forskjellige typer slitt vinyl, fett og kaffe-
flekker. Jeg kjenner ikke igjen skitten, men jeg kjenner igjen
veggene. Jeg hadde den samme rauhfasertapeten da jeg bodde her;
tynt papirtapet med treflis i, hvitmalte, knudrete vegger. Laget pa
billigste mate, fylt med murpuss, vanskelig 4 feste noe i. Man métte

61



henvende seg ofte, til andre, for 4 fikse ting. Det var en kontinuerlig
kontakt med andre mennesker, og offentlighet og systemer, som var
tungvint, pd en mite som jeg bare nesten savner.

En ujevn dur av lyder som ikke hgrer sammen stiger og synker rundt
irommene, i uforutsigbare kombinasjoner. Lydene virker bero-
ligende pa det som en annen dag ville veert feilkoblinger i nerve-
systemet. I mellomrommene, fugler. En annen stemme, en bil.

N4 slutter gressklipperen a dure. Nei. Men kaffen er klar.

Jeg sitter ikke sidelengs. Jeg sitter med kroppen vendt mot utsiden,
cellene strekkes mot lyset, fletter tankene inn i etterlyden, balanserer
et gnske om fortsettelser og seinsommer. Jeg glemmer at nar jeg
reiser meg endres kroppsbildet. Jeg glemmer at: Det ikke bare er a
apne dgra for & gjere seg gjeldene. Det er ikke bare & bevege munnen
for 4 f4 en stemme. I en liten stund til, kan jeg sitte komfortabel i

en midlertidig erkjennelse om at kroppen forblir sann; dpen, intakt.
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Grisegyne

Vi mister s& mye av det a uttrykke oss, med hele kroppen, uten
hensyn. De situasjonene som jorder oss er sa flyktige. Noen ganger
vibrerer den strengen, som et lavt kall. Det du tror er stedbundet,
tilhgrende ett domene, forflytter seg hensynslgst gjennom sanseap-
paratet. Men vibrasjonen gir seg ikke, strengen ryker ikke, uansett
hvor mye glemsel og hastverk som drar i den.

Vi mister sa mye, fordi vi har s mye av det. Vi klarer ikke a begrense
oss. Kroppene vare er fulle av forbehold, mens vi kvitter oss med det
vi ikke kan klare oss uten. Det lekker ut av alle 4pninger, og vi tror
det er en renselsesprosess. Sa er det motsatt, det man mister og det
man fyller p4 med har omvendte fortegn. Vi ser med grisegyne, og
tar det som eskalerer for effektivitet. Hendene har blitt griselabber,
de kan ikke holde lenger, ikke gripe, bare krafse.

Det er for tidlig for valg, jeg vet ikke hva jeg vil ha og bestiller noe jeg
ikke vil ha, for & finne ut av det. Jeg vil ikke ha eggergre. Kafeen heter
Munnfull, og jeg far en bitteliten deesj med eggergre og et salatblad.
Alts; jeg vil ha kaffe og croissant. Servitgrene og kokkene forbe-
reder seg pé storinnrykk.

Jeg géar til et av de vakreste rommene jeg vet om, med store buer, og
noe som bues enda hgyere, i kolonial stil. Jeg tenker at jeg vil ga i
tyrkisk bad istedenfor & ta et glass vin; s jeg setter meg ved vinduet
og bestiller nettopp det. En elegant grisk flik av Europa, romlig-
gjort. A vaere et land eller en kropp som ikke nekter seg noe, mens
man nekter for alt ansvar. Samtidig som man roter rundt i felles
fordekt forfall.
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Det teksten ikke vil

Det er den forvirrede arstiden. Folk har begynt med skjerf og tykke
jakker, noen insisterer fortsatt pa shorts og sandaler. Jeg mgter en
jeg kjenner. Vi har begge gétt opp ti kilo siden sist, han fra nesten
normal til overvektig, jeg fra nesten undervektig til normal. Jeg ser
pé han at ansiktene vare har begynt & falle sammen, velte og flyte
ut, vi ser det samme. I tillegg til hele livet vi ikke ser, imellom oss.
Han har sluttet med alkohol, jeg har sluttet 4 trene. Forfallet er
ugjendrivelig, likefult.

Det kjennes ut som om skriving bare lager et stgrre og stgrre rom a
fylle, et krav om mer tekst som bare vokser jo mer tekst som
kommer til. Jeg forsgker: 4 styre unna (kontraproduktive) mal, og ga
dit teksten vil, uten a vaere s trassig, pa tekstens vegne. Det er over-
forbart med praksisen jeg kjenner; a lytte arbeidet frem, ikke tenke
seg dit. Spraket kan appliseres, men formuleringen er fremmed. Jeg
opplever skrivingen som bade fremmedgjgrende og overraskende
home run, side om side. Hvorfor ikke bare veere en som kan tenke
seg litt av hvert.

Evigvarende justeringer pa tings uendelige utvalg'®, leser jeg pa
engelsk og oversetter pa sparket. Det har liksom samme klang som
tittelen Evig solskinn i et plettfritt sinn, av Michel Gondry. Jeg leter etter
mater & forholde meg til skriving pa, mater & bruke skriving som en
modell p4, for koreografi. Nar jeg holder blikket pa de fysiske omgi-
velsene, og ikke pa ordene, sé lgsner de og blir fleksible signifikater.
Det er gjennom blikket at jeg potensielt kan komme til tenkningen,
der den kan fristilles. Jeg opplever at det er en spesifikk henvendelse
som ma til, gjennom observasjonen, en fysisk handling som ma lIyttes
frem i rommet og i situasjonen, for 4 ta meg med, til teksten.

10 Italo Calvini, "Perpetual adjustments to things infinitive variety”, utdrag fra
essayet Lightness, i boka Six Memos for the Next Millennium, 1992.
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Jeg tenkte lenge at sprakliggjgring handlet om ord jeg ikke fant. Det
var utmattende, og produserte aldri noen ting. Men sé innsa jeg at
gvelsen og tenkningen handlet om blikket. Det at jakten handler om
blikket pd ting, ikke pa ord , men gjennom ord - for 4 komme til
kjernen av det bestdende, gjennom blikket som manifesterer omgi-
velsene pé nytt.

Jeg spiser frokost i en kjent by, drikker kaffe og fgler meg som for,
uforanderlig. Jeg glemmer at kroppen endrer seg, celle for celle,
kontinuerlig. Jeg glemmer at levd livikke bare kjennes, men er en
fysisk utside man mgter verden med. Jeg ser en mann jeg ikke
kjenner igjen. Jeg ser etter noe i han som jeg ikke finner. Ansiktet er
smalt og preget, haret kort og gratt, kroppen tynn og litt ssmmen-
sunket. Det er ingenting jeg kjenner igjen, men leter likevel.

Nér blikkene vare mgtes, gar han gjennom en lynrask transforma-
sjon rett foran meg, fra fremmed til helt gjenkjennelig. Jeg ser plut-
selig han jeg sa for minst femten ar siden. Et liv i ett gyeblikk.

A skinne i nytt lys; se forbi hvordan tida drar i oss, i ansiktene, krop-
pene; utsidene vare som skygger for det man blir til, for man meter
opp i et forsonende blikk.

Jeg ser og ser gjennom lys og luft og tingene dirrer. Som nar varm
asfalt varmer opp det tynne luftlaget nederst mot bakken, og lager
en luftspeiling. Hvis du har flaks kan du se det. Hvis du befinner deg
pé omtrent samme hgyde som luftforandringene, kan du se det som
hjernen oppfatter som en speiling. Men du kommer aldri til den,
speilingen bare flytter seg, nar du neermer deg. Som tingene flytter
seg, nar du nermer deg dem, nar du tror du har dem, gjennom ord.
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Arbeidets pust. Tankens kondisjon

Det er for slitt her til & veere hardt, og for nakent til 4 veere patren-
gende. Veggene, vinduene og taket her virker for store for rommets
storrelse. Som om avgrensningen lgfter opp rommet, istedenfor a
feste det kant i kant. Vinduene som nesten gar fra tak til gulv baerer
interigret, malt mur, hvitt og gratt, pinnestoler, trebord og sma, flet-
tede plastduker i neonfarger. To personer sitter pa barstoler og
reyker, inkludert kvinnen som jobber. Duringen fra kaffemaskinen,
sykkelen som star lent inne ved et bord, stabler med aviser, en
gammel skrivemaskin, smapratingen pa sprak jeg registrerer, men
ikke tar inn. Bilene skinner forbi i lyset utenfra. Jeg flytter inn i
musikken, lar den bli et lydspor i tankene, og jeg far lyst til & danse.
Jeg far lyst til & falle. Det henger liksom sammen. Det er knyttet til en
pé samme tid destruktiv og kreativimpuls, som ma finne et utlgp for
a eksistere, ellers svinner den bare hen. Det er lett 4 ta feil. Impul-
sene er ikke entydige. De fremtrer ofte som noe ugjenkjennelig eller
frastgtende og kan ikke drives frem. Det er bare a vente. Lysten til
odelegge er ofte stgrre enn lysten til & bygge opp. @nsket om & ramle
rundt og stete mot, vedvarer. I drgmme ramler jeg fortsatt rundt
med gynene igjen.

I arevis dromte jeg at jeg var pa auditions til musikaler. Det sloinn i
forbindelse med produksjonsstress og forestillingsarbeide; jeg danset
jazzdans om natta. En nattlig flukt inn i deilige, stilige bevegelser.

Jegvar neer ved a si at det er lett, at arbeidet kommer lett til meg, at
jeg baerer pa en letthet som ikke lar seg slette ut. Jeg var naer ved a si
at alt fornyer seg, og tro pa det. Idet jeg snur meg vekk og behandler
lettheten skjgdeslgst, som en hvilken som helst vane og vare jeg
har ubegrenset tilgang pa, kommer stivheten sigende, som en
skygge. Det kommer med usignerte toner og metallsmak. Som et
varsel om matforgiftning, eller graviditet. Hormonene fyrer opp
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immunforsvaret. Si er det bare arbeidet som vrir seg unna, svikter
verket, og legger seg rundt beina mine, og jeg stir bukselgs og
snublende med arbeidet rundt anklene, en klamp om foten, en
furten unge som heller vil veere hund.

Dansen kan fa veere i fred, hort jeg meg selv si, med seg sjgl eller med
hvem som helst, helt uansvarlig eller ubrukelig. Jeg har drevet med
det lenge, forspk pa forsgk pa a gjere eller bruke dansen til noe. Noe
man ikke behgver bare fordi man kan.
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Jeg stopper sykkelen pé vei til en utstillling av Tino Sehgal'" og ser
meg bakover. Prgver 4 huske hva som glapp. Det er noe jeg burde
huske. Som om det hjelper 4 se nedover veien man kom fra for &
huske det. Alle strgtankene som legges igjen bak, gar til spille, ender
opp hvor som helst. Det som glapp ble kanskje liggende der hvor det
ble rgdt i alle retninger. I en lang stund sto alle og ventet, i tysk etter-
rettelighet, som om noe skulle utspille seg der i midten, og vi var
koordinert og synkronisert, i en ufrivillig palagt koreografi.

Jeg stopper ved samme sted som alltid; der bdde bygninger og veier
liksom seiler rundt, som om de ikke har fast plass ved brygga; her
vet jeg aldri hvilken vei jeg skal. Kroppen har lagret denne
vegringen, denne retningsforvirringen, som inntreffer momentant.
Hvorfor lagrer kroppen aldri at jeg kort tid etterpa sykler dit jeg skal?
Kroppen husker ikke veien, bare vegringen.

Jeg stopper og vet plutselig ikke hvor jeg er, som om a vakne fra en
sgvn du har beveget deg fysisk rundt i, for sa a ende opp et fremmed
sted. P4 motsatt side av veien er hele sideveggen pa en hgy bygning
dekket av en vertikalt stigende penis; festet til en liten mann nederst
paveggen. Jeg gjenkjenner bygget, men mannen har jeg aldri lagt
merke til.

1 Martin-Gropius-Bau, Berlin. Tino Sehgal constructs situations rather than
material objects. His media are the human voice, physical movements and
social interactions. Although Sehgal's works never materialise in the form
of an object, they conform to all the conventions of exhibition art: they are
present throughout the institution’s opening hours and are bought and sold
like conventional material artworks and are also included in museum
collections and private collections.
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Punktert kinn

Jeg sitter pa toget, transporteres gjennom landskapet, hviler i dags-
lysets fall mot kvelden, den gradvise mgrkleggingen som tar seg
fremover ute og demper kupeen innvendig for lyset tennes automa-
tisk. Man drar fra en by som er lyssatt og ender i en annen by som er
sluknet. Det gir en folelse av 4 veere en som vender dggnet, i fart.

Jeg har begynt a sette meg pa tog — den pagaende utvekslingen av
a bli fraktet, vaere i bevegelse og a se at det skjer harmonerer med
kroppens dobbelthet; dens subjekt- og objektstatus. En blanding
av produktiv flukt og tvang, en imitasjon av fremdrift i flere plan.
Behovet for 4 dra et sted sitter fast i kroppen. Bevegelsen ligger
utenfor kroppen. Noen ganger bytter innside og utside plass og
skaper en ngdvendig dissonans: gyeblikk av uventede koblinger.
Noen timer eller en hel dag frem og tilbake langs et jernbanespor:
A hvile gynene pa ngytrale landskap og spredt smaindustri og
lukke gynene pa stoppestedene. A veere ignorant og blind overfor
avbrytelser. Forflytningen vedvarer om jeg ikke ser at toget stopper
opp. Kroppen kan ogsa overses pa den maten.

Lukt og lyd er vanskeligere, om det utmerker seg, ma jeg bytte plass.
Aberet med kollektiv transport merkes ndr man ikke klarer a stenge
kollektivet ute eller ta det inn produktivt, man er prisgitt andres
hygiene og stgy. En dame med et punktert kinn sitter vis-a-vis en
stemme som ikke hgrer til den kroppen den er nermest; stemmen
er liksom stiftet pd overvekten. Stemmen er likevel usedvanlig
hyggelig i retning det kinnet som mangler. Men han hoster pa en
mate som gjor at jeg bruker en god stund pa a vurdere om jeg skal
sette meg i neste vogn. Litt seinere sitter det en mann midt imot
meg som bruker litt ekstra energi pa 4 unngé blikket mitt. Vi gjor det
samme, men det er bare fordi jeg hermer.
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Jeg far lyst til 4 legge beina opp pd bordet foran meg, men tar meg i
det, tenker at det vil se ut som om jeg demonstrerer, selvom det
springer ut fra et reelt fysisk behov for sirkulasjon og bevegelighet: A
legge fra seg kroppsdeler, adspredt utover, forskyve tyngdepunktet
til andre steder og & blande sammen kroppens vertikale og horison-
tale arkitektur. Pa tross av at det ikke sitter noen foran meg, gjor jeg
det ikke; jeg gjor det motsatte: krgller beina opp, inn og sammen,
noe som stopper all sirkulasjon og blodtilfersel fra hoftene og
nedover. Nér sluttet man a gjore det man har behov for, eller enda
mer prekeert: nar begynte man 4 gjgre det motsatte?
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Reint Landskap

Her finnes ingen allegorisk hinne mellom jeget og omverdenen.
Alt fremstdr for et oyeblikk som reint landskap.*?

Det ene landskapet trenger gjennom det andre. Jeg gar i en

fremmed skog. Det er tidlig morgen, skarpe konturer, lukt av hgst.
Jeg gar fort, teknisk, fokuserer pa mikrofallet fremover, vektoverfg-
ringen og forflytningen i bevegelsen. Jeg lytter i alle retninger. Jeg
gdr som om noen forfglger meg, glidende hofter og gyne i nakken.
Traerne stiger malrettet, men jeg er ikke sikker pd hva jeg beveger
meg vekk fra. Sansene skifter hierarkier og sprer seg, jeg er en manet
med lange trdder som brenner. Det som fester seg, og fortsetter a
leve med i ettertid, er opplevelsen av reint landskap. Kropp og tanke
har en topologi og en horisont, enné ikke manifestert.

Jeg passerer et jorde, flere hager og kjokkenhager, med fugle-
skremsler og epletraer med blader som faller. Et stykke foran meg
oppdager jeg en person, og blir irritert over at blikket dras mot noe
menneskelig. See me now, tenker jeg og projiserer i retning personen,
som Dracula gjorde og fikk henne til 4 snu seg. Han snur seg ikke.

Han samler epler fra bakken, lager en pose pa magen med genseren
og beerer videre. Jeg folger bevegelsene hans, folger han i samme
takt. Vi kommer til en 4pning midt i skogen, et tun og enda et jorde,
steingjerder pa tvers, et lite vann, spredte hytter med bélplasser
rundt. Det minner om Snehvit og de syv dvergene, eller en tysk hytte-
landsby i bindingsverk, men vi er mye lengre gst. Et av husene har
bare tre vegger, og en dpen langside mot en stor gressplen. Det er en
spiseplass, halvveis utendgrs, dekket til felles bespising ved flere
langbord. Det ser ut som en slags sekt kommer tuslende fra skogen,
fra hyttene, fra jordet, for a spise. Det kan se ut som en

12 @yvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, s. 87, Gyldendal 2006
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konfirmasjonsleir, en retreat, et behandlingssted. Men er noe annet.
Nér jeg kommer narmere ser jeg at han jeg fulgte etter er en kvinne.
Hun spiser eple og lener seg mot en annen, og de blir stiende i et
felles balansepunkt og vente, som om det 4 lene seg er en naturlig
del av kommunikasjonsformen eller kgkulturen. Det er flere sprak i
omlgp, og de drikker kaffe.

Jeg finner en rake og raker litt. De er ikke mange nok til at jeg kan
blande meg inn. De leser, samtaler, noen foreleser, noen spgr, noen
prover seg. De er ute hele dagen, for de spiser ute og sitter rundt
balet og samler inn bjerkeris til badstuen pa kvelden. Ligger nesten
nakne i det kalde gresset og kjgler seg ned i mgrket. Noen snakker
vanskelig, med nasal stemme. Det pagar i flere dager.

Det finnes ingen oppholdsrom innendgrs, alle aktiviteter og méaltider
foregar ute. A bevege seg imellom rom hjelper tanken 4 bevege seg
pa tvers, horisontalt. Jeg stdr noen ganger i ytterkanten av gruppen,
vrir meg inn og ut av motstanden som ligger i 4 veere tett pa frem-
mede mennesker. Det hjelper 4 lene seg. Det hjelper a kle seg godt.
Jeg savner ikke dgrer og tak. Landskapet skaper broer til tanker som
far prove seg. Uterommet skaper en frihet som gjgr intimiteten over-
kommelig. Det hjelper a ga, skogen apner seg hver morgen for
frokost, og gir plass til 4 stable seg opp i vertikal med alle kroppsde-
lene sortert fgr noen sier how are you og whats up. Sa kan man sitte
sammen og smile til en som smiler tilbake, som gjor det lett a vaere
tilstede, og godt 4 kjenne et lar inntil sitt samtidig som noen snakker
om postdramaturgi.
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Det hgyeste bygget (er et fjell)

JEG SITTERIEN STEINTRAPP som gar ned i vannet. Det er grgnske
og tang pa de nederste trinnene. Det er ikke mulig & se hvor dypt det
er, eller hvor langt under vannet trinnene géar. Jeg er blendet av fjell,
de vokser i speilbilder i vannet, jeg prgver & stenge ute lyden av
trafikk og isolere lukten av glen jeg holder i handa. Det lukter ferie,
men jeg har andre planer. Gjennom et hotellvindu midt imot, pa
andre siden av sundet, ser jeg noen sitte og skrive. Det ser ensomt ut
pa en fin méte. Jeg skulle gnske jeg var henne som skreiv, og ikke
bare henne som tenkte det. En som satt pa et hotellrom i en by og
skreiv. En som fikk det ut, sdnn. En som uttrykte seg i det hele tatt.
Uttrykking hgres ut som driting. Jeg behgver ikke veere flau for det.
Uttrykket kan romme mange former.

Hun lofter blikket, ser utover sundet. Det ser ut som om hun vil meg
noe. Hvis vinduet hadde vaert pent kunne vi ropt til hverandre. Vi
kunne ropt ting vi aldri hadde sagt fgr. Volumet kunne erstattet det
vi ikke ville beholde, og skapt mot og sprak pa nytt. Men det er bare
gnsketenkning, knapt det. Jeg braker, jeg ser ikke sann ut, men jeg
slamrer med oppvaskmaskinen. Jeg braker med ting og angrer. Det
ma veere stille for & komme inntil. Det er lettere & huske nar man
sover. Jeg drommer til lavt soundtrack og mgter andre som dgve
tankelesere.

M4 de rope? Hadde det enda vert pa et sprak jeg ikke forsto, sa
kunne det blitt teater. Et minne: Det er greit at du sier det sann.
MEN MA DU SI DET SA HQYT. Sa hun. Det er mange som tenker det
samme. Men det er det fa som husker. Det kommer maker. Jeg
drgmmer at jeg roper og skriker og baerer meg. Jeg dremmer at
ungen min ikke har kommet ut, at jeg har glemt han i magen i sju ar.
Makene tror det er fisk pd gang, sprellende makrell. Sa er det bare et
gjenglemt barn, som gjgr at jeg nekter 4 ga pa do. Heldigvis er alle
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cellene i kroppen fornyet siden fgdselen. Det jeg ikke vil ha er skiftet
ut. Det jeg vil ha er det holdt av plass til. Det skal ikke std pa plassen.
N4 er det bare a flytte inn.

Hun som skriver i vinduet har tatt en pause, jeg kan ikke se
henne lenger. Det ble kaldt & sitte i rommet, ovnen sluttet & virke.
Hun tok en varm massasjedus;j for & fa kroppen i gang igjen.
Kroppen en gang til. Ikke den samme, men igjen. Som en gjenstand
fjernet fra sin opprinnelige kontekst og reaktivert. Hun la seg under
dyna med horisontale organer og tenkte at det er det samme hva
som kommer, at kroppen kan ta det som kommer. Det utvikler seg
til en metode, for & kunne stgte mot andre. Det behgver ikke engang
veere bevegelse, det kan likevel ha retning, det kan vaere stillstand,
tablaer, noe som trenger andres blikk for a flytte seg. En animert
tilstand, uten bindeledd. Et smeltende pop-up monument. Som ma
dokumenteres for 4 veere virkelig.

Ute regner det svart i vannet. Fjellene stiger matte, gra, for de blir
borte i tdka. Rommet skifter kontur, men kroppene forblir, ikke de
samme, men gamle. Det du trodde var endring er ikke det. Det
viktige bytter plass, kronologien skyver pa hierarkiene, bytter plass
med andre sider av seg selv. Kroppene er beviset. Det er bare oss. Nar
det stilner er det bare oss her. Det heftige er uthult. Veret og
tankene er sammenvokste organer, bevegelser hermer stillstand,
bade her inne og utenfor. Det er ikke hun som skriver, men jeg som
tenker, idet glflasken smeller i steintrappa, sa glasset spruter. Noen
skvetter. Jeg sender et farlig blikk i den retningen. Sa gr jeg mot den
hgyeste bygningen. Den ser ut som et fjell. Hotellet tvers over sundet
synker litt sammen.
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EXIT

Exhibiting Choreography
- exploring transmission across disciplines and discourses

Resultatet av utviklingsarbeidet er tre selvstendige publikasjoner
(henholdsvis tekst- og fotobasert), en samling forskningsfilm
on-line, samt arrangementet Speaking & Building - processing
choreographic relations. Jeg har valgt a levere refleksjons- og
dokumentasjonsdelen i prosjektet i form av publikasjoner og film.

Det har vzert viktig for meg a arbeide med refleksjons- og doku-
mentasjonsformer som kan eksistere utenfor Stipendiatprogram-
mets bedemmelsesstruktur, og behandle refleksjon og dokumen-
tasjon som likestilte utlep og verk, pa linje med, og som del av det
kunstneriske resultatet: arrangementet Speaking & Building -
processing choreographic relations pa Kunsthggskolen i Oslo i
august 2015.

Jeg har valgt a la arrangementet, publikasjonene og filmene sta
som egne, (ukommenterte) verk, istedenfor a belyse detaljerte
sammenhenger, strukturelle og estetiske valg som gar gjennom
stipendiatperioden. Det vil si, jeg mener det totale arbeidet bade
indirekte og direkte fungerer nettopp slik, i kraft av seg selv, og i
kraft av sprangene som oppstar i forflytningene fra det ene verket
til det andre, fra det ene mediumet til det andre. Disse mellomrom-
mene er arbeidets kjerne. Sprangene peker pa og manifesterer
spersmal som angar koreografiske forflytninger som krysser disi-
pliner og diskurser; en overordnet forhandling om rom og sprak-
liggjering; metoder og prosesser — verksavgrensning og autonomi,
dokumentasjons- og presentasjonsformer, kontekstualisering

av kunstnerskapet i lys av stipendiatperioden generelt, ogi det
kunstneriske resultatet spesielt.
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RESULTAT AV UTVIKLINGSARBEIDET

Dokumentasjon og refleksjon:

2015

2015

2015

2012-14

Choreopoetic
Tekstpublikasjon - med bidrag fra 14 koreografer

En hand er en manet
Tekstpublikasjon - egne korttekster (koreopoetikker)

Speaking & Building
Fotopublikasjon - prosess og verk 2012-2014

En samling forskningsfilm
On-line

Prosessrelaterte undersgkelser:

2015

2014

2013

2012

2012

Speaking & Building #11
Kunstnerisk resultat, iscenesatt utstilling, KHIO

Speaking & Building #7-10
Research-performance + foto/scene, KHIO

Speaking & Building #4-6
Research-performance, KHIO

Speaking & Building #2-3
Scenelaboratorie, workshop, foto + film, KHIO

Speaking & Building #1
Forestilling pa Dansens Hus, Oslo, mars
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AHAND IS A BLADE

Texts from 16 April - 26 October 2015
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A hand is ablade

A bird lands on the goalpost wagging its tail. The cherry tree has
withered, I tread on two brown slugs and think of the hare I thought
was a cat yesterday; a seagull, blueberry bushes, rhubarb, a listed
boat house, steep crevices in the distance, a beetle the size of a field
mouse, and beyond the islands in front of me - beyond what I can
remember - the sea.

Dawn. A harmonious scale of greys and greens infuses every shape
and shade. Form and content blend together. The grey fills out until
the moss and the reeds are aglow. Almost always murky, the sea
becomes clearer, and all the things you never knew were there, are
there. Movements take on colour and the sight of a spinning bicycle
wheel creates a distinct sound. It’s the sight that creates the sound, a
certain frequency producing a physical discord that splits the body.

Ilie on the floor to recompose myself. The contact with the ground
reminds the body that it is a single organ, even when it has no
organs. Each movement influences another, its contours are both
blurred and precise, regardless of its weight and extension. For a
while, the weight and flow of thought become the weight and flow of
the body, and as always when I lie down, it is a shock to discover I
already know this, and in this way. Seen from this incumbent posi-
tion, the sky is larger and greyer than it is when sitting at the table.
The framing of the outside is lopsided, the dimensions unreliable,
and suddenly I notice that one particular problem has become
transparent. The parallel tracks in consciousness have resolved
certain challenges I had suppressed.

Practical work abruptly overrides the lack of insight. It’s like swim-
ming into a swarm of jellyfish. I think of grey MDF, differences of
scale, framing. I start arguing with someone in the technical depart-
ment and cut myself on the metal polish. The lift isn’t working, and
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I have to go up and down six flights of stairs 13 times carrying 26
cumbersome trees of some goddam wooden lamps.

But many days later there’s mackerel for dinner. Someone has
arranged a fishing contest. Someone has lost. The gulls are
screaming for the entrails. I hide for days in this room, where it’s
almost raining in. No one finds me, but then they’re not looking.
The rain thrashes at the windows without easing, as the forecast
said it would.

I think: You always feel you should want things to last. But then you
don’t. You want something different.

What you think is a hand is a blade.
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A book on top of the coffee cup

It takes time to work out how to replace a perspective, physically, in
practice. It’s much easier to impose negative constraints, what’s
difficult is to describe what you actually do.

Whenever I get up to think about something, or to retrieve some-
thing that’s gone missing, I place a book on my coffee cup. It’s a
daily routine: up into the vertical, stacking the parts of the bodyin a
new arrangement. Glance outside, take something in, turn on the
light, turn off the light, to see in the dark. I go from one room to
another, searching; for a thing, a thought. A word would suffice.
Sometimes that’s all it takes.

The coffee always gets cold, even if the time it takes to go from warm
to cold has been extended. The book lid delays things, keeping the
coffee alive a little longer, but even so; eventually it’s down the drain
and dead.

One way into the project was to explore what the philosophy of
objects could offer, object-oriented ontology and object research
—in order to reflect on humans and things, our concern with things,
the attentiveness that make them real. Secondarily: to integrate
discontinuities into a multifaceted understanding of the materials
of choreographic practice.

Iarranged to visit the storerooms at Oslo’s Museum of Cultural
History. I went there with a sense of having to take a detour in order
to encounter things as physical objects, to relearn something from
them, as independent, effectual entities. It wasn’t enough to
approach them head on, with all their properties preconceived. You
can’t just force your way on stage replacing bodies with objects. I
felt that the knowledge Iwas looking for required a kind of
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sensibility that was different from the one I could access directly. I
had to encircle it.

Perhaps the extent of our conservational practices, social, cultural
and institutional, has some kind of structural dehumanising conse-
quences. To resemble human becomes a prominent feature, in all
sorts of live or dead creatures and things. Since man does not neces-
sarily stand in the center of events, the object can be the agent and
collaborator, a thing that impinges on us and subsists without us.

The objects conserved in cultural-historical storerooms are
pampered like young babies, cared for with scientific and humane
solicitude, so as to extend their lives. With careful fingers and hardly
breathing, people work to maintain the coherence of articles. They do
so in a quiet, clean, slow-moving, temperature-controlled
environment, remote from the contexts and motives that brought
those articles into existence. In their on-going efforts to prolong life,
they record and document the items’ properties, accurately and
methodically, a drawing-out and conserving of vital signs. Or the
thing has to succumb (be destroyed) to make room for new addi-
tions that will similarly be subjected to the terminal phase of rescue
work.

It was like stepping into a silent, unconsecrated world, where there’s
no shortage of time and everything already lost. With face masks,
shoe covers, white coats, gloves, boxes, tissue paper, tweezers, auto-
mated cabinets, shelves, refrigerated chambers, one prowls
cautiously around some object that is alien, isolated - and yet
human. Keep your distance. Don’t touch, just look. Be careful; it’s
alive, despite us.

In the time since, I have thought about that period, my cautious
approach and the feeling akin to awe for these things and object-
hood in general, and at the same time the need to be in touch with
something solid and concrete, an extended materialization that I
could carry over into my work.
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One’s personal negotiation with an environment is reflected in
one’s movements and reading of the world. The way we keep going
repetitively on the circular paths we ourselves create, which luckily
intersect with other forms of life, providing glimpses of other
systems and networks. Peregrinations that allow us to cross each
other’s tracks, randomly and unavoidably.

The coffee has grown cold, yet it has warmed the book, which has
come to life, its molecules shifting about, creating tiny wrinkles on
the cover, if it has a dust cover. It has become wavy, a lasting trace of
movement, once the heat has dispersed.”®

Things are cleaned, and put through the refrigeration and heat
chambers, and then disinfected against insects. When they’re

13 Books on coffee cups:

Stig Seeterbakken: Der jeg tenker er det alltid morkt, Flamme Forlag, 2012

Celiné Condorelli: Support Structures, Sternberg Press, 2009

Jen Joy: The Choreographic, MIT Press, 2015

Bojana Kunst: The Artist at Work, Zero Books 2015

Mark Franko: Ritual and Event, Routledge, 2007

Maria Lind (ed.): Performing the Curatorial - Within and Beyond Art,
Sternberg Press, 2012

Jens Hoffmann (ed.): Ten Fundamental Questions of Curating,
Mousse Publishing, 2013

Hans Ulrich Obrist: Everything You Always Wanted To Know About Curating
But Were Afraid To Ask, Sternberg Press, 2010

Richard Sennett: The Craftsman, Yale University Press, 2008

Jacques Ranciére: The Politics of Aesthetics. The Distribution of the
Sensible, Continuum, 2006

Andreé Lepecki: Planes of Composition. Dance, Theory and the Global,
Seagull Books, 2010

Andre Lepecki: Exhausting Dance: Performance and the Politics of
Movement, Routledge, 2006

Dorothea von Hantelmann: How to Do Things with Art? The Meaning of
Art's Performativity, Jrp/Ringier, 2010

Mario Perniola: The Sex Appeal of the Inorganic, Continuum, 2004

Susan Leigh Foster, André Lepecki, Peggy Phelan: Move-Choreographing
You. Art and dance since the 1960s, Hayward Publishing, 2010

Anders Abraham: A New Nature, School of Architecture Publishers, 2009

J.M.G. Le Clézio: Den materielle ekstase, Cappelen Damm, 2008

Beatrice von Bismarck, Rike Frank, Benjamin Meyer-Krahmer, Jorn Schafaff,

Thomas Wesji (eds.): Timing: On the Temporal Dimension of Exhibiting,
Sternberg Press, 2014

Mark Manders: The Reference Book, Roma Publications, 2012

Allan Kaprow: Assemblages, Environments and Happenings, New York:
Harry N Abrams, 1966
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brought up here, they are vacuum cleaned and put onto the trolleys
for cataloguing. Logging them in the database is a laborious
process, since it’s essential that the information and details are
correct. The conservator assesses the object’s condition and
whether it needs any treatment. Then it’s photographed, before
being packed and put into storage. Objects are only brought out
from storage if they need treatment, or if they’re to be thrown out or
exhibited. The storeroom is kept at a stable temperature of about 13
degrees to make it hard for insects to thrive. Textiles, furs, feathers,
all kinds of fibres, they’re all in storage. Conservators and other
restoration workers wear face masks, shoe covers and Tyvek suits

- made from a type of polyester that’s moisture permeable but keeps
out dust. We perform operations and restoration work on a variety of
scales; patination means you have to look carefully in order to notice
repairs. All restoration work is documented, so you can look things
up later and see what’s been done in the past. There’s a rule that you
shouldn’t be able to see a repair from three metres away, whereas
from closer up you might notice it isn’t entirely original. When it
comes to objects that consist of several parts, such as a spear where
something’s missing - like the head’s fallen off - then we put it back
together, but in a way that tries to maintain the article’s coherence.
Sometimes that can only be done by wrapping a strip of Tyvek around
the (broken) object to hold it together, like a kind of bandage, and
then arranging it on a tray to keep it together. It’s rare to reconstruct
something completely with bindings."*

14 Transcribed from a conversation with a conservator in the storeroom of the
Museum of Cultural History, Oslo, August 2012.
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Soft forehead

Idoit, it happens, or I'm standing there, with an MDF tile in my
hand. I hold it against my cheek. Trying to hold it against my
thoughts, together with a lot of other tiles, which can become an
entire landscape, a structure of strung-together thoughts, which
afterwards we could say began with one tile or one word. Before
going viral, before spreading out into other bodies and networks
and forms of expression, it was just one tile balanced on another, a
body on top of a thought, a thought squeezed up against another
thought, one body held against another. Bound together, but never
one to one. The distance between us persists, even when we insist-
ently press our bodies together. The molecules of the material, of
our bodies, can never intermingle. We remain discrete, in a shared
exercise of keeping our distance.

In the intervening space where we collapse inwards, or press
ourselves into, that’s where we meet. Despite the pent-up potential
one tries to encompass and be receptive to. With a tile in one’s
hand.

She just drifts. She is the dust that drifts after struggling with so
much paper. Making sculptures through repetitive movements.
Finding and perceiving the movements that build and build. A
breathing organ that comes alive through constructive or destruc-
tive movements. The material gradually takes over the body, builds a
body of its own, breathing in the dust that never settles.

That’s what I want: to be the dust that simply drifts. To give form to
the dust that drifts away.

To describe what happens inside and outside at the same time: what
happens on the stage inside, while working there, and what happens
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outside, here. What happens in front of other people’s eyes.
Wanting there to be loads of shattered views of the world. To main-
tain the level of confusion.

Windows hold my gaze. The movements outside and the stillness
within are framed. Rooms hold my body. If I move slowly, I can
pretend that it is quiet. A single moment that endures; that lasts an
entire performance, a whole disjointed life. Suspended from thin
threads and invisible hands. A mime artist in a black leotard who
shifts ones life hither and thither. To latch onto something silently
and be held by it. A small cardboard model, why not. Eternal visual-
isations of things that might have been. Clutching onto something,
with a fixed gaze. That’s how I want to see, 1 say. That’s how everyone
sees, you reply.

To plan something and watch it grow from your hands. Watch it
grow anywhere, growing way too big. Growing into an unwieldy
piece of furniture that you can’t move on your own. Something you
can’t handle, but have to. You have to lie flat on the floor to
remember to breathe. You sink into the floor and think: I really must
do this often. That’s how you can know it. The body yearns and
breathes of its own accord while you’re intent on staying one step
ahead. No. It’s the other way round: You're intent on the delay, on
staying one step behind, in a slow-motion near-death experience, so
you can rest in a different kind of body, far from death.

To collect gazes. To collect delays and postponements. To put them
in the bag I always have with me. Along with the deprivations and
the Brazil nuts I need to stablilise blood sugar levels when I forget to
eat. So much hassle, when all you have to do is sniff out the correct
child. The softest forehead, the soft neck, and to set aside your life
right there. The most vital skill. The little voice that mimics my
sounds, and the first conversation, which is also the longest in the
world. And to continue that conversation, with goodwill, throughout
the years to come. I didn’t know I had so much of it. An entire life,
when I look back, of goodwill.
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Bodies avoid other bodies, yet still they ask for food. So many
mouths to feed. All the memories mouthing for more to distort and
wriggle out of. I can’t swallow. Choices always present themselves
either too early or too late. Either that or it’s you who’s out of sync.
The choices reflect in each other, images of forthcoming, final
decisions.
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Waking slowly to the autumn

That’s the way to do it, I read: before breakfast. It has to be done
without interference, without ulterior motives, without preparation,
without a map for the day.

Step outside a bit too lightly dressed, a hunger to be dulled with coffee,
almost freezing, a quick review of the desire for a simpler life. Like one
where you start the day on a street corner with a coffee and a pretzel in
your hand, on your way to work. Which I guess is where the people
going whom I pass. Like having a simpler home, a mattress on the
floor, worn out floorboards, badly done wiring, tape around the cables
on the ceiling and in the bathroom. Light bulbs dangling in a few stra-
tegic places, an incomplete kitchen, hardly even a kitchen, certainly no
extractor fan. Large windows, always large windows, lots of light and
beautiful shadows on the white fabric that covers the windows at
night, shadows of large plants and flowers in a window box outside.
When I check on them, they’ve started to shrivel. Only the shadows are
still in full bloom. Stepping outside, the street is dazzlingly white in
the morning light, and I wake with a start to the autumn.

As IT'have woken before, in the same place and the same bright light,
to other days and demands, with unfamiliar dreams. The unfamiliar
shifts its aspect. The things I recognise are less blatant than they
were. I can no longer remember the pressure that filled the body like
a bent bow, an almost unbearable resistance.

The buildings are waiting, their rooms still tugging at me, but I am
less inclined to respond. I can choose not to listen, to ignore the call.
The body is slower. And I leave it in peace. In the meantime, I can do
something else - move house, have a child, get a divorce, do a PhD,
and let the body relax into forgetfulness, with less attention paid to
it. And when the time is right, wake up slowly again - to the autumn.
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[uh-key-zhuh-nl]

I cycled a long way, thinking about how motion limits information
and shields you from its flow, how motion causes the surroundings
to flash past, forcing your thoughts into a different airspace from the
one your body occupies. Thought overlays the motion, gliding
through the landscape like a distinct soundtrack, a small, vanishing
side effect. That’s why I prefer to walk. Gravity tugs at the body, giving
it presence, liberating the gaze, allowing thought to move in a variety
of dimensions, vertically and horizontally. When your surroundings
move in and around your body, perforating your attention, the
projected exchange influences encounters, openings, choices.

I think about how I don’t quite trust notoriously slow walkers, espe-
cially when they also take very short steps. I suspect they process
their environment in ways that are similarly short and slow. At the
same time, I know that slowness can offer the mind scope, facili-
tating reflexive activity that can range across time.

It strikes me that my work is thoroughly methodically sporadic, and
not the other way round. I strive to maintain a focus on what is
determined not by objectives, but by opportunities. Through
processes and manifestations relating to work demarcation and
working conditions, I am continuously striving for values and strate-
gies for surviving at a lower speed. The fact that our culture and
economy are so steeped in acceleration and purposefulness - quali-
ties that seep into every sphere of life - making it ever more impor-
tant to defend a space for the scattered, the intermittent, the occa-
sional and the incidental. Art can insist on being such a space.
Artistic strategies can create such a space for experience. Alexander
Kluge (German filmmaker, writer) talks about embracing occasion-
ality, as opposed to urgency.
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How can one operate in a way that is methodically intermittent and
incidental? For my own approach to work, this is a productive
contradiction. I believe such processes are all about keeping the
need to manifest something in check. It’s all about being sensitive
to one’s surroundings, to one’s materials, and allowing the
processes of listening and observation to unfold. It’s in the sphere
of pre-understanding and the pre-lingual that we have to sharpen
our attention, when searching for something we suspect to be there
without yet knowing what it is.

It’s about approaches of varied degrees, the ways one encounters
things, using a process and a path that has to be invented and
discovered even as you pass along it.

Working with and through different types of materials and media
provides opportunities to relate to one’s surroundings in a variety of
ways, to negotiate closeness and distance to the corporeal versus the
human. Different degrees of proximity produces different percep-
tions. The process-based approach is also about getting close to
things, forms of intimacy. Combinations of materials and media
interest me because they can give rise to other more complex
perceptual experiences, which have the potential to dissolve ready-
made attitudes and identities.

...the aspect of reaching out when approaching something, the zow
of an approach, the use of a multifaceted idiom: This may well be

a precondition for movement and continuity in all kinds of human
interaction.
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Sleep, wake

Iwoke up feeling drizzle on my face. I was on the wide roof of an old
factory building, where in years gone by guards patrolled. Here they
had a good view of the canal, the beautiful Gothic bridge, the nearby
industrial complex, the streets and avenues, where every movement
was monitored, to prevent people crossing from one side to the other.
Communications with a watchtower close by enabled a minimal flow
of traffic. It was like crossing a border to wake up to one’s own self-
evident freedom and the awareness of the upside-down perspective
inherent in the scene. I blinked. It was already warm, and someone
was shielding me from the dripping summer rain.

Ididn’t sleep that night. Though I must have slept even so, since I
was woken by the persistent ringing of the doorbell. Followed by
someone turning a key in the lock, and getting stopped by the door
chain, which only allowed the door to open a couple of inches. What
the hell..., I shouted as I fumbled with the door and stood there
facing a man I didn’t know. He said he’d come to fetch something.
I'm not really sure what he said, because I slammed the door in his
face. Iwanted him to know I was angry and not afraid.

I fell asleep to Sonic Youth.

I was woken by a group of tourists standing there taking pictures of me
as a foreground to the historic site on the other side of the canal. In the
dark, the concrete ledge, the recess in the causeway, hadn’t seemed
especially photogenic. A group of us had taken blankets outside so as
to wake up under the sky, but now I was the only one there. The pattern
repeats itself, forming a score of movements through time, which I
seem to follow: I'm the one who stays. But the places and situations
where I stay are hard both to find and to predict. Movements are read
like retreats rather than arrivals. But then it’s the other way round.
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I never fall asleep to music.

I slept with all the furniture in the flat piled up in the hallway in front
of the door, like a beautiful barricade installation. (There are many
things that aren’t self-evident: Should one call the door a way in or a
way out? Does it depend on whether you or another person intends
to enter or exit?) Once it was light outside, I left all the furniture
where it was, crawled between the legs of a chair, slithered through
the door and down the stairs. I liked the idea of all the furniture
dragged away from its usual places as if by some massive magnet,
piling up into a structure that blocked the hallway completely, from
floor to ceiling. A core. The brain. Too good to be destroyed.

He fell asleep and woke up month after month.

She was asleep on her feet, like a horse resting its mane against a
dark wall, the thuds of the house music vibrating in her bones, obliv-
ious to its social purpose. It had to pause a while to help her get back
into the dance with some apparent enthusiasm. She was waiting for
someone to show her the way home. Sometimes it’s near impossible
to get by without others. She had borrowed a room in an unfamiliar
town from a supervisor she admired slash found intimidating, but
had forgotten the address, and the supervisor was busy with a lover
she didn’t know but had to pretend she knew, and they’d forgotten
her and disappeared, at worst into the night, at best into the dance.

She woke up with a smile. And somehow it stuck with her
throughout the day, it wouldn’t wash off, even when she jumped
into the Spree and tried to crawl away from it, together with a man
who had borrowed underwear from her as a bathing costume. A
man who splashed about in white lace-trimmed panties, put on
back-to-front to keep things hidden, with very little success.

She slept off what she shouldn’t.
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She woke in a train station, on a bench, on a tram, in a field, on the
edge, on a downer.

She woke in a car, in a tent, in a spin, in a boat, in a song, in a bed.
She was woken by a disturbance, a joke, a sound, an excavation, an
intrusion.

When she woke, they had lest each other.
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Out of place

Spaces that seem unwelcoming, that possess a kind of distance you
can inhale and exhale, a certain mix of anonymity and visual appeal,
and a social commerce that’s easy to ignore. People who seem
unwelcoming, who possess a kind of distance you can inhale and
exhale, a certain mix of anonymity and visual appeal, in a social
space that’s easy to enter.

Spaces with the opposite of regular customers, community and
friendliness. Hardly a Hi, how are you doing? to say nothing of How’s
yourwork? join in, here in the sun, among the flowers, at the communal
table, and eat lunch with the rest of us, until late at the very least! The
opposite of Handsome man breakfasting alone. The opposite of
waiting for others. The opposite of being happy and knowing better
after the event, of having celebrated something that sits in the body
and goes on celebrating for days on end.

Contrariness draws me involuntarily towards those who never
oppose anything, those who provoke contrariness in all of us.
Acceptance begins with arbitrary rejection. Things just have to be
sorted and put in the correct place.

I order an omelette. If you can’t refrain from getting involved with
others, it’s better just to eat. As if eating were a form of surrender.
The omelette is served in an Arabic bowl. I wonder what it’s like to
have a child who thoroughly resembles her mother, when you hate
hermother and that hate is reciprocated. She runs around barefoot
looking for spiders both inside and outside the cafe, entertaining
herself while her dad’s at work. Personally, I like the fact that my son
resembles his dad, not because I want to be with his father, but
because he has also inherited his paternal grandmother’s sense of
humour and her fine, straight legs.
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A spider is dropped into my lap as a gift, delivered with a smile. We
talk in a mix of languages, and she asks in German-Arabic why I look
strange. What she really wants to ask, I think, is why I look like a boy.
Things I don’t dream of have consequences. When I wake up, the
landscapes and contexts continue to move in convoluted zones. They
don’t exist as a space to be entered; they are not free of ideology.

My son has learnt to be discreet. He whispers that there’s a diminu-
tive woman here. He already knows that one doesn’t have to agree
about things, not even the things that everyone agrees on.

Are you wearing a wig, two young Turkish girls once asked me, many
years ago. I had a blue-black mane, and a horseshoe in my hair.

I'had a bike that remained in the city for years after I'd moved on. A
light blue, metallic lady’s bike, seemingly insignificant, and so easy
to peddle. Best of all, it was as good to push as it was to ride. Years
after I moved from the city, I parked it outside an assortment of
tenements depending on the visit, but mostly outside the one where
Ilived the longest in Oppelner Strasse (pretending that I still lived
there), before it disappeared. My body still misses the coordinated
interaction: to move there, in such a way, grasping the geography, as
a natural part of the city’s population in flux.

Do you live in a caravan? asks the man sitting beside me on the
bench. We happen to be eating pizza in unison in the sun. Ilook
down to see if there’s anything unusual about the part of me I can
see. My trousers might suggest Pirates of the Caribbean. My boots are
more western style. It occurs to me that I wouldn’t mind living in
something that could move around with me, but which doesn’t do
so. But to have the option. And still not use it.

I discovered a nose. I didn’t recognise anything in this man other
than his nose. I was standing behind a sculpture, peeking, reassem-
bling the body after taking it apart: a beard, what I could see of a
face, hair, hands, legs in tight jeans, a burly, slightly podgy body,

96

attitude, sex appeal - especially sex appeal - but it didn’t work out.
That incomparable nose was on the wrong man. Yet the context was
right; art and tattooed men standing in a circle, drinking beer and
grinning: Eat the rich. In that respect, the nose was in the right place.

I don’t hear my own voice, only his. And what I hear fills my entire
field of awareness. I try to focus on the sounds from outside,
zooming out to the builders scrabbling about on the scaffolding
opposite, the cars passing by, the city waking up in a bright back-
light; distant dogs and customers, tranquil ferns and round stones,
Zisch-Cola and quiet music to lean on. It worked yesterday. Along
with: repetitive actions, discipline, predictable logistics to maintain
physical continuity and concentration. I always want the social
space to exist around and outside me, in other people and in the
spaces I pass, so that the central perspective can wander, and I can
retrace steps where necessary, observing, so as to remain nothing
more than a parallel path in the world.
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Moving horizon / You as a factory

I don’t have to do it just because I can. When possibility over-
shadows necessity it becomes difficult to tell them apart. They get
superimposed on each other, like stacked-up bodies. Possibility is
then bound up. But endurance can be trained, and you think it
could be helpful to want more of it. It could be that the body is
more than usually offbeat. It’s the things that are stable that fool
me when I'm looking for points of access, intimacy, openings,
other sequences - in a thing or a person. I approach the project
with a positive negation; an ambition to minimise the obstacles to
physical continuity.

To get to grips with what can be achieved through writing, I have to
trick my concentration; it requires something I fear  won’t be
capable of. But which I have to have. An thought that prevents me
from always packing too much into my days and pushing myself to
the limits of my ambitions, out of my body, rather than into it. I want
to build a space which as far as I know might not even exist, which
doesn’t exist as a space until it’s been named as such. Where the
concentration can be tricked, you have to be quick to renegotiate
your primary needs; there’s plenty of space for other needs, but it
doesn’tlast long.

It’s urgent. But I don’t know whether it’ll continue to be urgent,
whether the feeling will always correspond to the action, whether the
body and the mind will stop working at the same speed or to the same
extent. It’s urgent that I write, and I put it off yet again, on top of
which, this is only the first in a long line of postponements. How can
one draw out time and thought, physically, three-dimensionally?
Fighting your way through language sometimes reduces the undi-
rected aggression that fighting builds up in you.
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I circle round the fields that evade me, unseen, every day.  move
around on top and across, but want to go inward and up close. I
move quickly, but need slowness.

The movements lag behind. I'm trailing behind my own speed, out
of sync with the surroundings I wish to identify with.

It helps to change the approach collectively. How does one overcome
what’s frightening about the speed of production and the condi-
tions of the process, accept all the ineffective stuff that courses
around within the body like an impossible dance? You have to pass
through the unavoidable space, where everything you touch is unde-
fined, like amorphous, bloodless organs, a system in poor health.
I'm looking for something but don’t yet know what it is, in ways I
don’t yet recognise.

Old things are still old, even when they’re reactivated. Butif I go
down to the cellular level, I hear the material I take in my hands
beginning to urge me on. Saying: Here! No, here. Yes, here.

The intense quest for and processing of impressions is never ending.
Fortunately I haven’t realised that the quantity that seems relevant
and to the point will continue to be overwhelming. I have little idea
of how I'll find a physical outlet for the process, including an
approach to writing that is also capable of encompassing the phys-
ical activity. I don’t know whether I'll eventually forget how essential
it is to establish the basic form in order to cope with constraints and
upsets. What I do know is that what I know from the past will have to
be revived and reformulated by insights I haven’t yet had.
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Weaving strands

I couldn’t resist counting and writing it down; the cafe where I go
every morning for a coffee and to write is exactly one hundred paces
from my front door. A disappointingly round number. Couldn’t it be
something less remarkable, less worth celebrating?

I continue to wait for all the references to kick in, the latent knowl-
edge, the cross-references that need highlighting, text, for example,
like a moving, floating space of possibilities for the body, the mind,
place, memory, sensation, observation and imagination. I expect to
be able to create parallels, connections and translations between
choreographic thought and spaces from the past and present,
including these spaces, the space I occupy physically, and the textual
space in which I move, also physically.

I sit where the morning light is less intense, in a darker part of the
premises. Looking out through the plate-glass windows, the sharp
light that seems almost to throw the windows into the room,
bringing the entire street in with it, the slow stirring to life, reminis-
cent of a public holiday. People forever eating breakfast to the sound
of jazz. They eat outside as if this were a southern European city.
They remain there long after the light has turned grey, a burden that
will smother the city all winter.

Yesterday I thought of something that struck me as important.
Today I want something different and I want it to last. The water has
a taste that makes one think about taste, I remember it as chalky
with a hint of rust, but that’s not what I think about.

What does it mean to pursue a commitment, to have to define the

spatial conditions once and for all (in ¢tAis context), the decisive
physical combinations, to create a surplus of material, within me,
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making the obligation productive, the constraints as well. To be able
to choose and ignore anything counterproductive. It can’t be that
difficult. I could choose something else, and that too would work.
That belief. Something potential can present itself as an insight into
the space, a physical reality, within me. Like gaining access to
several spaces at once, spaces you could inhabit, if you wanted to,
with your entire being, with all the gazes, bodies, thoughts. But then
you don’t do so, you don’t move. Instead you observe it; you hold the
potential in your hands like a muscle. It both eludes you and is
there, as spirals twisting upwards, downwards, through days,
through bodies.

The sun is still warm, but still there’s a feeling that it could turn,
that it has turned, to a reverse intensity, a bright light with
decreasing energy.

When someone tells me what to do, I have no idea what to do with
myself. There has to be something one can get rid of and something
alarmingly big to fill. Perhaps impossible to fill. For one person on
their own, for us, together.

Providing space to continue:

(...) is about referring to things as they appear to be, as they
must be, while at the same time successfully redefining them,
the fact that there are ways — not ways out - the fact that work is
about establishing structures in which to work. You can’t
create a way out, you can only establish more, add to it, and
keep adding. There’s a field of resonance, which implies itself,
on the fringe of the stage, something that is neither a stru-
cture, nor architecture, nor dance, nor a thing you can point to,
but the sum of which casts a kind of shadow or turns its back;
there’s something there that we represent as place, a machine
with all its parts contained within it, and when it’s taken apart
we have no idea what it is, as practice, a thing of increasing
complexity and self-reference. A chain, a context, external to
the game, a deceptive phenomenon, a marginal phenomenon,
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the fringe, the edge, where a limit is reached, limits in the
theatre are generally figure-background-event. Whereas here,
the dance has gone backstage and the scenes have disinte-
grated and the dance has become the scene, the game, as a
montage, something cinematic, mounted in a different way.
(...) There is nothing that isn’t here. An all-encompassing
inclusion of techniques. The outer limit of fragmentary disin-
tegration, dogmatic holistic thinking; imagining everything as
a holistic organism. These here are specific, realistic, authentic
traces, inserted, contrasted with other things, self-depicting,
auto-catalytic: you do one thing, then another, then a third,
building up an onion of complexity, a kind of biological model

(..)."°

Conversation with the artist Stein Ranning, during the hanging of the
exhibition Speaking & Building - processing choreographic relations, at the
Oslo National Academy of the Arts, 19.08.15.
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Perception. Image. Gaze.

(70 large photo prints spread over a large stage floor)

I am focused not on the people or the lack of people in the room but
on an extension of the corporal; allowing the material to spread out,
where a certain perception and thinking emerges through the
organisation of the material. It’s a question of how the things
interact and can be composed without becoming too deliberate or
contrived. What interests me is human recognition in spaces
stripped of the human body. The fact that they remain humanin a
way that is not entirely corporeal.

I use my own movements in space to approach the subjects and
situations that arise, with the aim of creating a point of access to

the depicted, as if the viewer had moved around in it. I am both an
observer and an active participant who moves around within the
material through time, alternately composing and decomposing.
A performative exercise of both organic and frozen choreography;

a hybrid body of work that combines documentation with depiction.

I am searching for a sensual dimension that gives one an experience
of being close to the subject, without being confronted. Showing
something in a non-confrontational way helps to make the senses
receptive on a number of levels. In the pictures I focus on a kind of
lack of simplification and limitation, thereby giving them greater
emotional impact.

It’s about encircling and getting a hold on the substance before it
gets simplified and fully resolved. In other words, before it gets trans-
lated into full understanding. A circling around that amounts to a
kind of pre-understanding via the senses; in the gaze, the body, the
mind, and which can provide access to unusual physical realities.
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Sympathies and antipathies

I sit on the train with Kjell Askildsen and Virginia Woolf in my lap,
holding on to them, just to have something to hold onto. I have
Thastrom in my ears to block out the noise of the train and the
voices. Each time I try to strike a particular note in my thinking, the
action of writing takes me off on a completely different track. I
always have to pass through that which is most immediate: my back
resting against the seat, meeting someone else’s gaze reflected in
the window, the often infuriating sounds of other people, the flow of
light and landscape as the train rushes on. What is present right
here and now and yet so remote from what I remember it to be; the
weight of the body in postures and positions that are repeated,
adjusted by tiny degrees, time and again, the contact with the floor,
with the upholstery of the seat, with the keyboard, a glance in lateral
directions; whiskers, autumn and dog days. Gone is yesterday, the
research period, life with children, and the voice is singing can I be
the one Iwas yesterday. The years are compacted. I have to pass
through several layers of sympathies and antipathies before I arrive
at the attentiveness that’s needed to locate the point from which to
study something. The bodily observation in space. Via this body in
this space.

Landscape after landscape is speckled with emotion. I am full of
experiments and project feelings onto the passing scenery.
Thastrom is singing slowly through town. And I accompany him
through the landscape. The next time I look up the world outside is
yellowy-orange, heather, and there’s stack after stack of firewood. I
hear the intense clicking of a camera as we emerge from a tunnel
we’ve just entered.

I stand half leaning half not leaning against the window pane,
following the movement of the train, competing with myself to keep
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my balance, sensing the instability in my leg muscles, remembering
my inability to rise from a squat to standing with a child on my back,
how shocking it was to be weak. In that particular way.

It’s about presence, being present in a space. No, I say (yes, we say in
unison). But then I always want to get out of that space. Rather than
remain in, I wander through. There are only entrances and exits
around spaces that are far too cramped. The train passes through a
forest of dead pines. They are no longer even trees, just row upon row
of dry, grey trunks with slack lines between them. When I blow on
them the trunks disintegrate to pine-wood ash, which settles as a
layer of dust across the autumn colours, transforming the landscape
into a colourless nocturnal scene, where animals are cut in two. It
reminds me of the work Nocturnal Garden Scene by the artist Mark
Manders, which I saw many years ago. He talks about the way a sculp-
ture glanced for just a few seconds can linger with you as a mental
image for years, perhaps for the rest of your life. But Mark Manders
also plays with the idea of creating sculptures that simply cannot be
retained as mental images. There is a poetry of the system and a
melancholy of horror in the world of his art which I still carry with me
in and out of the spaces I pass through.

I'm feeling clever; I've reserved a seat in the family carriage, without
a family. It’s virtually empty, whereas both comfort class and the
standard carriages are absolutely packed. Passing through the train
on my way to the restaurant car, the smell of too many bodies in a
confined space hits me in the face. There’s no space here for any
more. My own body could be the final straw. I take a deep breath and
hold it - like when I was a child and thought that holding my breath
would make me lighter and smaller - and work my way forward
against the direction of travel, struggling not to bump into selfish
chair backs and pointy armrests and knees.
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The city at a standstill

It’s summer and the city’s at a standstill. The silence around me
makes the mugginess in the centre easier to bear. The town’s frying
and everyone’s squinting at the sun. I've lost track of time and
season, sitting in a dark room, which I wish were brighter, which I
wish had: a window onto the world, a different story, a different
context. I wish I were part of an art institution, or that my work were
institutionalised in some other way, or that it were part of a collec-
tive, artist-run initiative.  wonder whether I really have to be here,
or whether I'm here just because I can be. There’s a time and place
for such thoughts, which isn’t here and now. There’s a time for
latent anxiety and apathy. For remoteness. Encapsulation. I bend
down and pick up the drill.

What I say is not what I do. I search around for the right cables,
yanking and tugging and winding up the ones that don’t reach as far
as they should. Yanking and tugging and winding so as to feel that
the body is working. There’s no way to connect the physicalisation
and the language that describes it. There are no quality criteria to
follow, when it’s not a matter of good or bad, success or failure.
What we immediately perceive, what we can shake hands on, is not
the same as what’s happens, one to one. What happens does so in
the intervening space; and expands there like a soap bubble.

Language is a losing project. The body is a losing project. It’s only

when the boundaries are dissolved that minus and minus make a plus.

The questions that matter aren’t about failure or success. It’s
about our responsibility when making art and the kind of
responsibility we consider art to be. The function of art is to
dispel misconceptions about defeat, failure and success. It’s
not about achieving quality, or ensuring quality. Our artistic
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research and processes exist as a means to arrive at other kinds
of ideas, other kinds of success and failure. The purpose of art
isn’t to cross boundaries, but rather to dissolve them."®

Today I just have to get on that stage and drill. Today I just have to
come up with the goods. Today I just have to survive. There’s no
need to go anywhere else, decisions don’t always have to match
ambitions. And besides, when the city’s at a standstill, every move-
ment will seem quick and productive. Perhaps today I can convert
the silence into something tolerable. Tomorrow I can grab some-
thing else, and approach it as choreographic endeavour.

16 Transcribed and paraphrased from Marten Spangberg's “wrapping-up” at
Postdance , Stockholm, 15.10.2015.

107



This path won't take me home

Iwalk along the Qstfold coastal path, to see how far it goes uninter-
rupted. When the sun gets too intense, I decide to see how far I can
go keeping the sun behind me. I can’t turn around; if I do, the sun
will attack. I'm ready to scramble up a tree, or to play dead. I carry on
as nonchalantly as possible, although my sunglasses keep slipping
down - past a headland, an inlet, a cabbage field, through reed beds,
ferns and heather and out onto the bare rocks. I've no idea how long
it will take. This path won’t take me home. There’s a smell of pine
cones, warm earth, recently cut pine wood, the sea, and suddenly
freshly baked waffles. I don’t go for a swim, although I think about
it, and walk on with the sun like a fiery claw at my back.

I meet a dog, but give a wide berth to a cottage I once visited as a
child. All the boys and girls there had the same crew cut and went
around in shorts and bare chested. I was ten years old and beat them
at wrestling. I was as happy as when I got my research fellowship.
(No, I was invincible and much happier). I follow a path through a
little spinney and come out on another patch of bare rock, which I
realise I've only ever seen from the sea. People would often sunbathe
naked here, and I thought they owned the place, given how freely they
behaved. I feel an urge to strip off, but realise that every boat and
cottage round about will be equipped with binoculars, so instead I lie
down as I am and merge with the smooth rock.

The sky stays cloud free. The day seems endless in all its lightness.
The sounds, the light, the smells drown out the noise of thought,
which itself becomes sound, light, smell. Behind my eyelids are jelly-
fish that burn. Without darkness I don’t know who I am. I must defy
the sun to find my way back. Light is a blind space in a hollow bone.
I am that bone, in a body that doesn’t want to go home.
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It still feels the same and itis

An urgency has entered the scene. When I wake, my eyes are already
open - they've been waiting for the rest of the body. From habit,

I make a coffee, despite the danger of fire. In the past, this was how I
always woke up, with the expectations of a premiere dancing around
the system. As if this particular day - as alienating to me as every
other day - demanded something still far ahead of me; a perfor-
mance, completion and delivery of an independent work of art at a
high international level."” Like waking up - still inside the dream - in
a place where you've forgotten time, the mission, your companions,
the relevant place. Whatever the capacity is that corrects the flow of
inverted associations, it’s still asleep. Consciousness, sleep, dreams
and wakefulness occupy different temporal and bodily spaces, and
you can never be sure they will recombine to form a single organism.
Yet they do in a way that is routine and quite abrupt. And once again
you have been a different person in the same packaging.

It still feels the same as before, although things have changed. It’s an
extended moment that’s reactivated again and again, in the light of
shifting horizons. One has to be able to separate and combine the
objects, not as they were, but anew. The only possibility is to love the
things that populate your consciousness, whether inside or outside
the human sphere.

17 Criteria from the Artistic research fellowship programme

109



Brief nausea

Am I unwell or hungry? It could be nervousness. It’s either too hot or
too cold. I think I'm thirsty. The night was far too short. It makes me
hyperactive, though you’d think the opposite. I'm probably trav-
el-sick. But I'm not travelling anywhere. I'm going to a performance.
I don’t usually think about whether or not I want to go. Whether
there are people should meet, someone I’d rather avoid perhaps.
Whether the performance is worth spending time on in the first
place, for the sake of keeping informed. Or more or less thoroughly
uninteresting, in which case it functions as a creative backdrop for a
current of my own thoughts. A migraine always announces itself
with a double signal. But so do so many things. Mental disturbances
confuse the senses. You can’t expect stability. The body goes on
projecting regardless. I don’t think I'm hungty. I eat something to
check. Hunger starts you searching for anything but food. Coffee’s a
remedy for most things, except tiredness. It’s good to hold on to
something warm, you mistake the warmth as your own energy,
which puts you in a friendly mood. Without a doubt, I prefer the
shade; daylight is a burden and is seeping in through openings I
haven’t yet opened. Its rays penetrate the layers of grey gloom
leaving nowhere to hide. My eyes are streaming. My feelings imitate
tears in full flow. The day started early, with visions. It suddenly feels
like I've overslept.

None of these impulsive thoughts can get a proper hold. They are
prenatal formulations, mere shadows flickering across the retina,
without leaving a trace. The body remembers nothing more than
vibrations in the nervous system, a brief confusion; in a fraction of a
second it is very scared and very happy.
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Continuations

Repetitions: book and rebook tickets; leave quickly and get home
earlier. The change of location upsets the balance on a fundamental
level, something I always try to ignore, and hide. I find staying in
other places more demanding than staying at home, but I go
anyway, so that it’ll become less demanding. When travelling one
has a plan, to concentrate on, take a break from, or immerse oneself
in something. It’s best to keep the expectations straightforward and
cheap. It’s rare for a change of location to result in greater freedom.
But it can do that as well. Such augmented moments do occur. And
one tries to keep picnics for rare occasions, to be there when it does
happen. Most of the time, one can only expect disappointment.

I'm most sincere when I don’t expect anything of my surroundings.
That’s when I can breathe life into my work, make progress, with
that kind of openness. With a plan you can get out of. On a journey
you can break off. Like breaking with both time and expectations;
inflating an air pocket, opening up your rib-cage, arriving on time for
once, finding a friend at the front of the queue. The disappointment
is taken by surprise, and buzzes away like a bewildered fly. And
there’s less friction to endure and your blood flows freer. There’s no
need to go away and return home, because there are other continua-
tions. And thus you can continue.
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Redistribution of reflected light

The light has begun to withdraw, minute by minute, daily. The
season that had, as it were, thrown the day wide open, has started to
close it again. This withdrawal resembles that of the body. The body,
the light, the moment; what has only just begun has at the same
time been going on for ages. What opens up closes in one and the
same movement. Which way it’s going may well be unclear, but each
direction is contained in the other.

I sit shivering, drinking coffee out of habit, because it’s always too
early for breakfast. Shivering is a habit, not a necessity. There’s

a gap in expectations, which expands. The time it takes to perceive
a moment, the time it takes for the moment to expand, so we can
perceive it, confuses the body. The senses trick you not. There’s

a continual displacement of operational time. The fact that we
register things in retrospect means we're forever delayed, out of
sync with day and night. Out of sync with the mimicking body.

As if the various time dimensions were a negotiation about light and
shade. The body’s shadow is thrown onto various levels in our
surroundings, falling on new substrates. And it’s in the gaps, in the
negotiations between light and shade, that confusions arise. In
other words, it’s a potential that generates the gaps. It’s similar to a
failure to meet expectations. Both in the body and its surroundings.
Which makes it possible to redistribute the light, and cast your
mind towards larger shadows.
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Running through texts / Multi-choreographic practice

My work develops through a kind of on-going cross-referencing,
which is capable of producing multi-choreographed spaces. What
interests me is the circulation and exchange of language, ideas and
forms, as they pass from one work to another and into the reflec-
tions that arise in various contexts. This practice involves discursive
and physical explorations in a range of formats and media, with a
focus on a diversity of outlets rather than a single work as a struc-
turing objective.

In using the term multi-choreography I refer to, among other things:
heterogeneous works choreographed by one or more choreographers
-which coexist in a shared situation - choreographic constructions
manifested in multiple formats and media. Overarching themes
that arise from choreographic negotiations include for example:
production conditions, duration and temporality, site-specificity,
authorship and autonomy, the relationship between documentation
and performance, between document and event.

To begin in one undefined place, and to end in another, also unde-
fined, but in a different way, thus creating a spread between indeci-
sion and error, incorrect quotations, misunderstandings and distur-
bances. The result is a discourse that circulates with the anonymity
of rumour, of the kind Foucault wrote about. The artist Sarah Price
refers to Foucault (in an interview with Rike Frank'®), pointing out
that this discourse does not belong to a person, an artist, or a text. It
is a discourse without an origin, a discourse that runs through texts.

Realising a work is less about product orientation and more about

continual retellings, and various issues relating to proximity; and
about confusing or hiding the moment from recognition.

18 Sarah Price interview with Rike Frank, The Metropolitan Complex 2010
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Something can proceed through a range of digressions, or parallel
threads, with perspectives ahead in time. A thing exists on multiple
levels, is filtered through several layers; several artistic viewpoints
and points of access to the work that are set in motion simultane-
ously. Spreading one’s own practice outward - through displace-
ments, transfers, transformations, appropriations (in multiple
media and formats); running through texts.

Focus ahead: How does one create collective processes that lead to
singular results? I think it is very important for artists to unite
around a shared programme; a period of time and a shared venue for
developing singular artistic statements within the framework of a
collective consciousness. To build something together; to build both
a field and one’s own artistic work in close proximity to each other.

A form of organisation that benefits a community. I am interested in
getting involved in collective processes and collaborations that facil-
itate support structures and shared objectives, in which the indi-
vidual attends to her own interests and aspirations, while simultane-
ously promoting shared artistic risk. Processes that can endure

over time, that establish a continuity in which sharing and group
critiques are an active and stimulating aspect of the work.
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Formative conversations (with myself)

The way that I go about doing this is by removing judgement,
which is very hard work. Removing judgement is not the same as
saying everything is great - in fact, nothing is great, and nothing is
bad either. That is the place to begin. And then there is a rigorous
process of refining, re-writing, re-working, so that core place is not
obscured, so it can shine through."®

Writing is like making field recordings during the work process,

a parallel track, a way to sketch things, to think. Sometimes the
writing gets processed into text, in other cases, it never gets read
again. The activity itself is always what matters most, like a corporeal
link to thinking, to space; it opens a window onto the world. A micro-
/ macro-perspective that can be furled up and unfurled, that becomes
a source of ideas in other media and materials. Sometimes field
recordings are the main aspect of the actual work.

Contained in a box are several years’ worth of notebooks that have
been processed in terms of direct subsequent physical practice, a
direct transition from the act of writing to physical work on the floor.
A shift from active sitting to active lying, from the vertical to the
horizontal. It is a shift that changes the flow of energy, perception,
extension and connections within the body. An interwoven practice
with movement flowing between language and the body, between
thought and perception, between inner and outer space.

I picture it graphically, as a series of superimposed rises and falls
within the body, in which thinking and the physical movements

contribute equally to an interaction of the senses without
hierarchy.

19 Miranda July, interview in Mono Kultur #16, 2008.
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... the touch of the fingertips on the keyboard or of the hand with
pen and paper, tiny areas of contact as opposed to the body’s exces-
sive area of contact with the floor and the room.

I refer to the inclusion of the act of writing with physical (dance
related) work as formative conversations - which entails ongoing
negotiations and exchanges with myself and others. It is an indi-
vidual practice that can be shared, pursued either alone orin a
group or project community. A kind of basic training and a depar-
ture point that supports what I consider a necessary relationship
between movement and thought, body and language, between
emotion and intellect. This is my point of origin, to be able to
immerse myself in (bolder) choreographic processes.

And, incidentally, not just to immerse myself in the processes, but
(to be able to stand on my own two feet and) to enjoy doing so.

It is as if the body needs contact with a larger surface area in order to
remember that need. The floor provides this possibility. So does
writing. Memory and necessity are linked to the body via space and

text (language) as an extended contact surface.

The method of formative conversation — beyond good and bad.
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The things lead

I started taking things in my hands. Carrying things around gave me
a sense of ownership. Of encompassing something outside myself.
The inclusion of more made the body easier to carry.

Ididn’t need to exert myself so much.

It was enough just to swing along, to let things lead, wherever I was
carrying them.
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You as factory

A non-binding but accelerating cycle of life and work, that’s how one
could view it, even though there was never any intention to make it
permanent.

Or - life broken down to its basic constituents, spread about like
loose tiles on an uneven floor, with no connections.
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A tiny title

Language emerged when she altered what remained,
words that were meant to describe what she took away.
The words came out with everything she wasn’t meant to find.
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Primal Scenes (Twists)

He wakes up not knowing where he is, not recognising the room; the
high ceilings, painted walls, wide bare floorboards - the room’s
contents are unchanged, but it’s all been turned back to front. On
falling asleep, the door was at the other end, the bed from which he
looked on the other side. Light and oval shadows intermingle on
their way through the open windows, hitting the wall high up on the
right, whereas yesterday they were on the left. There’s a sound of
rustling from the huge copper beech outside, one of the row of
copper beeches that cast their shadows on the wall outside. A half-
empty bottle of wine and a couple of glasses are standing on the
floor where he sat, leaning against the opposite wall. The room looks
the same but seems to have lost its temporal orientation. He disap-
pears into a dream and has sex with someone who (invites him ...)
asks whether he wants to accompany her to Venice, but in reverse
order. The outcome is probably influenced by the order in which the
questions are put. She will be exhibiting at the Biennale and will
leave in a few weeks time, and he will never see her again. She disap-
pears from Europe, and many years later he notices that she has
become a respected and prominent artist known on several conti-
nents. Perhaps he should have gone with her to Venice. But it isn’t
always easy to distinguish between a proposition and availability. Or
between a room and the day. On leaving the room that had turned
itself around in the course of the night, it is this topsy-turvy inver-
sion that lingers in his body, not the dream or the woman. Not the
thought of the inversion. But the inversion itself, within him.

The beech trees accompany him along and away from the large big
brick building. Like a dramatic flight from a mundane thought: thir-
ty-metre high trees with dense crowns, broad trunks with smooth
brown bark and leathery, oval, green leaves. When the trees blos-
somed in May, they bore two distinct types of catkins, one male, one
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female, relatively inconspicuous. By now they had withered. That’s
how he feels; not withered, but rickety and distinct from others and
relatively inconspicuous. This low visibility is good when you don’t
want to stand out; there is less you have to answer for. It’ll be a while
until the next time he passes the beech trees. And when he does, he
is cycling to the station to catch a train to the airport. The autumn
colours are reddish brown. The leaves glisten and are reflected in a
brownish car, which is in fact white. He parks his bike at the station
and locks it, looking over towards the tall chimneys on the other
side of the road, the other side of the bridge, each with a ring of red
lights around the top. If I leave now, then it’s an external running-
away, he thinks, not an internal change of direction. He freezes at
the thought and waits for a sound to stir him back to life. And it
comes with a bang. A bike slams into the door of a car that has just
parked directly in front of where he stands rooted to the spot,
hurling the cyclist forward, straight over the car door. It’s the kind of
accident that happens all the time, or so he has heard; someone
opens a car door and a cyclist coming from behind ploughs right
into it, like a moment from a film on repeat. He sees that the cyclist
is okay, unlocks his own bike again, gets on it and cycles across the
road, over the bridge, and past the chimneys, on which he fixes his
gaze for as long as he can without losing control, thinking of them
as arickety couple, one female, one male, standing there perfectly
alike, lights shining, but distinct.
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The space is a mother

The space settles down around my thoughts. It imposes itself or
invites me in. The space settles down around my thoughts in order
to disrupt or protect them, to have them prove themselves, or to put
them in their place.

The thoughts chirrup. Before they can form coherent sequences,
they chirrup in feeble voices, which only the space can hear. The
thoughts are calling for a mother. They must be protected from
dangers, rescued from crises, held close until they can stand on
their own two feet. The space doesn’tyield. When I'yield, the space
becomes.

At first the thoughts can’t distinguish themselves from their
surroundings, they are the space itself. The thoughts are nobjects,®
swimming in the belly of the space, prenatal, children to be. Who
will cry out. Something’s wrong if they don’t cry. When my thoughts
cry out, I am often out of earshot. Or I pretend to be, and leave them
to themselves. I make a racket to drown them out, I want to be with
others, to have others, to be entertained. I cast shadows of noise
across the landscape of thought. I let them get snowed under. Let
them get buried like frozen sculptures, so that I can thaw them out
next spring, when they can be picked like early snowdrops, or
coltsfoot.

The child is a fish with childish thoughts, who has to run while her
fingers and toes, arms and legs are growing, running and running so
as not to get caught by a wave and dragged back out to sea. Forever
running to stay alive, to be the one who survives, swimming in the
belly of the space, with fishy thoughts and no memory.

20 Peter Sloterdijk: Bubbles: Spheres |, p. 281, Semiotext(e) 2011.
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Iam a space, a mother. I am in a space, in a mother. A space within a
space. A mother within a mother. To inhabit the world within the
world. Me in the plural, the world in the plural. We amount to a
whole crowd, separated from the inside and the outside. We build
spaces to separate ourselves from our surroundings, only to tear
them down and build them back up again, and tear them down so as
to become one with the surroundings. We build spaces so as to have
an inside, to include and exclude others, to belong or to turn our
backs. Some thoughts will become adults and acquire the language
that builds insides and outsides. Which is able to become both the
builder and the building. The builder and the occupant. The one
who ultimately moves in. Who comes back to the space where
everything began. Back to the first cry.

The body will never forget it. Fragments of omissions that are reacti-
vated are not memories, even if they seem to be. I thought it would
unite us forever. He said: We can never forget this. But it’s only
bodies that remember, it’s elephant bodies that never forget, not us.
Our bodies go on living in crowds, who stick together until they die,
which is not what we do. We heave our bodies onto our shoulders
and carry them with us, to other animals. Once we’ve forgotten that
we’re animals, we learn to use tools and to hunt and gather and
dance and do the bridge. We speak and build as if we had never
done anything else, and that’s all we know.

Iremember this as the space settles softly around my thoughts; that
I have a mother, that I am a mother, that there is only a thin layer of
skin, a sensory filter separating the space within me from the space
around me. When the space and the body breathe with the same
lungs, those primal thoughts can swim back to their origins. To
collect some phosphorescence and build up the courage to endure
and become something.
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The struggle for language / the job of the words

I've locked myself in the bathroom, since it’s the only room in the
house that can be locked. I'm ten years old and furious. I feel like
bleeding, dying, biting, vomiting, swearing, strangling, smashing.
But what I do instead is struggle to find words for this overload. I sit
on the bathroom floor, on the linoleum with the underfloor heating,
awriting pad in front of me, and notice that when I step outside
myself I can keep the feelings separate from my body and regard
them as things. It really is possible. But I don’t have words for it. And
Irealise, perhaps for the first time, that this is what’s unbearable.
Not the thing or the people who have caused these feelings, not the
feelings themselves, but the fact that it’s impossible to find words
with which to grasp them. This deficit. This inability to use language
to understand. Or to be understood. It’s an impossible situation.
Like something the body can’t bear.

It’s an experience of dissonance that I've carried with me. The situa-
tion in which thought and action, language and movement don’t
match up is a recurrent conflict with the potential to make me
deeply uneasy. Once in a while the conflict produces the drive I need
to create something. Whereas usually it makes it impossible to
create anything at all. At best, the conflict is a matter of language, of
the willingness to change and find reconciliation. A conciliatory
willingness to take a softer stance in the conflicts that don’t just
blow over.
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The space is a cell

Expanding the Floor of the Cage®*

Everywhere the buds are bursting open and oozing forth. The tree
outside almost blows in through the balcony door. The door has
small panes and is so high I can’t reach the top even when standing
on tiptoe, stretching out my fingers. There’s a bike in the back yard
that I'm free to use, but I have no key.

When I step into a space, my senses become alert. A set of responses
immediately become active. In a matter of seconds, the contents are
catalogued and things are swapped around. The space is instinc-
tively scanned for possibilities: What’s at stake? Now, or at some
unspecified time.

It’s a game I've been playing since I was a child. I always wondered
how I would survive if the room were a cell. How I would sleep,
move, learn new things, get food delivered through a hole in the
door. I invented endless strategies for self-control and survival. That
same impulse from the past still kicks in today in everyday situa-
tions and work contexts - but now it’s linked to the need to chal-
lenge the limits of my surroundings. To choose one’s prison. The art
space or performance space is one such place. To have committed
oneself to this cell, where resistance is a familiar thing, and from
where, if lucky, one can develop and expand the potentialities.

I first became fully aware of this on mentioning it to some of my
colleagues; we had stepped into a small anteroom beside the main
stage at the Academy, where we meant to deposit our things: You
know, I've just reorganised this particular space and moved in, it

21 “Expanding the Floor of the Cage”, Noam Chomsky interviewed by David
Barsamian, Z Magazine, April 1997.
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took three seconds. Can you believe I still do this on entering a space
I've never been in before, I said. We laughed, and went out onto the
main stage of our own free will, to search for ways to imprison
conditions out there.
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Volunteer Corpse

Plateaus, steps, thresholds, stairs trigger expectations of our
surroundings, a stepping-up of patterns, perspectives, progress.

I forget that flat surfaces make the gaze rigid. Don’t realise why I've
stiffened up. I forget that other things exist and stumble over the
flatness. Forget that things exist to heighten the senses. Don’t doubt
them, but always be suspicious. Throw yourself forward and
continue. And when the body continues, throw away your thoughts.

I have snuck into a room. Right by the sea, attached to the main
house, but a self-contained flat, with panorama windows - five inter-
linked glass doors that can be opened, overlooking the sea and an
enormous willow. It’s this movement I remember, even if it wasn’t
mine: I open all the doors to let in the light.

I'sit here in secret. The waves have crests of foam. It’s too windy to
fish for mackerel. I can pretend the place is mine. I feel an urgent
desire to break in and spend the winter here, even though it’s
summer. The house is waiting for holiday tenants. It doesn’t matter if
it rains, I write, the tenants are delayed, I can linger in the grey zone.

Someone walks by carrying a surfboard, finds a slowworm, cuts the
grass, gathers the foxgloves that have been snapped by the wind. It’s
quiet as a prelude to even more silence. I can just about hear the
rustling of leaves and branches. Then an outboard motor in the
distance. A bird, no children. Were I to lie down and fall asleep on
the lawn outside, I would probably roll into the sea.

Idyllic places in the country always carry an arcane sense of disaster.
Ever since I watched the film Funny Games by Michael Haneke, as
part of some research work many years ago, I can’t help thinking
that the seemingly ordinary lads next door will drop by to borrow
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some eggs. I can’t help thinking that I allowed that film to set the
tone at the first rehearsal with Carte Blanche?? in Bergen, the fact
that we sat around in a dance studio in broad daylight and
screamed. Why does it have to be so dark? one critic asked back
then. Why is Solveig left waiting where the first thought she triggers
in the male mind is: What would it be like to have sex with her?
Sadism has so many faces.

The work must be lustful without being linked to a particular
person, to her, the dancer, to this dancer. The body and the dance
could be anyone, or anything, and lustful just as it is. The dance and
the body should not be dressed in an individual, it has to be the
emperor with no clothes. Randy and brazen. A dance that no one
owns. She’s a fat man. It’s not about who I am. Or you. It’s about
finding a kind of human perspective on things that doesn’t eat the
innards of subjectivities and gender. Which allows us to be the
corpse we can be.

22 The National Company od Contemporary Dance
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Ramifications

I'm lying in a little boathouse just a few metres from the water,
reading a book by torchlight and listening to the wind, the water and
the geese, as if I were out there, among the reeds. The door doesn’t fit.
There’s a gap at the bottom where the bright night and the air seep in.
Unless I'lock it, it swings opens, and I can see the coastal path at
Bohuslin. The roots of the trees along the water’s edge are exposed,
the water has washed away the earth that ought to cover them, leaving
them like a sculptural network that grows upward, carrying the trees
on its shoulders. The days go by. And so do I; along the coastal path
through small patches of woodland and lush flowery meadows, past
coves and beaches and up onto rocky outcrops overlooking the sea
and the islets, rows of narrow, crooked piers and small boats, wooden
patios with benches and garden fences made of driftwood. The
cottages hereabouts are set back from the sea, the shoreline here is
for everyone. But I meet no one. The forecast has promised northerly
winds, and having falling asleep, I wake up to rain.

Time distends and I read and write every day. These were planned
activities, but the stretching out of the body and mind are things

I can never predict. Implications and outcomes always differ from
expectations, no matter what the expectations were. I think that
quantity should take priority over quality, that quality should grow
from repetition, and that changes I couldn’t even have guessed I
wanted are given scope to develop as a result of the repetitions I came
here to overcome; habitual thoughts in a habitual body.

Sometimes this is what practice is all about: gaining insight by
means of new activities over time. When I concentrate and create a
frame, my work shifts its orientation, like a moving target. Building
up one’s practice involves developing knowledge about these shifts,
so as to be able to move with them and produce what the work
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needs, at any time. What the work appears to need, and what it
appears to produce. All you can do is feel your way forward following
hunches; analyse and act intuitively, alternately, interchangeably.
You have to know that things aren’t always clear, indeed, that most
of the time they are unclear. That it’s only distractions that resemble,
that give the impression of being the thing you need in order to
achieve your aim.

It’s in order to handle these similarities and differences that one
builds up sensitivity, tactility, consciousness and language. Creating
and building one’s practice and artistry is all about advanced ramifi-
cations; about extensions, linkages and interpretations of the body’s
responses as first responses, also beyond the human sphere. Based
on my understanding, these ramifications facilitate and accommo-
date the choreographic potential.

The choreographic is like a moving target, which changes its posi-
tion whenever I pin it down. It wants something where I don’t
happen to be. Whatever the limits, they are always too narrow. The
choreographic exists when I extrapolate it, when I'm active. A devo-
tion beyond good and evil. The thing I'm grasping at before I know
what it is. The word I replace it with. It falls into place when I'm
thinking of something else. It is resurrected in the joints between
other things. In the breath. In concrete.

The choreographic comes into being outside language, forever

butting its head against language, between on and off, on its way to
the non-place of utterly present and utterly outside.
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A room seen from the floor

The birds are waking. I've been sitting for a while waiting for them.
I've been out but all the cafes are shut. Eventually, I find a Turkish
bakery that’s open, where I buy a coffee but none of the dry cakes.
The street’s asleep. There are signs it was a boisterous night, adding
to years of noise and sleepless nights.

The room is spartan: a mattress, a table and a chair, that’s all. A light
bulb hanging from the ceiling. Large windows, flowers in a tall vase,
a coal-burning stove in one corner, high ceilings. Someone lived a
long life here before moving out. There’s a fresh coat of paint over
the old paint. But time seeps through the pale floorboards, the brick
walls and window frames. The room isn’t furnished like a home. Yet
immediately I feel at home. I want to be here. And I am. What I am,

I can’t take with me. What I do, maybe.

I stay lying on the floor for a while, feeling where my breath doesn’t
get to, where in the body it doesn’t circulate, although I think it
does. The body is willing, or it isn’t, holds back when I think conti-
nuity, or it moves independently; arbitrarily, avidly, in contradictory
ways, in the worst or the best case. One can never be sure.

I like the fact that the big door from the house onto the street is so
heavy that it slams shut by itself. I like to go out a little too lightly
dressed, just because it’s not far to where I'm going. I like it that
it’s a long way to where I'm going. I like the fact that the rooms are
crooked, and that I'm forever taking the wrong doors. I like the
slightly strange smell, which starts me looking for something
specific. I like the way some people dress the way they think, or the
way I think they think. I like the fact that you simply can’t tell.
Ilike handwritten menus. I like your start of surprise when I come
over to you.
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The cafe opens at nine and I can think of breakfast. I get up off the
floor, thinking that what I wanted was to build something and to write
something. That’s all. Leave behind me a building and a text. Iwonder
whether there’s still enough time to build and to write. Whether I've
done it or forgotten it. Forgotten what I wanted. Or whether it’s what
I'm busy doing now. Speaking and building, pure and simple. But I
don’t know. It’s as if I do nothing else, and am still, and at the same
time, groping around arbitrarily, with great precision.
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Operational slippage

How does one implement the formless? Not just to create an over-
view of some / specific / possible formless sequences, but in order to
find ways to stage slip-ups. (Versions of slip-ups.)

Why am I so preoccupied with this, the formless, when it seems so
remote from what I do? (As if I myself were right there, but were
using what I do to counteract this chaos?) Perhaps it isn’t so remote,
provided one doesn’t start searching for the most obvious. Perhaps
it’s closer than one thinks, and the whole process is lurking here, in
the formless; such that the processual is a condition consisting of
possible solutions and interconnections. The formless creates an
antithesis, or the obverse of choreography. A dark side of backward
logic, inverted hierarchies. A secret darkness, which isn’t even
secret, but just dark. Where one has to find a backdoor, to the
tunnel, a way in to something which it seems you cannot access. But
to which you might - and quite suddenly - gain access even so.
Access to a homelessness that you absolutely have to come home to.
An open, potential space, which you depends on in order to create
anything at all. I think, or perhaps to create nothing. And maybe
even more and more of it. The thing is to use them as slip-ups, to
sketch out new models for form and content. There is information
in the body’s stammerings, its lapses, its miscalculations, which
you don’t find anywhere else but there (in the slip-ups). The chal-
lenge is not to withdraw, not to correct, but to make the stammering
(or the fall) expand, endure.
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The fitness of thought. The breath of work.

This place is too run-down to be rough, and too bleak to be oppres-
sive. The walls, the windows and the ceiling seem too big for the size
of the room. As if the dimensions were lifting it up, rather than
holding it together where edge meets edge. The interior is supported
by windows that rise almost from the floor to the ceiling, painted
walls, white and grey, wooden chairs, wooden tables with small,
neon-coloured, woven plastic covers. Two people are sitting on
stools at the bar, smoking, one of them the woman who works here.
The hum of the coffee machine, the bicycle leaning against a table,
stacks of newspapers, an old typewriter, small-talk in recognisable
language, but which I don’t take in. The cars go shining by in the
light outside. I inhabit the music, letting it become a soundtrack to
my thoughts, and I feel the urge to dance. I feel an urge to fall. The
two are somehow connected. It has to do with an impulse that’s
simultaneously destructive and creative, which has to find an outlet
in order to exist, otherwise it’ll simply fizzle out. One could easily be
mistaken. Impulses are not unequivocal. They often present them-
selves as something unrecognisable or repulsive that can’t be
forced. One just has to wait. The desire to destroy is often greater
than the desire to construct. The desire to thrash and barge about
persists. In my dreams I still thrash about with my eyes closed.

For years I dreamt I was at auditions for musicals. Dreams that
occurred at times of production stress and when working concep-
tual on performances; in the evenings I went jazz dancing.

A nocturnal escape into gorgeous, seductive moves.

Iwas about to say it’s easy, that work comes easily to me, that I'm
irrepressibly easy-going. I was about to say that everything renews
itself, and to believe it. As I turn away, nonchalantly acknowledging
that easy-going attitude, like any old habit or thing that’s there in
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unlimited supply, I feel a growing stiffness, like a shadow. It
announces itself with unsigned tones and a taste of metal. Like a
foreboding of food poisoning, or pregnancy. Hormones fire up the
immune system. Thus the only thing that gets off the hook, which
fails the work, is work. It wraps itself around my legs, and I find
myself standing there with my pants down, stumbling about with
the work around my ankles, like shackles, a sullen youngster who’d
rather be a dog.

Dance, I feel, can go and do whatever it likes. Either alone or with
anyone else, beyond responsibility or any useful purpose. It was my
concern for long enough, through countless attempts to make or
use dance for something worthwhile. Which you don’t have to do
just because you can.
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To show up

What I see gets mixed up with what I think. The lights, sounds and
smells of the place where I am ramify my thoughts, taking on
physical weight and volume. A thought is a place you pass by, a body
in motion or at rest, a potential three-dimensionality.

To show up is to create disturbances, to transgress spaces from
which you won’t emerge alive, to give things new names and to insist
on a reversed chronology.

To show up is to mix up feelings and intentions, structures and insti-
tutions. It’s about staying afloat, seeing consciously with your eyes

unfocused, blurring the contours, saying yes when you mean no.

To show up is to get out there. To find the space and the time
needed, without taking it for granted.
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The feeling of sideways

The balcony door stands open day and night to give a connection to
the outside. Inside, the rooms are so cramped they need the outside
as a gasket to prevent them from imploding. In the backyard, which
looks like a park, the grass is being cut. It sounds like the lawn-
mower is driving about in the kitchen. If everything’s making a
noise, then I might as well contribute. I turn on the washing
machine, the radio and the coffee-maker, get a breeze blowing
through the bedroom and let in the sounds from the street beyond
the yard, until the open doors start slamming.

When moving from room to room, I go sideways. It’s the feeling of
sideways that settles into the weight of the bones and the breath and
alters the body’s awareness; a lop-sided perception of form and
surfaces. Although my body isn’t especially wide and I don’t need to
walk sideways to get through doors, it’s what I do, instinctively. It’s as
if touch would make the cramped space even more cramped.
Anatomical conditions change their orientation and the perception
of space shrinks. The body automatically contracts to avoid bumping
into or up against things; to avoid touching doorframes or the edges
of a cupboard, stumbling into a sideboard, knocking a knee against
the stove, banging into the table, to say nothing of the shower curtain.
It’s an almost impossible exercise. The interior here is so illogical.
Things have been chucked in and ended up wherever they landed.

Or dragged in and not given enough space. Nothing reminds the body
of functionality or extension, despite the ceilings being higher than
average and the trees outside reaching more than five storeys plus
aloft into the air.

The floors are covered in various kinds of worn-out vinyl, with stains

of fat and coffee. The dirt is unfamiliar, but I do recognise the walls.
I'had the same wood-chip wallpaper when I lived here; a thin layer of
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paper containing wood chips, whitewashed, uneven walls. The
cheapest kind of construction, covered with plaster, difficult to

attach anything to. One often had to call in others to get things fixed.

A constant need to be contacting other people, public authorities
and systems, which were slow-moving, which I just about get close
to missing.

An irregular cacophony of noises that don’t belong together rises
and falls in the various rooms, in unpredictable combinations. The
sounds have a calming effect on what at other times would consti-
tute crossed wires in the nervous system. In the intervening spaces,
birds. Another voice, a car. The racket of the lawnmower stops.

No. But the coffee is ready.

I don’t sit sideways. I sit with my body facing the outside, its cells
reaching out to the light, weaving my thoughts into what lingers of
the sound, balancing a desire for continuation and late summer.

I forget that when I get up the body image will change. I forget that:
It’s not enough just to open the door to assert oneself. It’s not
enough just to move one’s lips to find one’s voice. A short time later,
I can sit comfortably with a temporary awareness that the body will
stay as it is; open, intact.
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Pig's eyes

We’re losing so much of what it means to express ourselves with the
whole body, without restraint. The situations that ground us are so
ephemeral. Sometimes a string vibrates like a quiet call. Things you
imagine to be firmly rooted, belonging to one domain, shift incon-
siderately between the senses. But the vibration refuses to fade, the
string doesn’t break, no matter how much forgetfulness and haste
pluck at it.

We lose so much, because we have so much. We aren’t able to limit
ourselves. Our bodies are full of reservations, as we jettison the
things we cannot live without. They leak from every orifice, and we
think of it as a cleansing process. But it’s the opposite, what one loses
and what one replenishes it with are at opposite ends of a scale. We
see through the eyes of pigs, and interpret escalation as efficiency.
Our hands have become pig’s trotters that can no longer hold, have
lost their grip, and can only scratch about.

It’s too early to have to choose. I don’t know what I want and order
accordingly, just to work it out. I don’t want scrambled eggs. In
which case I want coffee and a croissant. The cafe is called The
Mouth Full, and I get a tiny dash of scrambled eggs and a lettuce
leaf. The waiters and cooks are preparing for a big influx.

Ivisit one of the most beautiful spaces I know, with broad arches,
and something reaching even higher, in colonial style. I think I'd
prefer to visit the Turkish baths rather than have a glass of wine; so

I take a seat by the window and order precisely that. An elegant, rapa-
cious corner of Europe, made manifest. To be a country or a body that
denies itself nothing, while denying all responsibility. While at the
same time rooting about in a decay that everyone helps to conceal.
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What the text doesn't want

It’s that confusing time of year. People are putting on scarves and
thick jackets, while some still insist on shorts and sandals. I bump
into someone I know. We’ve both put on ten kilos since our last
encounter, with him growing from almost normal to overweight, me
from almost underweight to normal plus. Looking at him, I see our
faces have begun to droop, collapse and dissolve, and we see the
same thing. On top of which there’s all the life we don’t see, between
us. He’s given up alcohol, I've stopped training. Even so, the decline
is undeniable.

It’s as if writing merely creates an ever larger void to fill, a demand
for more text that only grows as the amount of text increases. I try to
avoid (counterproductive) goals, and follow where the text wants to
go, without being headstrong on the text’s behalf. The same can be
transferred onto the practice I know; to listen one’s way to the work,
rather than think one’s way there. One can apply language, but the
formulations are alien. For me, writing is both alienating and a
surprising home run, side by side. Why not just be someone who
can imagine a bit of everything.

“Perpetual adjustment to [things'] infinite variety,”?® I read in English.
It has the same ring as Michel Gondry’s Eternal Sunshine of the Spotless
Mind. I'm looking for ways to relate to writing, ways to use writing as a
model, for choreography. When I fix my gaze on the physical surround-
ings, rather than on the words, the words loosen up and become flex-
ible signifiers. It’s the gaze that has the potential to bring me to the
thought, in a way that can set it free. It seems that what’s needed is a
specific approach, via observation, a physical act that has to be listened
for in the space and the situation, before it can lead me to the text.

23 From Italo Calvini, “Lightness”, in Six Memos for the Next Millennium,
Harvard University Press, 1992, p. 26.
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For a long time I thought that verbalisation was a matter of words
IThadn’tyet found. It was exhausting, and consistently unproductive.
But then I realised that training and thinking were all about the
gaze. The fact that the hunt is a matter of the gaze one turns on
things, not on words, but the gaze through words - to get at the core
of the extant, a gaze that makes one’s surroundings manifest them-
selves anew.

I eat breakfast in a familiar city, drink coffee and feel like I used to,
unchanged. I forget that the body is changing, cell by cell, continu-
ously. I forget that past experience isn’t just felt, but is also a phys-
ical exterior with which one encounters the world. I see aman I
don’t recognise. Ilook for something in him that I can’t find. His
face is narrow and chiselled, his hair short and grey, his body thin
with a slight stoop. There’s nothing I recognise, but still I keep
searching. As our gazes meet, in a flash he undergoes a transforma-
tion right in front of my eyes, from unfamiliar to utterly recognis-
able. Suddenly I see the person I saw some fifteen years ago at least.

Alife processed in a single moment. To shine in a new light; to see
past the ways time tugs at us, at our faces, our bodies; our exteriors
that obscure what we become, before meeting in a conciliatory glance.

I stare through light and air and see things quiver. Like when hot
asphalt heats up the thin layer of air that sits on the ground,
creating a mirage. If you’re lucky you can see it. If you happen to be
at roughly the same height as the altered air, you will see what the
brain perceives as a reflection. But you can never get close. The
reflection simply moves away as you approach. Just as things move
away as you approach them, just when you think you can grasp
them, through words.
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On my way to an exhibition of Tino Sehgal,?* I stop my bike and look
back the way I've come. Trying to remember what’s slipped my
grasp. It’s something I ought to remember. As if glancing back down
aroad you've just come along might help you remember. All the
aphorisms lying around behind you, going to waste, ending up
anywhere. What slipped your grasp could be lying back there where
it's red in all directions. For a long while everyone stood and waited,
an example of German accountability, as if something was about to
happen there in the middle, and we were involuntary participants in
a coordinated and synchronised choreography.

I stop at the same place as always; where both the buildings and the
roads seem to be drifting about like ships with no place at the quay-
side; here I never know which way to go. The body has stored this
falter, this directional confusion, which happens in an instant.
Why does the body never store the fact that a moment later I cycle
on to wherever I'm going? The body doesn’t remember the way,
only the falter.

I stop, suddenly unable to say where I am, as if waking from a sleep
in which I've been moving around physically and have ended up
somewhere unfamiliar. Over on the other side of the road is a high
building with the image of a penis stretching the full height of the
side wall; it’s attached to a little man down at street level. I recognise
the building, but it’s the first time I've ever noticed the man.

24 Martin-Gropius-Bau, Berlin. Tino Sehgal constructs situations rather than
material objects. His media are the human voice, physical movements and
social interactions. Although Sehgal's works never materialise in the form
of an object, they conform to all the conventions of exhibition art: they are
present throughout the institution’s opening hours and are bought and sold
like conventional material artworks and are also included in museum
collections and private collections.
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Punctured cheek

I'm sitting on the train, being transported through the landscape,
relaxing in the decline of daylight towards evening, the gradual dark-
ening that’s proceeding outside, and which subdues the inside of
the carriage where the lights will come on automatically. You travel
from one town, which is illuminated, and end up in another, which
is extinguished. You feel like someone who turns the day upside
down, at speed.

I'have begun to settle on the train - the constant alternation
between being transported, being in motion and seeing it happen
harmonises with the body’s duality; its subject and object status. A
mix of productive fleeing and compulsion, an imitation of progress
on a number of levels. The need to go somewhere sits deep inside
the body. The movement is outside. Sometimes the inside and the
outside swap places, creating a necessary dissonance; moments of
unexpected associations. A few hours or an entire day going back
and forth along a railway track; resting one’s eyes on neutral land-
scapes and scattered instances of human industry, and closing
one’s eyes at the stations. Being ignorant and blind towards inter-
ruptions. The movement persists when I refuse to notice that the
train has stopped. The body can also be overlooked in this way.

Smells and sounds are more difficult. If they’re too intrusive, I have
to change places. The drawback with public transport becomes
obvious when you can’t ignore the public or absorb it productively,
when you're at the mercy of other people’s personal hygiene and
noise. Awoman with a punctured cheek sits facing a voice that
doesn’t belong to the closest body; it’s as if the voice were tacked
onto to much weight. Even so, the voice is remarkably pleasant
towards the missing cheek. But he coughs in a way that makes me
spend a long time considering whether or not to move to the next
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carriage. A little later, the seat opposite is taken by a man who uses a
little too much energy to avoid my gaze. We do the same thing, but
only because I imitate him.

I feel the urge to put my feet up on the table in front of me, but resist,
thinking it would seem like I'm acting out, although the urge comes
from a genuine physical need for circulation and mobility; to cast off
body parts, spread them around, shift the centre of gravity to some-
where else and mix up the body’s vertical and horizontal architec-
ture. Although no one is sitting in front of me, I don’t do it; I do the
opposite: curl my legs up, in and under me, which completely stops
the circulation and flow of blood from my hips down. When did we
stop doing what we need to do, or even more awkwardly: When did
we start doing the opposite?

144

Pure landscape

There is no allegorical membrane here between the self and the
outside world. For an instant, everything presents itself as pure
landscape.*®

One landscape interpenetrates the other. I'm walking through an
unfamiliar wood. It’s early morning, sharp contours, the smell of
autumn. I walk fast, technically, focusing on the micro-fall forward,
the transfer of weight and the displacements of movement. I listen
in all directions. I walk as if someone were pursuing me, my hips
gliding, eyes in the back of my head. The trees rise purposefully, but
I can’t be sure what I'm moving away from. The senses change their
hierarchies and spread out. I'm a jellyfish trailing venomous tenta-
cles. What sticks and lives on in me is the experience of pure land-
scape. The body and the mind share a single topology and a single
horizon, although not yet manifest.

I pass a field, several gardens and vegetable patches, with scare-
crows and apple trees where the leaves are now falling. A little way
up ahead I notice a person, and am irritated to find my gaze drawn
to something human. See me now, I think, projecting in the direction
of the stranger, as Dracula did, inducing his target to turn around.
The man up ahead doesn’t turn.

He’s picking up apples from the ground, putting them in a pouch
he’s made by lifting the hem of his sweater. I follow his movements,
following him at the same speed. We come to a clearing in the
middle of the wood, a farmstead and another field, dry-stone walls,
alittle pond, a few cottages and scattered bonfire heaps. It’s remi-
niscent of Snow White and the Seven Dwarfs, or a German village of
half-timbered houses, yet we are much further east. One of the

25 @yvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, p. 87, Gyldendal 2006
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houses has only three walls, and is open on the long side facing a
wide green. It’s a dining space, half outdoors, and there are long
tables laid for a communal meal. People who seem to belong to
some kind of sect start emerging from the woods, from the houses,
the field, ready to eat. It could be a confirmation party, a retreat, a
therapeutic resort. But it’s something else. On coming closer, I see
that the man I followed is in fact a woman. She’s eating apples and
leaning on someone else. They stand there, having found a shared
balance, waiting, as if leaning on each other were natural to their
form of communication or to some culture of queuing. I can hear a
variety of languages, and they’re drinking coffee.

Ifind a rake and scrape around a bit. There aren’t enough of them for
me to merge with the crowd. They read, there are conversations,
some read aloud, some ask questions, others are testing themselves.
They stay out all day, before eating there and gathering around the
fire. In the evening they collect birch twigs for the sauna. They lie
down semi-naked in the cold grass to cool off in the dark. Some speak
complexities in nasal tones. It all goes on for several days.

There is no communal space indoors and all activities and meals are
held outside. Moving between spaces helps the thoughts to take a
lateral direction, horizontally. Sometimes I stand on the fringes of
the group, writhing back and forth against the resistance that is
always produced by the presence of strangers. It helps to lean. It
helps to dress well. I don’t miss doors and ceilings. The landscape
creates bridges to thoughts that are worth trying out. The outdoor
space provides a freedom that makes intimacy bearable. It’s good to
go walking. The forest throws itself open each morning before
breakfast, offering an opportunity to stack oneself vertically with all
the body parts well sorted, before someone says How are you? and
What’s up? Thus one is able to sit together and smile to someone
who smiles back, making it easy to be present, and pleasant to feel a
thigh pressed against one’s own, while someone talks about
post-dramaturgy.
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The highest building (is a mountain)

I'm sitting on a flight of stone steps that descends into the water.
There’s algae and seaweed on the lowest steps. It’s impossible to see
how deep it is, or how far beneath the surface the steps go down. I'm
dazzled by the mountains, which grow in the reflections on the
water. I try to block out the sound of traffic and isolate the smell of
the beer I'm holding in my hand. It smells like holiday, but I have
other plans. In the window of a hotel opposite, on the other side of
the strait, I can see someone sitting and writing. It looks lonely in a
nice way. I wish I were the woman who’s writing, and not just the
one thinking about it. A person sitting in a hotel room in a town,
writing. Someone who get’s it out like that. Someone who get’s it out
of their system plain and simple. Getting it out of your system
sounds like shitting. No need for me to be embarrassed about that.
Expression comes in many forms.

She lifts her head and glances across the strait. It looks as if she
wants something from me. If the window were open we could shout
to each other. We could shout out things we’ve never said before.
The volume would make up for things we didn’t want to keep to
ourselves, it would make us bold and refresh our language. But it’s
all just wishful thinking, barely even that. I'm a noisy person. I
might not look it, but I make a racket with the dishwasher. I crash
about with things and regret it. You have to be quiet to get up close.
That’s easier to remember when you're asleep. I dream to a quiet
soundtrack and encounter others as deaf mind readers.

Do they have to shout? If only it were in a language I don’t under-
stand, it could be a piece of theatre. A memory: It’s okay that you say
it like that. BUT DO YOU HAVE TO SAY IT SO LOUD. She said. Many
people think the same. But only a few remember it. There are
seagulls flying around. I dream that I'm shouting and screaming
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and making a scene. I dream that my baby hasn’t emerged, that for
the past seven years I've left him forgotten in my belly. The seagulls
think there are fish around, mackerel jumping. Butit’s only a
forgotten child, as a result of which I refuse to go to the loo. Fortu-
nately, all the cells in my body have been renewed since giving birth.
The thing I don’t want has been replaced. Space has been reserved
for the thing I do want. There’s nothing more to do but move in.

The woman writing in the window is taking a break, I can no longer
see her. It was cold sitting in the room, the heater stopped working.
She took a hot shower massage to get her body going again. The body
once again. Not the same one, but again. Like an object removed
from its original context and reactivated. She lay down under the
duvet, her organs arranged horizontally, and thought that, come
what mayj, it’s all the same. The body can take whatever happens to
it. It evolves into a method for upsetting others. It doesn’t even have
to be movement to still have direction, it could be something
motionless, tableaux, which need the eyes of others in order to move.
An animated state, without connecting links. A melting pop-up
monument. Which would have to be documented to be real.

Outside it’s raining black on the water. The mountains loom dull
and grey, before losing themselves in the mist. The space changes
its contours, but the bodies remain, not the same, but old ones.
What you thought was change isn’t that. The important things swap
places, chronology pushes against hierarchies, swapping places
with other elements of itself. The bodies are the proof. It’s just us. As
it grows quieter, it’s just the two of us here. The fury has worn itself
out. The weather and the mind are organs that have grown together,
movements mimic immobility, both in here and out there. It isn’t
she who’s writing, but me who’s thinking - as the beer bottle
smashes on the stone steps, in a shower of glass. Someone jumps. I
throw a menacing look in their direction. Then I set off towards the
highest building. It looks like a mountain. The hotel on the other
side of the strait slumps down a little.
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EXIT

Exhibiting Choreography
- exploring transmission across disciplines and discourses

The final result of the artistic research project consisting of three
independent publications (text and photo based), a collection of
10 research films placed on-line, and the arrangement Speaking &
Building - processing choreographic relations. | have chosen to
submit the reflection and documentation part of my fellowship
project in the form of publications and films.

It has been important for me to work with forms of reflection and
documentation that will have artistic viability independent of the
Fellowship Programme'’s evaluation structure, and to develop the
reflection and documentation material as outcomes / works of
equal status with, and as a constituent part of, my submitted artistic
production (result), the arrangement Speaking & Building -
processing choreographic relations, which took place at the Oslo
National Academy of the Arts in August 2015.

I have chosen to allow the arrangement, the publications and films
to stand as independent (uncommented) works, rather than to
illuminate the detailed contexts and aesthetic choices that have
been on-going throughout the fellowship period. In other words,

| consider that, taken as a single whole, the work functions
precisely when allowed to speak for itself; it both highlights and
manifests questions concerning choreographic implications that
traverse the boundaries of various disciplines and discourses;

it amounts to a meta-level negotiation about space and verbalisa-
tion, methods and processes - issues relating to work demarcation,
autonomy, forms of documentation, presentation and display,
contextualisation of art practice in relation to the fellowship period
in general, and within the artistic results in particular.
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RESULT OF THE ARTISTIC RESEARCH PROJECT

Documentation, reflection, artwork:

2015

2015

2015

2012-14

Choreopoetic
Text publication - contributions from
14 choreographers

A hand is a blade
Text publication — an anthology of short texts

Speaking & Building
Photo publication - process and artwork 2012-2014

A collection of research films
On-line

Process-related investigations:

2015

2014

2013

2012

2012

Speaking & Building #11
Final artistic results, staged exhibition, Khio

Speaking & Building #7-10
Research performance, photo/stage KhiO

Speaking & Building #4-6
Research performance, KhiO

Speaking & Building #2-3
Laboratory, workshop, photos + films, KhiO

Speaking & Building #1
Performance at Dansens Hus, Oslo, mars 2012
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