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En hånd er en manet  

En fugl setter seg på fotballmålet og vipper. Kirsebærtreet er vissent, 
jeg tråkker på to brunsnegler og tenker på haren jeg trodde var en 
katt i går; en måke, blåbærlyng, rabarbra, en fredet sjøbu, plutselige 
juv bak i terrenget, en bille på størrelse med en skogmus, og utenfor 
øyene foran – forbi det jeg kan huske – havet. 

Det lysner. En avstemt skala i grått og grønt infiltrerer alle former og 
farger. Form og innhold går i ett. Det grå letter og gjør mose og siv 
selvlysende. Sjøen som nesten alltid er grumset, klarner, alt man ikke 
visste var der, er der. Bevegelsene får farge og synet av et sykkelhjul 
som spinner skaper en distinkt lyd. Det er synet som skaper lyden, en 
bestemt frekvens gir en fysisk dissonans som splitter kroppen. 
 
Jeg legger meg ned på gulvet for å henge sammen igjen. Kontakten 
med gulvflaten minner kroppen om at den er et helt organ, selv når 
den er uten organer. Enhver bevegelse har innflytelse på en annen, 
konturen er både utflytende og intakt, uavhengig av vekt og utbre-
delse. Tankens vekt og flyt får være kroppens vekt og flyt en stund, og 
det er som vanlig en uhørt erkjennelse hver gang jeg legger meg ned 
for å huske at jeg vet det, på den måten. Sett liggende er himmelen 
større og gråere enn sittende ved bordet. Innrammingen av utsiden 
er skjev, dimensjonene upålitelige og jeg registrerer plutselig at en 
problemstilling står klarere frem, at parallelle spor i bevisstheten 
løser utfordringer jeg til nå har skjøvet unna. 

Det praktiske overstyrer brått glipen av innsikt. Det er som å 
svømme rett i en mengde blåmaneter. Jeg tenker på grå mdf, skala, 
innramming. Kommer i krangel med en på teknisk avdeling og 
skjærer meg på metallpuss. Heisen står og jeg må gå seks etasjer 
opp og ned 13 ganger med 26 uhåndterlige trær av noen satans 
lamper i tre. 

Men mange dager seinere er det makrell til middag. Noen har holdt 
fiskekonkurranse. Noen har tapt. Måkene skriker etter fiskeslo. Jeg 
gjemmer meg i dagevis i dette rommet, og regner nesten inne. Ingen 
finner meg, de leter ikke heller. Det pisker mot vinduene og løyer 
ikke som værmeldingen sa det skulle.  

Jeg tenker: Du skulle alltid være en som ønsket det varte. Men så 
gjør du ikke det. Du ønsker noe annet. 

Det du tror er en hånd er en manet. 
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En bok oppå kaffekoppen

 
Det tar tid å finne ut hva man erstatter et perspektiv med, fysisk, i 
praksis. Det er mye lettere å avgrense seg negativt, det som er 
vanskelig er å beskrive hva man faktisk gjør. 

Når jeg reiser meg for å tenke på noe, eller gjenfinne noe som 
forsvant, legger jeg en bok oppå kaffekoppen. Det gjentar seg daglig; 
opp i vertikal, for å stable sammen kroppsdelene i en annen slags 
rekkefølge. Se ut, ta i noe, skru på lyset, skru av lyset, finne mørket for 
å se i mørke. Jeg går fra rom til rom for å lete; etter en ting, en tanke, 
det hadde holdt med et ord. Noen ganger er det alt som skal til. 

Kaffen blir alltid kald, selv om overgangstida fra varm til kald 
strekkes ut. Boklokket lager et opphold, får kaffen til å leve litt 
lenger, men likefult: gå i vasken og dø.  

En av inngangene til prosjektet handlet om å trekke veksler på 
objektfilosofi, objektorientert ontologi og gjenstandsforskning – for 
å reflektere over mennesket og ting, omsorgen for tingene, og ivare-
tagelsen som gjør dem virkelige. Underordnet: å integrere forskyv-
ninger i en mangefasettert materialforståelse i koreografisk praksis. 

Jeg oppsøkte magasinene til Naturhistorisk Museum i Oslo. Jeg dro 
dit med en fornemmelse av å måtte gå en omvei til de fysiske 
tingene, å lære noe om og fra dem, som selvstendige, virksomme 
entiteter, at det ikke bare var å gå rett på og ta i noe med forutinntatt 
eierskap. Det var ikke bare å trenge seg på og inn i scenerommet og 
erstatte dans med objekt for å utvide forholdet til materialitet. Jeg 
opplevde at kunnskapen jeg søkte krevde en annen type sensibilitet 
og materialforståelse enn jeg hadde direkte tilgang på. Den måtte 
sirkels inn. Hands on.

Omfanget av konserverende praksiser, både sosialt og kulturelt og 
institusjonelt fører kanskje med seg en slags strukturell dehumani-
sering av mennesket. Det menneskelignende blir en fremtredende 
egenskap, i alle slags levende eller døde skapninger og ting. Når 
mennesket ikke nødvendigvis står i sentrum av begivenhetene, kan 
objektet få være agenten og samarbeidspartneren som virker på oss 
og uten oss. 

Gjenstander som konserveres i kulturhistoriske magasiner pleies 
som små babyer og vedlikeholdes av vitenskapelig og human 
omsorg, for å forlenge tingens liv. Med forsiktige fingre og nesten 
ingen pust arbeides det for å holde sammenhengen i tingen intakt. 
Det foregår i et stille, langsomt, rent, temperaturregulert rom, langt 
fra tingens opprinnelige sammenheng og beveggrunn. I en kontinu-
erlig aktivitet for å forlenge livet registreres og dokumenteres 
tingens egenskaper nøyaktig og metodisk, en uthaling og oppbeva-
ring av livaktighet. Eller tingen må vike (makuleres) og gi plass for 
andre ting som kommer til for å underlegges redningsarbeidets 
utstrakte terminalfase.  

Det var som å tre inn i en uinnvidd, stille verden, med all tid til 
rådighet og alt allerede tapt. Med munnbind, skoposer, frakker, 
hansker, esker, silkepapir, pinsetter, automatiserte skap, hyller, 
nedkjølte lagre, forsiktige fingre; sirklet man seg forsiktig inn mot 
noe fremmed, avstengt – og likevel menneskelig. Ikke trenge seg på. 
Ikke berøre, bare se. Forsiktig, de lever. Uten oss. 

I ettertid har jeg tenkt på dette som en innledende fase; min forsik-
tige tilnærming og nærmest ærefrykt overfor tingene og overfor de 
fysiske omgivelsene i forlengelse av den egne kroppen. Behovet for å 
ta i noe konkret, å tenke gjennom en utvidet materialitet, var en 
nyoppdaget nødvendighet i eget arbeid. 

Den personlige forhandlingen med omgivelsene speiles i ens beve-
gelser og avlesning av verden. Hvordan vi sirkler rundt i våre egen-
opprettede baner, som glimtvis og lykkeligvis støter inn i andre 
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livsformer, systemer og nettverk. Vandringer som lar oss krysse 
hverandres spor, tilfeldig og uunngåelig.

Kaffen blir kald, men boken blir varm av kaffen. Boken får liv, mole-
kylene flytter på seg og lager små bølger på coveret, hvis boken har et 
papiromslag. Det bølger seg, i varige spor etter bevegelse, etter at 
varmen er borte.1

Tingene tas igjennom saneringen, fryserom og varmekammer for å 
bli desinfisert mot insekter. Så kommer de opp for å bli støvsuget og 
så inn på traller for revisjon. Det er en omstendelig prosess som 
foregår for å få tingene inn på database, alle opplysninger og 
merkinger må stemme. Konservator ser på tilstanden og vurderer 
om det må gjøres noe med den. Så fotograferes gjenstanden, før den 

1 Bøker oppå kaffekopper:
Stig Sæterbakken: Der jeg tenker er det alltid mørkt, Flamme Forlag 2012
Celiné Condorelli: Support Structures, Sternberg Press 2009
Jen Joy: The Choreographic, MIT Press 2015
Bojana Kunst: The Artist at Work, Zero Books 2015
Mark Franko: Ritual and Event, Routledge 2007
Maria Lind (ed.): Performing the Curatorial – within and beyond art, 
 Sternberg press 2012
Jens Hoffmann (ed.): Ten Fundamental Questions of Curating, 
 Mousse Publishing 2013
Hans Ulrich Obrist: Everything You Always Wanted to Know About Curating 
 * But Were Afraid to Ask, Sternberg Press 2011
Richard Sennett: The Craftsman, Yale University Press 2008
Jacques Rancière: The Politics of Aesthetics. The Distribution of the
 Sensible, Bloomsbury Publishing 2004
Andrè Lepecki: Planes of Composition. Dance, Theory and The Global, 
 Seagull Books 2010 
Andrè Lepecki: Exhausting Dance: Performance and the Politics of 
 Movement, Routledge 2006
Dorothea von Hantelmann: How to Do Things with Art? The Meaning of 
 Art’s Performativity, Jrp/Ringier 2010 
Mario Perniola: The Sex Appeal of the Inorganic, Continuum International
 Publishing Group, 2004
Susan Leigh Foster, André Lepecki, Peggy Phelan: 
 Move-Choreographing You. Art and dance since the 1960s,  
Anders Abraham: A New Nature, School of Architecture Publishers 2009
Clezio, J.M.G. Le: Den materielle ekstase, Cappelen Damm 2
Beatrice von Bismarck, Rike Frank, Benjamin Meyer-Krahmer, Jörn Schafaff, 
 Thomas Wesji (eds.): Timing – On the Temporal Dimension of Exhibiting, 
 Sternberg Press
Mark Manders: The Reference Book, Roma Publications 2012
Allan Kaprow: Assemblages, Environments and Happenings, New York, 
 Harry N Abrams, 1966 

blir pakket for å legges inn i magasinet. Gjenstandene tas bare ut av 
magasinet hvis de skal behandles, kastes eller stilles ut. Magasinene 
holder en temperatur på rundt 13 grader, for å hindre at insekter 
trives der. Tekstiler, pels, fjær; alt av fiber, settes i magasinene. 
Konservatorene og de som arbeider med restaureringer går kledd i 
munnbind og skoposer  og drakt av tyvek – en type polyester som 
slipper damp igjennom, men holder støv unna. Det blir gjort mindre 
og større operasjoner og restaureringer; patineringer som gjør at 
man må se grundig etter for å få øye på reparasjonene. Man doku-
menterer alle disse reparasjonene, så man kan gå inn seinere og se 
hvor mye som er restaurert. Det er en regel at hvis man står tre meter 
unna så skal man ikke kunne se at det er reparert, men hvis man går 
nærmere så skal man kunne sa at alt ikke er original. Der det er gjen-
stander som er sammensatt av forskjellige deler, f.eks. et spyd som 
mangler noe – en spiss som har falt av – så settes den på igjen, man 
forsøker å beholde sammenhengen i gjenstanden intakt. Det kan 
kanskje bare gjøres ved å surre tyvekstoffet rundt (en knust) gjen-
stand for å holde den sammen, som en slags bandasje, og så legge 
det på et brett for å holde det samlet. Helt komplette rekonstruk-
sjoner av surringer gjøres ikke ofte.2

2 Transkripsjon av samtale med konservator på magasinet til Kulturhistorisk 
Museum i Oslo, august 2012
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Myk Panne

Jeg gjør det, det skjer, eller jeg står der, med en mdf-kloss i hånden. 
Legger den inntil kinnet mitt. Prøver å legge den inntil tankene 
mine, sammen med mange andre klosser, som kan bli til et helt 
landskap, et byggverk av sammenkjedede tanker, som vi etterpå 
kunne si begynte med en kloss og et ord. Før det ble viralt, spredte 
seg ut i andre kropper og nettverk og uttrykksformer, var det bare 
en kloss som balanserte oppå en annen, en kropp oppå en tanke, 
en tanke klemt inntil en annen tanke, en kropp mot en annen 
kropp. Sammenbundet, men aldri én til én. Avstanden mellom oss 
består, selv om vi fortsetter å presse kroppene sammen. Molekylene 
i materialet, i kroppene, kan aldri blande seg. Vi holdes intakte, i en 
felles avstandsøvelse. I mellomrommet hvor vi ramler inn, eller 
presser oss på, møtes vi. På tross av det uforløste potensialet vi 
forsøker å romme og legge til rette for. Med en kloss i hånden. 

Hun bare driver. Hun er det støvet som driver etter å ha balet med alt 
papiret. Laget skulpturer gjennom repeterende bevegelser. Funnet 
og kjent på de bevegelsene som bygger og bygger. Et pustende organ 
som kommer til live gjennom oppbyggelige eller nedbrytende beve-
gelser. Materialet overtar etter hvert kroppene, får sitt eget liv, 
bygger en egen kropp som til slutt kan puste selv. Puste i støvet som 
aldri legger seg.

Det er det jeg vil: å være det støvet som bare driver. Å forme det 
støvet som driver vekk.

Å beskrive det som skjer innenfor og utenfor samtidig: det som skjer 
inne på scenen, under arbeidet der, og det som skjer utenfor, her. 
Det som bare skjer for andres blikk. Å ville ha mengder av ødelagte 
blikk på verden. For å holde forvirringen ved like.

Vinduene holder i blikket mitt. Bevegelsene ute og stillheten inne er 
rammet inn. Rommene holder i kroppen. Hvis jeg beveger meg sakte, 
blir det stille. Et utstrakt øyeblikk som varer; varer en hel forestilling, 
et helt oppstykket liv. Holdt oppe av tynne tråder og usynlige hender. 
En pantomimeartist i sort trikot som flytter livet hit og dit. Å feste seg 
helt lydløst og holdes fast av noe. I en liten pappmodell, hvorfor ikke. 
Eviggående visualiseringer av hvordan det kunne vært. Holde noe 
fast, i et fast blikk. Sånn vil jeg se, sier jeg. Sånn ser alle, sier du.  

Å planlegge noe, og se det vokse ut av hendene på deg. Se det vokse 
ut hvor som helst, bli altfor svært. Bli et uhåndterlig møbel, som du 
ikke kan flytte på alene. Noe du ikke kan håndtere, men må. Du må 
legge deg flatt på gulvet for å huske å puste. Du synker ned i gulvet 
og tenker: Dette må jeg virkelig gjøre ofte. Sånn kan det kjennes. 
Kroppen lengter og puster for egen maskin mens du er opptatt med 
å ligge i forkant. Nei. Det er omvendt: Du er opptatt av forsinkelsen, 
av å ligge i etterkant, i en forsinket nær-døden-opplevelse, så du kan 
hvile ut i en annen slags kropp langt fra døden.

Å samle med blikket. Å samle på forsinkelser og utsettelser. Legge 
dem i sekken jeg bærer med meg hver dag. Sammen med unndra-
gelser og paranøtter, for å holde blodsukkeret stabilt, hvis jeg har 
glemt å spise. Så mye mas, og så handler det bare om å snuse seg 
frem til riktig unge. Den mykeste panna, den bløte nakken, å få 
legge fra seg livet der. Den viktigste kompetansen. Den lille 
stemmen som hermer lydene mine, og den første samtalen som er 
verdens lengste. Og få fortsette den samtalen, alle årene fremover 
med velvilje. Jeg visste ikke at jeg hadde så mye av det. Et helt liv, når 
jeg ser tilbake, med velvilje.

Kropper trekker seg unna andre kropper og ber likevel om mat. Så 
mange munner å mette. Alle minnene som gaper etter mer å forvrenge 
og vri seg ut av. Jeg klarer ikke å svelge. Valgene kommer for tidlig eller 
for seint til meg, eller det er jeg som er ute av synk. Valgene speiler 
seg selv, innover og innover som potensielle, endelige avgjørelser.
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Å våkne langsomt til høst

Sånn må det skje, leste jeg: før frokost. Det må skje uten forstyrrelser, 
uten baktanker, uten forberedelser, uten å kartlegge dagen; gå ut 
med litt for lite klær, en sult som skal utsettes med kaffe, nesten 
fryse, sveipe innom ønsket om en enklere hverdag: som det å starte 
dagen på et gatehjørne, med en kaffe og en bretzel i hånda, på vei til 
en jobb, som de jeg passerer ser ut til å være. Som å ha et enklere 
hjem, en madrass på gulvet, slitte tregulv, dårlig monterte ledninger, 
teip rundt ledningsfestene i taket og på badet. Noen lyspærer 
dinglende fra et par strategiske steder, et ukomplett kjøkken, knapt 
kjøkken, aldri kjøkkenvifte. Store vinduer, alltid store vinduer, mye 
lys og vakre skygger gjennom hvitt tekstil som dekker vinduet om 
natta, skygger av store planter og blomster i en kasse utenfor 
vinduet. De har begynt å visne, når jeg ser etter er det bare skyggene 
som fortsatt står i full blomst. Når jeg går ut skinner gata skarpt hvitt 
i morgenlyset, og jeg våkner brått, til høst.

Som jeg våknet samme sted, i samme skarpe lys, til andre dager og 
krav, med fremmede drømmer. Det fremmede forskyver seg. Det jeg 
kjenner igjen er ikke like bastant som før, jeg husker ikke lenger 
presset som sto som en spent bue i kroppen, en motstand nesten 
ikke til å holde ut.

Bygningene venter, rommene drar fortsatt i meg, men jeg lystrer ikke 
like villig. Jeg kan velge å overhøre. Kroppen er tregere. Og jeg lar den 
være i fred. Så kan jeg gjøre noe annet imens; flytte, få et barn, skille 
meg, ta en phd, og la kroppen hvile ut i glemselen, uten så mye 
oppmerksomhet, og når tida er inne, våkne langsomt igjen, til høst.

[uh-key-zhuh-nl]

Jeg syklet langt og tenkte på hvordan farten avgrenser informa-
sjonen, skjermer for informasjonsflyt, lar omgivelsene sveipe forbi 
og tvinger tanken over i et annet luftrom enn kroppen befinner seg i. 
Tanken legger seg over farten, glir gjennom landskapet som et 
adskilt lydspor, som en forsvinnende liten bieffekt. Det er derfor jeg 
foretrekker å gå. Tyngdekraften trekker i kroppen og gjør den 
nærværende, blikket fristilles, slik at tanken får plass til å bevege seg 
i flere plan, vertikalt og horisontalt. Omgivelsene beveger seg i og 
rundt kroppen, perforerer oppmerksomheten, og den projiserte 
utvekslingen påvirker møter, åpninger, valg. 

Jeg tenker på hvordan jeg ikke helt stoler på folk med notorisk 
langsom gange, spesielt hvis de i tillegg tar veldig korte skritt. Jeg 
mistenker da at prosesseringen av omgivelsene er tilsvarende kort 
og langsom. Samtidig vet jeg jo at nettopp tregheten kan gi etter-
tanken rom som muliggjør en refleksiv virksomhet på tvers av tid.  

Det slår meg at arbeidet mitt er gjennomgående metodisk sporadisk, 
og ikke omvendt. Jeg forsøker å holde fokuset på det som ikke 
styres av mål, men av muligheter. Gjennom prosesser og manifes-
tasjoner av verksavgrensning og produksjonsvilkår leter jeg konti-
nuerlig etter strategier for overlevelse i litt mindre fart. Det faktum 
at kulturen og økonomien er så gjennomsyret av akselerasjon og 
målrettethet – og infiltrerer alle våre livssfærer – forsterker betyd-
ningen av å kjempe for rom for det spredte, stedvise, tidvise og 
tilfeldige. Kunsten kan insistere på å være et slikt rom. Kunstneriske 
strategier kan skape slike erfaringsrom. Alexander Kluge (tysk 
 filmskaper, forfatter) snakker om å omfavne det sporadiske 
 (occasionality), i stedet for hastverket (urgency).
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Hvordan opererer man metodisk spredt og tilfeldig? Denne motsi-
gelsen produserer noe for meg i arbeidet. Jeg tror slike prosesser 
handler om å holde behovet for å manifestere i sjakk. Det handler om 
en lydhørhet til omgivelsene, til materialet, og la denne lytte- og 
observasjonsprosessen folde seg ut. Det er i sfæren av før-forståelse 
og før-språklighet vi må rette vår oppmerksomhet, når vi søker det vi 
aner er der, men ennå ikke vet hva er.

Det handler om grader av tilnærminger, hvordan man går noe i 
møte, gjennom en fremgangsmåte og vei som må finnes opp og 
letes frem, mens man går den.

Det å arbeide med, og gjennom forskjellige typer materialer og 
medier gir muligheter for ulike måter å skape relasjoner til omgivel-
sene på, en forhandling av nærhet og avstand til det kroppslige 
versus det menneskelige. Nærhetsgrader produserer forskjelligartet 
sanseerfaring. Hva man behandler prosessuelt, handler også om 
nærhet, former for nærhet. Jeg er interessert i sammenblandinger 
av materialer og medier fordi det kan skape andre –og sammensatte 
sanseerfaringer – som potensielt løser opp i prefabrikerte hold-
ninger og identiteter.

Selve henvendelsen i det å nærme seg noe, hvordan man nærmer 
seg, gjennom mangefasetterte uttrykk, er kanskje en betingelse for 
bevegelse og kontinuitet i all slags  medmenneskelighet.

Sovne, våkne

Jeg våknet til duskregn i ansiktet, på et stort tak, tilhørende en 
gammel fabrikkbygning, hvor vakter tidligere år hadde patruljert 
med god oversikt over kanalen, den vakre gotiske broa, de nærlig-
gende industribyggene, gatene, alleen, hvor all bevegelse ble 
kontrollert for å hindre gjennomkjørsel fra den ene siden til den 
andre. Kommunikasjonen med et nærliggende vakttårn sikret 
avgrenset gjennomkjørsel av trafikk. Det var nesten grenseoverskri-
dende å våkne med sin egen selvinnlysende frihet, og med det histo-
riske perspektivet så fremtredende. Jeg myste, det var allerede varmt, 
dryppende sommerregn og noen som skjermet meg fra å bli våt.

Jeg sovnet ikke den natta. Men må ha sovnet likevel, idet jeg våknet 
av at det ringte gjentatte ganger på døra. Før noen vrei en nøkkel i 
låsen, men ble stoppet av låskjeden som bare tillot en liten glipe i 
dørsprekken. Hva i helvete, ropte jeg da jeg kavet opp døra og så en 
mann jeg ikke kjente. Han sa at han skulle hente noe. Jeg var ikke 
helt sikker på hva han egentlig sa, og smalt døra i ansiktet på han. 
Jeg ville at det skulle kjennes at jeg var sint og ikke redd.

Jeg sovnet til Sonic Youth. 

Jeg våknet av at det sto noen turister og tok bilder av meg og at jeg 
utgjorde forgrunnen til en historisk grunn på andre siden av 
kanalen. I mørket hadde ikke betongavsatsen, eller nedsenk-
ningen i traseen, virket spesielt fotoattraktiv. Vi hadde vært flere 
som tok med oss tepper ut, bare for å våkne ute, men så var det 
bare meg igjen. Det gjentar seg og tegner opp et kronologisk beve-
gelses-score som jeg ser ut til å følge: Jeg er en som blir. Men 
stedene og situasjonene man blir værende i er både vanskelige å 
finne og forutse. Bevegelser leses som retretter istedenfor ankomster. 
Men så er det motsatt. 
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Jeg sovner aldri til musikk. 

Jeg sovnet med alle møblene i leiligheten stablet opp i gangen foran 
døra, som en vakker barrikade-installasjon (det er mye som ikke sier 
seg selv: Heter det inngangsdøra eller utgangsdøra, er det utfra om 
du selv eller andre tenker seg inn eller ut?). Da det lysnet lot jeg alle 
møblene bli værende der de var og krøp mellom to stolbein, ålte 
meg ut døra og ned trappa. Jeg likte bildet på at alle møbler ble 
trukket vekk fra sine faste plasser av en stor magnet som samlet 
dem sammen til en konstruksjon som fylte gangen fullstendig, fra 
gulv til tak. En kjerne. The brain. Ikke verdt å ødelegge den.  

Han sovnet og våknet i månedsvis.

Hun sovnet stående, som en hest med manen inntil en mørk vegg, 
housemusikkens vibrerende støt innenfor knoklene og langt 
utenfor dens sosiale kompetanse. Den måtte hvile litt for å kunne 
hjelpe henne inn i enda en tilsynelatende entusiastisk dans. Hun 
ventet på at noen skulle vise henne veien hjem. Det er noen ganger 
nesten ikke mulig å klare seg uten andre. Hun hadde lånt et rom i en 
fremmed by hos en veileder hun beundret – slash ble skremt av – 
men glemt adressen, og veilederen hadde en ukjent kjæreste, som 
hun måtte late som om hun kjente, og de hadde glemt henne og 
forsvunnet, i verste fall ut i natta, i beste fall, inn i dansen. 

Hun våknet i et glis. Og det ble liksom sittende fast i kroppen utover 
dagen, slapp aldri taket, selv om hun hoppet i Spree og prøvde å 
crawle fra det, sammen med en mann som hadde lånt undertøy av 
henne for å bade. En mann som plasket rundt i hvit truse med 
blonder, tatt på bakfrem for å skjule mer, men som gjorde alt annet.

Hun sov bort det hun ikke måtte.

Hun våknet på en jernbanestasjon, på en benk, på en trikk, et jorde, 
på kanten, på nedtur. 
Hun våknet i en bil, i et telt, i et velt, i en båt, i en sang, i en seng. 

Hun våknet av en forstyrrelse, en spøk, en lyd, en utgravning, en 
inntrengning. 

Da hun våknet hadde de mistet hverandre.
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Out of place  

Rom som ikke ber deg inn, som har en slags avstand man kan puste 
inn og ut i, som har en diskret blanding av anonymitet og blikkfang, 
og en sosial omgang som er lett å stenge ute. Mennesker som ikke 
ber deg inn, som har en slags avstand man kan puste inn og ut i, 
som er en diskret blanding an anonymitet og blikkfang, i et sosialt 
rom som er lett å gå inn i. 

Rom med det motsatte av stamkunder, nabolag og vennlighet. 
Knapt et: Hei, hvordan går det, og i hvert fall ikke: Hvordan går det 
med arbeidet, kom og sett deg her i sola og blomstringen ved 
fellesbordet og spis lunsj med oss andre, lenge, til langt på dag, 
minst. Det motsatte av: vakker mann spiser frokost alene. Det 
motsatte av å vente på fler. Det motsatte av å være glad og etterpå-
klok, av å ha feiret noe som sitter i kroppen og fortsetter feiringen 
i flere dager. 

Det motsatte i meg trekkes ufrivillig mot dem som ikke motsetter 
seg noe som helst, som får frem nektelsen i alle oss andre. Kimen til 
aksept går vilkårlig gjennom nektelsen. Tingene må bare sorteres og 
plasseres på riktig sted. 

Jeg bestiller en omelett. Kan man ikke la være å blande seg med 
andre, får man heller spise. Som om spising var en form for kapitu-
lasjon. Omeletten kommer i en arabisk skål. Jeg lurer på hvordan 
det er å ha et barn som er en helt lik moren sin, når man hater 
moren og blir hatet tilbake. Hun løper barbeint rundt og leter etter 
edderkopper både inni og utenfor cafeen, sysselsetter seg selv når 
faren jobber. Selv liker jeg å se at min sønn ligner sin far, ikke fordi 
jeg vil være med faren, men fordi han også har arvet farmorens 
humor og fine, rette bein. 

Jeg får en edderkopp i fanget i gave, lykkelig overlevert. Vi snakker 
begge i blanda språk, hun spør hvorfor ser du rar ut på tysk-arabisk. 
Jeg tror hun mener hvorfor ser du ut som en gutt. Det jeg ikke 
drømmer om har konsekvens. Når jeg våkner fortsetter landskapene 
og kontekstene å bevege seg i uoversiktlige soner, de finnes ikke 
som et rom å gå inn i, de finnes ikke frie for ideologi.  

Min sønn har lært seg å være diskret. Han hvisker, det er en kort-
vokst dame her. Han vet allerede at man ikke behøver å enes om 
noe, selv ikke det som alle enes om.

Har du parykk, spør to små tyrkiske jenter, mange år tidligere. 
Jeg har en blåsvart man, og en hestesko i håret. 

Jeg har en sykkel som blir værende i byen mange år etter at jeg flytter 
derfra. En lyseblå metallic damesykkel, tilsynelatende uvesentlig, og 
nesten umerkelig i tråkket. Det beste: Den er like god å trille på som 
å sykle på. Den parkeres utenfor vilkårlige leilighetsgårder fra besøk 
til besøk i årevis, men helst utenfor der jeg bodde lengst, i Oppelner 
Strasse, før den blir borte. Kroppen savner fortsatt det koordinerte 
samspillet: å forflytte seg der, på den måten, med den type oversikt, 
som en selvfølgelig del av byens befolkning i flux.

Bor du i en campingvogn, spør mannen som sitter ved siden av meg 
på benken, vi spiser tilfeldigvis pizza unisont i sola. Jeg kikker ned, 
for å se om det er noe spesielt ved den delen av meg jeg kan se. 
Buksa har et snev av Pirates of the Carribean. Støvlene er mer 
western style. Jeg tenker at jeg skulle ønske jeg bodde i noe som 
kunne bevege seg, med meg, men ikke gjorde det. Men å kunne det. 
Og likevel la være. 

Jeg oppdaget en nese. Jeg kjente ikke igjen noe annet ved mannen 
enn nesen. Jeg ble stående bak en skulptur og kikke, sette sammen 
kroppen etter å ha dissekert delene: skjegg, det jeg kunne se av 
ansikt, hår, hender, beina inni tighte jeans, kraftig litt småfet kropp, 
holdning, sex appeal – spesielt sex appeal – men ingen treff. Det var 
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en uforlignelig nese, på feil mann. Men konteksten stemte, det var 
kunst og tatoverte menn som sto i sirkel, drakk øl og gliste: Eat the 
rich. Nesen var sånn sett på rett sted. 
 
 Jeg hører ikke min egen stemme, bare hans. Og det som høres tar 
opp hele synsfeltet Jeg forsøker å fokusere på lydene utenfra, å 
zoome ut til fasadearbeiderne som skramler i stillaset, bilene som 
passerer, gatas oppvåkning i skarpt motlys; lavmælte hunder og 
kunder, rolige bregner og runde steiner, zisch-cola, og lav musikk å 
lene seg til. Det virket i går. Sammen med: repetative handlinger, 
disiplin, forutsigbar logistikk for å bevare fysisk kontinuitet og  
konsentrasjon. Det sosiale rommet kan få eksistere rundt og utenfor 
meg, i andre mennesker og rom jeg passerer, sentralperspektivet 
kan vandre, og jeg kan ta de nødvendige skrittene tilbake, observere 
og få være kun et parallelt spor i verden. 

Moving Horizon / You as a factory  

Jeg behøver ikke gjøre det bare fordi jeg kan. Hvis muligheten over-
skygger nødvendigheten blir det vanskelig å skille. De blir liggende 
oppå hverandre, som oppstablede kropper. Det mulige bindes opp. 
Men man kan trene på å holde ut og du tenker at det ville være 
hensiktsmessig å like mer. Det kan være kroppen er i større utakt 
enn normalt. Det er det stabile som lurer meg når jeg leter etter 
innganger, nærhet, åpninger, andre rekkefølger – i en ting eller 
person. Jeg går inn i prosjektet med en positiv negasjon; en ambi-
sjon om å minimere det som hindrer fysisk kontinuitet.

For å få tak i det som kan bli til gjennom skriving må jeg lure 
konsentrasjonen: Det krever noe jeg er redd jeg ikke kan nå. Men 
må ha. En bevissthet som hindrer at dagene hele tida fylles opp og 
presser meg til utkanten av ambisjonene, ut av kroppen, istedenfor 
inn i. Jeg vil bygge det rommet jeg ikke vet sikkert om finnes, som 
ikke fins som rom før det navngis som det. Der konsentrasjonen lar 
seg lure må man reforhandle primærbehovene raskt: The space of 
other needs har god plass, men begrenset åpningstid.      

Det haster. Men jeg vet ikke at det kommer til å fortsette å haste, at 
følelse ikke kommer til å samsvare med handling, at kropp og tanke 
ikke vil ha samme fart og utstrekning. Det haster å skrive, og jeg 
utsetter det enda en gang, og det er uansett bare begynnelsen på en 
lang rekke utsettelser. Hvordan strekke tida og tenkinga ut, fysisk og 
tredimensjonalt. Å bale gjennom språket tar vekk den retningsløse 
aggresjonen som oppstår i balinga. 

Jeg sirkler meg usett mot de feltene som sklir unna, daglig. Jeg 
beveger meg oppå og utover, men vil innover og inntil. Jeg beveger 
meg raskt, men trenger langsomt.
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Bevegelsene kommer etterskuddsvis. Jeg henger etter mitt eget 
tempo, ute av synk med de omgivelsene jeg ønsker å identifisere 
meg med.  

Å endre innstilling i felleskap hjelper. Hvordan fjerne det skrem-
mende i å endre produksjonstakt og vilkår for prosess og produk-
sjon, akseptere det ineffektive som herjer rundt i kroppen som en 
umulig dans. Du må gjennom det uunngåelige rommet: der alt man 
tar i er formløst, uforløst og blodfattige organer, et system ute av 
trening. Jeg leter etter noe jeg ikke vet hva er, på måter jeg ikke 
vedkjenner ennå. 

Det gamle er gammelt selv om det reaktiveres. Men hvis jeg går inn 
på cellenivå hører jeg at materialet jeg tar i hendene begynner å dra 
i meg. Sier: hit! Nei, hit. Ja, hit.

Den intense oppsøkingen og prosesseringen av inntrykk kommer til 
å vare i flere år, heldigvis vet jeg ikke at mengden som kjennes rele-
vant og aktuell vil forbli overveldende. Jeg aner lite om hvordan jeg 
skal finne et fysisk utløp for prosessen, inkludert et skriveforløp som 
også omfavner fysisk aktivitet. Jeg vet ikke om jeg kommer til å 
glemme at grunnformen må være på plass for å takle stresset og 
forstyrrelsene. Det jeg vet, er at det jeg vet fra før må vekkes og refor-
muleres av innsikter jeg ennå ikke har. 

Weaving Strands / Strenger, grunn

Jeg kunne ikke la være å telle og skrive det ned; det er nøyaktig 
hundre skritt fra min utgangsdør til cafeen jeg går til hver morgen 
for å drikke kaffe og skrive. Det var skuffende rundt. Kunne det ikke 
vært noe mindre pompøst, mindre å feire? 

Jeg fortsetter å vente på at alle referansene skal slå inn, den latente 
kunnskapen, kryssrefereransene som skal løfte frem – tekst for 
eksempel – som et bevegelig, flytende mulighetsrom av kropp, 
tanke, sted, minne, sensasjon, observasjon og fabulering. Jeg 
forventer å kunne skape paralleller, forbindelser og oversettelser fra 
koreografisk tenkning til fortidige og nåtidige rom, også disse 
rommene, rommet jeg fysisk befinner meg i og tekstrommet jeg 
beveger meg i, også fysisk. 

Jeg sitter skjermet for morgenlyset, i en mørkere del av lokalet. Med 
utsikt til de heldekkende vindusflatene, det skarpe lyset som liksom 
kaster vinduene inn i rommet, tar med hele gata inn, gatas lang-
somme oppvåkning som ligner en fridag. Folk spiser evig frokost til 
jazz. De spiser ute som om de var i en sydeuropeisk by. De sitter ute 
lenge etter at lyset har fått et grått filter, en tyngde som skal omslutte 
byen hele vinteren.  

I går tenkte jeg noe jeg oppfattet som viktig. I dag vil jeg noe annet, 
og få det til å vare. Vannet smaker på en måte som gjør at man 
tenker på smaken, jeg husker det som kalk og noe rustaktig, men 
det er ikke det jeg tenker.

Hva betyr det å følge opp forpliktelsen, måtte definere de romlige 
betingelsene for siste gang (i denne konteksten), avgjørende fysiske 
sammensetninger, skape et overskudd i materialet, i meg, som gjør 
tvangen produktiv, begrensningene også. Å kunne velge og overse det 
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kontraproduktive. Det kan ikke være så vanskelig. Jeg kan velge noe 
annet, og det vil også virke. Den troen. Det potensielle kan stå frem 
som en innsikt i rommet, en fysisk realitet, i meg. Som å få tilgang på 
flere rom samtidig, hvor du kan flytte inn, hvis du vil, med hele deg, 
med alle blikk, kropper, tanker. Mens så gjør du ikke det, du flytter 
ikke. Du betrakter det isteden; holder potensialet i hendene som en 
muskel. Det både glipper, og er der, i spiraler, oppadgående, nedad-
gående virvler, gjennom dagene, gjennom kroppene. 

 Sola varmer fortsatt, men man kan liksom kjenne at det skal snu, at 
det har snudd, i en omvendt intensitet; skarpt lys med avtagende 
energi. 

Hvis noen forteller meg hva jeg skal gjøre, så aner jeg ikke hvor jeg 
skal gjøre av meg. Det må være noe å kvitte seg med og gjerne skrem-
mende mye å fylle. Umulig å fylle, kanskje. For ett menneske alene, 
for oss, sammen.  

Å gi rom til å fortsette:
(...) handler om å vise til ting slik de synes å være, må være, og 
samtidig klare å redefinere det, at det finnes veier – ikke 
utveier – at arbeidet handler om å sette opp strukturer for det. 
Du kan ikke lage en utvei, du kan bare sette opp mer, legge til, 
fortsette å legge til. Det er et resonansfelt, som impliserer seg 
selv, på kanten av teaterscenen, som ikke er struktur, ikke arki-
tektur, ikke dans, ikke en ting du kan peke på, men hvor 
summen viser en slags skygge eller rygg, det er noe der som 
fremstilles som sted, det er en maskin hvor alt er innlemmet, 
og tatt fra hverandre uten helhetlig idé om hva det er, som 
praksis, med en økende kompleksitet og selvreferanse. En 
kjede, sammenheng, på utsiden av spillet, et vrangfenomen, 
randfenomen, randen, kanten, det er en grense der, grenser er 
vanligvis figur-grunn-hendelse i teater. Mens her har den 
dansen gått bak scenen og så har scenene gått i oppløsning og 
så blir dansen scenen, spillet, som montasje, det er filmatisk, 
montert på en annen måte. 

(…) Det er ingenting som ikke er her. En altomfattende, inklu-
sjon av virkemidler. Kanten av fragmentert sammenbrudd, 
dogmatisk helhetstenkning; å tenke alt i en helhetsorganisme. 
Det her er konkrete, realistiske, reelle spor, satt inn, satt i 
kontrast til andre ting, selvfremstillende, autokatalytisk: du 
gjør en ting, så en annen ting, så en tredje ting, en løk av ting 
som bygger kompleksitet, en slags biologisk modell (…). 3

3 Samtale med kunster Stein Rønning, under montering av utstillingen 
Speaking & Building – processing choreographic relations på 
Kunsthøgskolen i Oslo 19.8.15
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Sansning. Bilde. Blikk. 

(70 store fotoprints spredd utover et stort scenegulv)

Jeg er hverken opptatt av menneskene eller mangel på mennesker i 
rommet men en utvidelse av det kroppslige; det at materialet får bre 
seg ut, hvor en sansning og tenkning kommer frem gjennom organi-
seringen av materialet. Det handler om hvordan tingene spiller 
sammen og komponeres uten å være for villet og tenkt. Jeg er opptatt 
av en menneskelig gjenkjennelse i de rommene som er strippet for 
den menneskelige kroppen. Det at det ikke er menneskelig på en 
utelukkende kroppslig måte.

Jeg bruker min egen bevegelse i rommet til å nærme meg motivene 
og situasjonene som oppstår, med målsetning om å skape en tilgang 
til det avbildede, som om betrakteren hadde flyttet seg rundt i det. 
Jeg er både en betrakter og en aktiv deltager som flytter meg rundt i 
materialet over tid, vekselvis komponerende og dekomponerende. 
En performativ utøvelse av både organisk og frosset koreografi; 
en hybrid kropp av både det dokumenterende og det billedmessige.

Jeg søker en sanselig dimensjon som gjør at man får en opplevelse 
av å være tett på motivet, uten å bli konfrontert. Når noe ikke frem-
vises på en konfronterende måte åpner sansingen seg lettere på 
flere plan. I bildene fokuserer jeg på en slags mangel på forenkling 
og begrensning, for at det skal slå inn emosjonelt, den veien.

Det handler om å sirkle inn og få tak på tilfanget før det blir foren-
klet og oversiktlig. Det vil si før det blir oversatt til full forståelse. 
En innsirkling som handler om en type førforståelse gjennom sans-
ningen; i blikk, kropp og tanke, som kan gi tilgang på uvante 
fysiske virkeligheter. 

Sympatier og antipatier

Jeg sitter på toget med Kjell Askildsen og Virginia Woolf i fanget, 
holder i dem, for å holde fast i noe. Jeg har Thåström på øret for å 
overdøve togdur og stemmer. Hver gang jeg forsøker å sette an en 
tone i tenkningen får selve skrivehandlingen meg på helt andre spor. 
Jeg må alltid gjennom det som ligger nærmest: ryggen mot stol-
ryggen, mitt blikk som møter et annet blikk i vindusruten de ofte 
uutholdelige lydene av andre, flukten i lyset og landskapet toget 
passerer. Det som ligger her akkurat nå er samtidig så langt unna det 
jeg husker det som; kroppens vekt i stillinger og posisjoner som 
gjentar seg, ørsmå forandringer i den hverdagslige kroppen, 
kontaktflater mot gulvet, mot et stolsete, på tastaturet, blikket i tverr-
gående retninger; værhår, høst og hundedager. Borte er gårsdagen, 
stipendiatperioden, livet med barn, og stemmen synger kan jeg bli 
den jeg var i går. Årene komprimeres. Jeg må gjennom flere lag med 
sympatier og antipatier, for å komme til den varsomheten som 
kreves for å finne stedet å studere noe fra. Den kroppslige observa-
sjonen i rommet. Gjennom den kroppen i det rommet. 

Landskap på landskap er flekket av følelser. Jeg er full av forsøk og 
projiserer følelsene på det som passerer. Thåström synger Langsomt 
gjennom stan. Og jeg blir med gjennom landskapet. Neste gang jeg 
løfter blikket er utsiden gul-oransje, stabler på stabler med ved og 
lyng. Jeg hører intens klikking fra et kamera før vi kommer ut fra en 
tunell vi kjører inn i.

Jeg står både lent og ikke lent mot vindusruten, følger togets beve-
gelser, i en balansekonkurranse, kjenner hvordan muskulaturen i 
beina er ustabil, husker hvordan jeg ikke kunne reise meg fra huk til 
stående med et barn på ryggen, hvor sjokkerende det var å være 
svak. På den måten.
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Det handler om tilstedeværelse, om å være i et rom. Nei, sier jeg 
(ja, sier vi i kor). Men så vil jeg alltid ut av det rommet. Istedenfor å 
bli værende i, vandrer jeg mellom. Det er bare inn- og utganger rundt 
altfor trange værelser. Toget passerer en skog av døde grantrær. De er 
ikke engang trær lenger, bare rekker på rekker med tørre, grå 
stammer med slakk line mellom. Når jeg puster på dem pulveriseres 
stammene til grantreaske og legger seg som et støvlag over høstfar-
gene som transformerer landskapet til et fargeløst nattscenario, hvor 
dyr deles i to. Det minner om verket Nocturnal Garden Scene av kunst-
neren Mark Manders som jeg så for mange år siden. Han snakker 
om hvordan en skulptur man ser i få sekunder kan bli værende som 
et mentalt bilde man bærer med seg i årevis, kanskje resten av livet. 
Men Mark Manders leker også med tanken på å lage skulpturer som 
er umulige å bære med seg mentalt. Det er en system-poetisk og 
horror-melankolsk verden i hans kunst som jeg fortsetter å bære 
med meg inn og ut av de rommene jeg beveger meg mellom.

Jeg føler meg smart; jeg har bestilt plass i familievogna uten familie. 
Det er nesten ingen her mens både komfortvognene og de vanlige 
vognene er smekkfulle. Når jeg passerer gjennom togsettet på vei til 
kafeen slår lukten av altfor mange innestengte kropper mot meg. 
Det er for mye kropp her til at det er plass til mer. Min kropp kan 
være dråpen som får det til å renne over. Jeg trekker pusten og holder 
den – som da jeg var barn og trodde at man ble lettere og mindre av 
det – arbeider meg fremover i motsatt kjøreretning og unngår nesten 
å dumpe borti grådige stolrygger, spisse armlener og knær.  

Byen står stille

Det er sommer og byen står stille. Stillheten rundt meg gjør at 
presset i midten døyves.  Byen grilles og folk myser mot sola. 
Jeg sitter døgnvill i et mørkt rom som jeg skulle ønske var lyst, skulle 
ønske hadde: et vindu mot verden, en annen historie, en annen 
kontekst. Jeg skulle ønske jeg var del av en kunstinstitusjon, eller at 
arbeidet var instituert på en annen måte, eller at det var del av et 
kunstnerstyrt og kollektivt initiativ. Jeg lurer på om det virkelig er 
nødvendig å være her, eller om jeg er her bare fordi jeg kan. 
Det finnes en tid og et rom for de tankene, som ikke er her og nå. 
Det finnes tid for latent angst og latskap. For avstand. Innkapsling. 
Jeg bøyer meg og plukker opp en drill.

Det jeg sier er ikke det jeg gjør. Jeg leter etter riktige kabler, haler og 
drar og kveiler opp strømkabler som ikke når dit de skal. Haler og 
drar og kveiler, for å kjenne at kroppen virker. Kroppsliggjøring og 
språket for det lar seg ikke koble. Det fins ingen kvalitetskriterier å 
følge, når det ikke handler om godt eller dårlig, suksess eller 
nederlag. Det som umiddelbart synes, det vi kan ta hverandre i henda 
på, enes om, er noe annet enn det som skjer, en til en. Det som skjer, 
skjer i mellomrommet; og blåses opp der som en såpeboble. 

Språket er et tapsprosjekt. Kroppen er et tapsprosjekt. Først når 
grensene oppløses kan minus og minus gå i pluss.

De viktige spørsmålene handler ikke om nederlag eller 
suksess. Men om vårt ansvar når vi lager kunst og hva slags 
ansvar vi anser kunst å være. Kunstens jobb er å oppløse fore-
stillinger om nederlag eller feil og suksess. Den handler ikke 
om være kvalitet, eller om å sikre kvalitet. Vår kunstneriske 
forskning og prosessene våre er til for å produsere andre 
slags ideer, andre slags suksesser og nederlag. Kunst er ikke 
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der for å krysse grenser, men for å oppløse grenser. 4

I dag må jeg bare gå inn i det scenerommet og skru. I dag må jeg 
bare levere. I dag må jeg bare overleve. Man behøver ikke dra andre 
steder, beslutningene behøver ikke alltid matche ambisjonene. Når 
byen står stille, vil tross alt alle bevegelser fremstå raske og driftige. 
I dag kan jeg kanskje overføre det som er stille til noe som er over-
kommelig. I morgen kan jeg gjøre noe annet, og se på det som 
koreografisk virksomhet. 

4 Transkribert oversatt og omskrevet utdrag fra Mårten Spångbergs wrap-
up, Postdance- seminar, Stockholm 15.10.2015

Denne veien går ikke hjem 

Jeg går langs Kyststien i Østfold, for å se hvor langt man kan gå 
sammenhengende. Når sola blir for intens bestemmer jeg meg for å 
se hvor langt jeg kan gå med sola i ryggen. Jeg kan ikke snu, sola går 
til angrep hvis jeg snur. Jeg er forberedt på å klatre opp i et tre, eller 
spille død. Jeg går så ubesværet som mulig, selv om solbrillene fort-
setter å gli ned – forbi et nes, en vik, en kålåker, gjennom siv, 
bregner og lyng og ut på skjær. Jeg aner ikke hvor lang tid det må ta. 
Denne veien går ikke hjem. Det lukter kongler, varm jord, nyhogget 
gran, sjø og plutselig nystekte vafler. Jeg bader ikke, men tenker på 
det, og fortsetter med sola som en brennende klo i ryggen.

Jeg møter en hund, men passerer på lang avstand fra en hytte jeg 
besøkte som liten. Alle guttene og jentene var like kortklipte med 
like shortser og bare overkropper. Jeg var ti år og vant i håndbak. Jeg 
var like glad som da jeg fikk stipendiatstilling. (Nei, jeg var uovervin-
nelig og mye gladere). Jeg følger en sti gjennom et skogholt og når ut 
på et nytt skjær som jeg innser at jeg tidligere bare har sett fra sjøen. 
Det var ofte nakenbading der, og jeg trodde at de eide skjæret, siden 
de tok seg sånn til rette. Jeg får lyst til å kle av meg, men kommer på 
at alle båter og hytter i nærheten har kikkerter, og legger meg 
isteden flatt for å gå i ett med en flat stein. 

Det skyer ikke over, dagen virker uendelig i alt det lette. Lydene, lyset, 
luktene, overdøver tankestøyet som blir til lyd, lys, lukt. Bak øye lok-
kene brenner maneter. Uten mørke vet jeg ikke hvem jeg er. Jeg må 
trosse sola for å finne veien tilbake. Lyset er et blindt rom i en hul 
knokkel. Jeg er denne knokkelen, i en kropp som ikke vil gå hjem.
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It still feels the same and it is 

Det som haster har entret scenen. Når jeg våkner er øya allerede 
åpne – de har ventet en stund på resten av kroppen. Jeg lager kaffe av 
gammel vane, selv om det er sjanse for overtenning. Før våknet jeg 
alltid sånn, med premiereforventningen dansende rundt i systemet. 
Som om akkurat denne dagen – like fremmed som alle andre dager 
– krevde noe jeg ikke hadde grep om; en performance, en ferdigstil-
lelse, en levering av et selvstendig kunstnerisk arbeid på høyt interna-
sjonalt nivå.5 Som å våkne – fortsatt innenfor drømmen – hvor du 
har glemt tida, oppgaven, gjengen, åstedet. Det som skulle korrigere 
strømmen av omvendte koblinger, sover. Bevissthet, søvn, drøm og 
våken tilstand  beveger seg i flere tidsrom og kroppslag, og det er 
ikke sikkert de finner sammen, i felles kropp. Men de gjør det og det 
er dagligdags og helt akutt. Og du har blitt en annen i samme 
innpakning, igjen. 

Det kjennes fortsatt ut som før, men det er ikke det. Det er et 
utstrakt øyeblikk som  reaktiveres igjen og igjen, i lys av bevegelige 
horisonter. Det gjelder å adskille og sammenstille objektene, ikke 
som de var, men igjen. Det eneste mulige: å elske tingene som 
befolker ens bevissthet, innenfor eller utenfor det menneskelige.  

5 Kravet til resultat i Stipendiatprogrammet

Kort kvalme

Er jeg uvel eller sulten. Det kan være nervøsitet. Det er for varmt eller 
kaldt. Jeg tror jeg er tørst. Natten var altfor kort. Det gjør meg 
oppspilt, men ligner det motsatte. Jeg er sannsynligvis reisesyk. Men 
jeg skal ikke reise. Jeg skal på forestilling. Jeg pleier ikke tenke på 
om jeg har lyst. Om det er personer jeg trenger å møte, eller noen å 
unngå kanskje. Om stykket er viktig å bruke tid på likevel, for over-
siktens skyld. Eller helt passe uinteressant, slik at det kan virke som 
et kreativt bakteppe for egen tankeflyt. Forvarsler til migrene gir 
alltid doble signaler. Men det er det så mye som gjør. Bevissthetsfor-
styrrelser forvirrer sansene. Man kan ikke forvente stabilitet. 
Kroppen projiserer uten hensyn. Jeg tror jeg er mett. Jeg spiser for å 
sjekke. Sulten brer seg ut etter alt annet enn mat. Kaffe hjelper mot 
det meste, bortsett fra trøtthet. Det er godt å holde i noe varmt, 
varmen oppfattes som egen energi som gir meg lyst til å være 
hyggelig. Jeg er uten tvil lyssky, dagslyset tynger og presser seg inn 
åpninger som ennå ikke har åpnet seg. Stråler jager gjennom grått 
dislag, og det finnes ingen steder å gjemme seg. Øynene renner og 
renner. Følelsene hermer tårer og renner. Dagen startet tidlig, med 
visjoner. Det kjennes brått ut som en forsovelse.

Alle innskytelsene rekker ikke engang å feste seg, formuleringene er 
prenatale, de er skygger på netthinnen som blafrer forbi, uten å sette 
spor. Kroppen husker bare en vibrering i nervesystemet, den korte 
forvirringen; i et ørlite sekund er den veldig redd og veldig lykkelig. 
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Fortsettelser

 
Gjentagelser: bestille og ombestille billetter; reise fort vekk, og 
komme tidligere hjem. Forflytningen forstyrrer balansen på et grunn-
leggende plan, som jeg alltid forsøker å overse, skjule. Opphold 
andre steder krever mer av meg enn å være hjemme, men jeg drar for 
at det skal kreve mindre. Man reiser med en plan, noe å konsentrere 
seg om, ta pause fra, eller fordype seg i. Du vil at forventningen skal 
være kravløs og billig. Bare en sjelden gang fører forflytningen til mer 
frihet. Men den gjør også det. Sånne utstrakte øyeblikk fins. Og det er 
de sjeldenhetene man forsøker å holde piknik for, være der når det 
skjer. Mest av alt kan man bare forvente skuffelse. 

Jeg er mest oppriktig når jeg ikke forventer noe av omgivelsene. 
Det er der arbeidet kan pustes frem, få fremdrift, i den åpenheten. 
I en plan å vike fra. I en reise du kan avbryte. Som å bryte med både 
tid og forventning; blåse opp en luftlomme, åpne ribbekassa, 
komme tidsnok for en gangs skyld, finne en venn fremst i køen. 
Skuffelsen blir tatt på senga, virrer vekk som en forvirret flue. Og 
du slipper fri med mindre friksjon og åpne blodbaner. Du slipper 
både å dra vekk og komme hjem, fordi det finnes andre fortset-
telser. Og sånn kan du fortsette.

Redistribution of reflected light

 
Lyset har begynt å trekke seg tilbake, minutt for minutt, daglig. 
Årstiden som akkurat åpnet døgnet helt, holder på å lukke det igjen. 
Denne tilbaketrekningen ligner kroppens. Kroppen, lyset, øyeblikket; 
det som bare har begynt, har samtidig pågått så lenge. Det som åpner 
seg, lukker seg i en og samme bevegelse. Retningene er kanskje 
uklare, men den ene fins i den andre.  

Jeg sitter skjelven og drikker kaffe av vane, fordi det alltid er for 
tidlig for frokost. Jeg skjelver av vane, ikke av nødvendighet, det er 
en glipp i forventningen, som folder seg ut. Tiden det tar å oppfatte 
et øyeblikk, tiden det tar for øyeblikket å strekke seg ut, slik vi kan 
oppfatte det, forvirrer kroppen. Sansene lar deg lure. Det er en konti-
nuerlig forskyvning av operasjonell tid. Det at vi registrerer i ettertid, 
gjør oss evig forsinket, ute av synk med døgnet. Ute av synk med det 
kroppen hermer etter.

Som om de ulike tidsdimensjonene er en forhandling om lys og 
skygge. Kroppens skygge projiseres mot ulike plan i omgivelsene, får 
nye bunner. Og at det er i glipene, i forhandlingene mellom lys og 
skygge det oppstår forvirringer. Det vil si et potensiale som genererer 
glipp. Det ligner på å skuffe en forventning. Både i kroppen og i 
omgivelsene. Som gjør det mulig å redistribuere lyset, og kaste 
tankene mot større skygger.
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Running through texts / Multikoreografisk praksis

Arbeidet utvikles gjennom en kontinuerlig form for kryssreferering, 
som kan frembringe multikoreograferte rom. Jeg er interessert i en 
sirkulasjon og utveksling av språk, ideer og form, i forflytninger fra 
et arbeid til et annet og i refleksjoner som oppstår i ulike kontekster. 
Praksisen involverer diskursive og fysiske undersøkelser i ulike 
formater og medier, med fokus på forskjelligartede utløp fremfor 
det ene verket som strukturerende siktemål. 
 
Med multikoreografi, referer jeg blant annet til: heterogene arbeider 
som er koreografert av én eller flere koreografer – som sameksis-
terer i en felles situasjon –koreografiske konstruksjoner manifestert 
i flere formater og medier. Overordnede temaer som springer 
gjennom koreografiske forhandlinger er f.eks.: produksjonsvilkår, 
varighet og temporalitet, stedsspesifisitet, eierskap og autonomi, 
forholdet mellom dokumentasjon og forestilling/verk, mellom 
dokument og event.

Å begynne et udefinert sted, og å ende et annet sted, også udefinert, 
men på en annen måte, og så blir dette spredd gjennom 
ubestemthet og feil, feilsiteringer, misforståelser og forstyrrelser. 
Det oppstår en diskurs som sirkulerer med ryktets anonymitet, som 
Foucault skriver om. Kunstneren Sarah Price referer til Foucault (i et 
intervju med Rike Frank 6) og viser til at denne diskursen ikke 
tilhører en person, en kunstner, eller en tekst. Det er en diskurs uten 
opphav, en diskurs som løper gjennom tekster. 

 Det å realisere arbeid handler mindre om produktorienteringen og 
mer om stadige gjenfortellinger og former for nærhetsproblematikk; 
og å forvirre eller skjule øyeblikket for gjenkjennelse. Noe kan fort-
sette i flere sidespor, være parallelle ledetråder, med perspektiver 

6 Sarah Price Intervju med Rike Frank, The Metropolitan Complex, 2010

frem i tid. Noe eksisterer i flere lag, filtreres gjennom flere lag; flere 
kunstneriske ståsteder og innganger til arbeid som settes i sving 
parallelt. Å spre egen praksis utover – gjennom forflytninger, trans-
portering, transformering, appropiering  (i flere medier og 
formater); løpende gjennom tekster. 

Hvis jeg tenker fremover: Hvordan skaper man kollektive prosesser 
med singulære utløp? Jeg tror det er av stor betydning at kunstnere 
samler seg om et felles program; tidsrom og et felles sted  for å utvikle 
singulære kunstnerskap innenfor rammen av en kollektiv bevissthet. 
Å bygge noe sammen; å bygge et felt og sitt eget kunstnerskap i 
nærhet til hverandre. En organisering som kommer et fellesskap til 
gode. Jeg er interessert i å engasjere meg i former for kollektivitet og 
samhandling hvor man legger til rette for noen støtte strukturer og 
målsetninger i fellesskap, hvor den enkelte ivaretar sine interesser 
og ambisjoner, og samtidig stimulerer til felles kunstnerisk risiko. 
Prosesser som kan eksistere over tid, for å skape kontinuitet hvor 
deling og gruppekritikk har en aktiv og stimulerende plass i arbeidet.
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Formative Conversations (with myself)

 
The way that I go about doing this is by removing judgement, 
which is very hard work. Removing judgement is not the same as 
saying everything is great – in fact, nothing is great, and nothing is 
bad either. That is the place to begin. And then there is a rigorous 
process of refining, re-writing, re-working, so that core place is not 
obscured, so it can shine through.7

Skrivingen er en type feltopptak i arbeidet, et parallelt spor, en 
måte å skisse på, tenke på. Noen ganger bearbeides det skrevne til 
tekst, andre ganger  leses den aldri igjen. Selve aktiviteten står alltid 
i sentrum, som en kroppslig påkobling til tenkingen, til rommet; 
det er å opprette et vindu ut til verden. Et mikro/makro-perspektiv 
som foldes inn og ut, som skaper et utspring til ideer i andre 
medier og materialer. Noen ganger er feltopptaket det sentrale 
arbeidet i seg selv. 

Flere år er samlet i en kasse med utskrevne bøker som er bearbeidet 
gjennom en direkte etterfølgende fysisk praksis, en direkte overgang 
fra skrivehandlingen til fysisk arbeid på gulvet. En forflytning fra 
aktivt sittende til aktivt liggende, fra vertikal til horisontal. Denne 
forflytningen påvirker gjennomstrømning, persepsjon, utstrekning 
og forbindelser i kroppen. En sammenflettet praksis hvor bevegel-
sene flyter mellom språk og kropp, mellom tenkning og sansning, 
mellom indre og ytre rom. 

Jeg ser det for meg grafisk, som lagvise stigninger og fall i kroppen, 
hvor tankene og de fysiske bevegelsene befinner seg i et sensorisk 
hierarkiløst samspill.    

7 Miranda July, Intervju i Mono Kultur #16, 2008

… fingertuppenes berøring med tastaturet eller håndens berøring 
med pennen og papiret, små kontaktflater versus kroppens overskri-
dende kontaktflate med gulvet og rommet.   

Det å inkludere skrivehandlingen med fysisk (danserelatert) arbeid 
kaller jeg formative samtaler  – som innebærer pågående forhand-
linger og utvekslinger med en selv, og med andre. Det er en indivi-
duell praksis som kan deles, utøves alene og i gruppe- eller prosjekt-
fellesskap. En type grunntrening og et utgangspunkt som 
understøtter det jeg ser som en nødvendig relasjon mellom beve-
gelse og tanke, kropp og språk, mellom følelser og intellekt. Det er 
mitt arnested, for å kunne stå i (dristigere) koreografiske prosesser. 

Nei, forresten, ikke bare for å kunne stå i de prosessene, men for (å 
kunne stå på to bein) og ha det bra der. 

Det er som om kroppen trenger kontakt med en større kontaktflate 
for å huske behovet. 

Gulvet gir den muligheten. Skriving gir den muligheten. Minne og 
nødvendighet kobles til kroppen gjennom rommet og teksten 
(språket) som en utvidet kontaktflate. 

Den formative samtalens metode, hinsides godt eller dårlig. 
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Tingene leder

 
Jeg begynte å ta ting i hendene. Å bære rundt, gav meg følelsen av å 
eie. Av å romme noe utenfor meg selv. Å inkludere mer, gjorde 
kroppen lettere å bære.

Jeg behøvde ikke å anstrenge meg så mye. 
Det var bare å dingle med, la tingene lede an, dit jeg bar dem  

You as factory

 
Et uforpliktende akselererende kretsløp av liv og arbeid. selv om det 
aldri var ment for all tid, kunne det ligne. 

Eller – livet i sine grunnleggende bestanddeler, lagt utover som løse 
fliser på et ujevnt gulv, uten sammenføyninger.  
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Liten tittel

Språket kom til da hun forandret det som ble værende, 
ord som skulle beskrive det hun tok vekk. 
Ordene kom frem med alt hun ikke skulle finne. 

Urscener (Vendinger)

Han våkner og forstår ikke hvor han er, kjenner ikke igjen rommet: 
Høyt under taket, malt mur, tregulv i brede planker – innholdet 
stemmer fortsatt, men organiseringen er omvendt. Da han sovnet 
var døra i den andre enden, senga han ser fra på andre siden. Lys og 
ovale skygger blander seg på vei gjennom de åpne vinduene og 
treffer høyt oppe på veggen til høyre, som i går var venstre. Det rasler 
inn fra en diger blodbøk utenfor, sammen med en rekke blodbøk 
som kaster skygger langs ytterveggen. Det står en halvfull rødvins-
flaske og et par glass på gulvet der han har sittet, lent inntil den 
motsatte veggen. Rommet ligner men er forvirrende døgnvilt. Han 
forsvinner inn i drømme og har sex med en som (ber om … ) spør om 
han vil følge med henne til Venezia, men i omvendt rekkefølge. Det 
er sannsynligvis rekkefølgen på spørsmålene som påvirker utfallet. 
Hun skal stille ut på biennalen og drar noen uker seinere, og han ser 
henne aldri igjen. Hun forsvinner ut av Europa, og han registrerer 
etter mange år at hun har blitt en bemerket og synlig kunstner på 
flere kontinenter. Han skulle kanskje blitt med til Venezia. Men det er 
ikke alltid lett å skille på tilbud og tilgjengelighet. Eller på rom og 
døgn. Når han går fra rommet som snudde seg i løpet av natta, er det 
denne døgnville vendingen som blir sittende igjen i kroppen, ikke 
drømmen eller kvinnen, ikke tankene om vendingen. Men selve 
vendingen, i han.

Bøketrærne følger ham langsmed og vekk fra den store mursteins-
bygningen. Som en dramatisk  sorti ut av en ordinær tanke: Tretti 
meter høye trær med tette kroner, brede stammer med brun og 
blank bark, læraktige, ovale, grønne blader. Når trærne blomstret i 
mai satt de mannlige og hunnlige blomstene på adskilte rakler, ikke 
særlig synlige. Nå er de avblomstret. Det er sånn han føler seg: ikke 
avblomstret, men raklete adskilt fra andre og ikke særlig synlig. 
Denne passelige synligheten står bra til behovet om å blande seg inn; 
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det er ikke så mye å stå til ansvar for. Neste gang han passerer bøke-
trærne er det gått en stund. Han sykler mot toget som skal ta han til 
flyplassen. Høstfargen er rødbrun. Det skinner i bladene og fargen 
reflekteres i en rødbrun bil som egentlig er hvit. Han parkerer 
sykkelen ved stasjonen, låser den, ser mot de høye fabrikkpipene på 
andre siden av veien, på andre siden av broa, som har en rød lysring 
helt øverst. Hvis jeg drar nå, så er det en ytre flukt, tenker han, ingen 
indre vending. Han fryser fast i tanken, venter på en lyd som kan 
frigjøre den. Og den kommer med et brak. En sykkel dundrer inn i 
en bildør som åpnes fra en parkert bil rett foran der han står fastlåst, 
og syklisten kastes over bildøra og fremover. Det er sånne ulykker 
han har hørt at hender hele tiden; bildører åpnes og sykler kommer 
bakfra og smeller inn dem, som en filmsekvens på repeat. Han ser at 
det går bra med syklisten, låser opp sin egen sykkel igjen, setter seg 
på og sykler over veien, over broa, mot fabrikkpipene, og holder 
blikket på dem så lenge han kan uten å miste styringa, tenker at de 
er et raklete par, en hunnlig og en mannlig pipe som står der helt 
like og lyser, adskilt.

Rommet er en mor

Rommet legger seg rundt tankene mine. Det tvinger seg på eller invi-
terer inn. Rommet legger seg rundt tankene mine, for å forstyrre 
eller beskytte dem, la dem prøve seg fram eller sette dem på plass. 
Tankene piper, før de kan snakke i sammenhengende rekker, piper 
de med tynne stemmer, som bare rommet kan høre. Tankene kaller 
på en mor. De må skjermes for farer, reddes ut av kriser, holdes i til 
de selv kan gå. Rommet viker ikke. Når jeg viker, blir rommet.   

Den første tiden kan ikke tankene skille seg selv fra omgivelsene, de 
er rommet selv. Tankene er nobjekter,8 svømmende i rommets mage, 
prenatale, blivende barn. Som skal skrike. Det er noe galt hvis de 
ikke skriker. Når tankene skriker, er jeg ofte bortreist. Eller jeg later 
som og lar dem bli værende alene. Jeg bråker for overdøve dem, jeg 
vil være sammen med noen andre, ha andre, underholdes. Jeg legger 
skygger av støy over tankelandskapet. Lar dem snø ned. Lar dem 
begraves som frosne skulpturer, for å tine dem opp til våren så de 
kan plukkes som tidlige snøklokker, eller hestehov.

Barnet er en fisk med barnetanker, som skal løpe mens fingre og 
tær, armer og bein vokser, løpe og løpe for ikke bli tatt av bølgene og 
dratt tilbake til havet. Løpe og løpe for å holde seg levende, være den 
som overlever,  svømmende i rommets mage, med fisketanker og 
ingen hukommelse. 

Jeg er et rom, en mor. Jeg er i et rom, i en mor. Et rom i et rom. En 
mor i en mor. Slik bebor vi verden i verden. Jeg i flertall, verden i fler-
tall. Vi er en hel flokk som skiller oss fra innsider og utsider. Bygger 
rom for å skille oss fra omgivelsene, så vi kan rive dem ned og bygge 
dem opp igjen og rive dem ned igjen, og gå i ett med omgivelsene. Vi 
bygger rom for å ha en innside, for å inkludere og ekskludere andre, 

8 Peter Sloterdijk: Bubbles – Spheres 1, s 281, Semiotext(e) 2011
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for å høre til eller snu ryggen til. Noen tanker skal bli voksne og 
erverve det språket som får bygge innsider og utsider. Som får være 
både byggherre og bygg. Den som bygger og den som bor. Den som 
flytter inn til slutt. Som kommer tilbake til det rommet, der alt 
begynte. Til det første skriket. 

Kroppen kommer aldri til å glemme det. Fragmenter av gliper som 
reaktiveres er ikke minner, selv om de fremstår sånn. Jeg trodde det 
skulle knytte oss sammen for all tid. Han sa: Dette kan vi aldri 
glemme. Men det er bare kroppene som husker, det er elefantkrop-
pene som ikke glemmer, det er ikke oss. Kroppene lever videre med 
flokkene som holder sammen til de dør, vi gjør ikke det. Vi slenger 
kroppen over skulderen og bærer den med oss videre, til andre dyr. 
Etter at vi har glemt at vi er dyr, lærer vi oss å bruke redskaper og 
samle og jakte og danse og gå i bro. Vi snakker og bygger som vi aldri 
skulle gjort annet, og det er alt vi vet.

Når rommet legger seg mykt rundt tankene mine husker jeg det: at 
jeg har en mor, er en mor, at det kun er et tynt hudlag, et sensorisk 
filter som skiller rommet i meg fra rommet rundt meg. Når rommet 
og kroppen puster med samme lunger kan de urgamle tankene 
svømme tilbake til sitt opphav. For å samle morild og mot til å holde 
ut og bli til. 

Kampen om språket / the job of the words

Jeg har låst meg inne på badet, siden det er det eneste rommet i 
huset som kan låses. Jeg er ti år og rasende. Jeg har lyst til å blø, dø, 
spy, bite, banne, denge, kvele, knuse. Men det jeg gjør og prøver, er å 
finne ord for det trykket. Jeg sitter på badegulvet med linoleums-
belegg og varmekabler og skriveblokk og kjenner at når jeg ser meg 
selv utenfra så kan jeg holde de følelsene utenfor kroppen og 
betrakte dem, som ting. At det er mulig. Men at jeg ikke har ord for 
det. Og jeg innser kanskje for første gang at dette er det uutholde-
lige. Ikke det eller de som har forårsaket følelsene, ikke følelsene i 
seg selv, Men den bristen. Å ikke kunne bruke språket til å forstå. 
Eller bli forstått. Som er et umulig sted å være. Som noe kroppen 
ikke kan bære. 

Det er en erfaring av dissonans som jeg bærer med meg videre. 
Forhold der tanke og handling, språk og bevegelse ikke stemmer 
overens er en tilbakevennende konflikt. En ubehagsaktivering. Inni-
mellom skaper den konflikten det drivet jeg trenger for skape noe. 
Som i motsatt fall ikke gjør det mulig å skape noe i det hele tatt. På 
sitt beste handler kampen om språket om endringsvillighet og 
forsoning. En forsonende holdning til å stå mykere i de kampene 
som ikke går over.
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Rommet er en celle

Expanding the Floor of the Cage 9

Det nyutsprungne tyter ut, og vil overalt. Treet på utsiden blåser 
nesten inn balkongdøra. Døra har glassruter og er så høy at jeg ikke 
rekker opp når jeg står på tærne og forsøker å strekke meg etter 
karmen med fingertuppene. Det står en sykkel i bakgården jeg har 
tilgang på, men ingen nøkkel til.

Når jeg trer inn i et rom, skjerpes sansene. Det settes umiddelbart 
en serie med reaksjoner i omløp. På noen sekunder kalibreres 
innholdet og ting bytter plass. Instinktivt skannes rommets poten-
siale: Hva står på spill. Nå, eller på ubestemt tid.  

Det er et spill jeg har drevet med siden jeg var barn. Jeg tenkte alltid 
på hvordan jeg skulle overleve, hvis rommet var en celle. Hvordan jeg 
skulle sove, bevege meg, lære nye ting, få mat levert inn gjennom et hull 
i døra. Jeg lagde uendelige med strategier for selvkontroll og overlevelse. 
Det er den samme impulsen fra tidligere år, som slår inn i hverdag og 
arbeidsliv – men nå er den knyttet til et behov for å utfordre rammene 
for omgivelsene. Å velge sitt fengsel. Kunst rommet eller scenerommet 
er et slikt sted. Å være selvinnsatt i den cellen, hvor motstanden er 
kjent og hvis man er heldig, kunne utvide og utvikle potensialet derfra.

Det slo først inn i bevisstheten da jeg sa det høyt til noen av mine 
kollegaer; vi entret et lite siderom som hører til hovedscenen på 
Kunsthøgskolen, for å legge fra oss ting: Vet dere, nå omorganiserte 
jeg akkurat dette rommet og flyttet inn, det tok tre sekunder. Tenk at 
jeg fortsatt gjør det når jeg kommer inn i et rom jeg ikke har vært i 
før, sa jeg.  Ha ha, lo vi, og gikk frivillig inn på hovedscenen, for å 
finne måter å fengsle betingelser på, der. 

9 Expanding the Floor of the Cage, Noam Chomsky interviewed by David 
Barsamian Z Magazine, April, 1997

Frivillig kadaver

Platåer, trinn, terskler, trapper trigger er forventning i omgivelsene, 
et step-it-up i mønstre, perspektiv, fremdrift. Jeg glemmer at flatt 
underlag gjør blikket stivt. Skjønner ikke hvorfor jeg stivner. Jeg 
glemmer at andre ting fins og snubler i flathet. Glemmer at noe er 
til for å skjerpe sansene. Ikke tvile på dem, men alltid være 
mistenksom. Kaste seg framover og fortsette. Og når kroppen fort-
setter, kaste tankene.

Jeg har sneket meg inn i et rom. Like ved sjøen, knyttet til hoved-
huset, en selvstendig boenhet med heldekkende vindusflater – fem 
sammenhektede glassdører til å åpne opp mot sjøen og en kjempe-
diger pil. Det er denne bevegelsen jeg husker, selv om jeg ikke gjorde 
det: Jeg slår alle dørene opp mot lyset .

Jeg sitter her i smug. Bølgene har skummende hvite topper. Det er 
for mye vind for å fiske makrell. Jeg kan late som om stedet er mitt. 
Jeg får akutt behov for å bryte meg inn og overvintre, selv om det er 
sommer. Huset venter på feriegjester. Det spiller ingen rolle om det 
regner, jeg skriver, gjestene er forsinket, jeg blir værende i gråsonen.  

Noen går forbi med et surfebrett, finner en stålorm, klipper gress, tar 
inn revebjellene som vinden har brukket stilkene på. Det er stille før 
enda mer stillhet. Jeg hører så vidt rasling av blader og greiner. Snart 
en påhengsmotor i det fjerne. En fugl, ingen barn. Hvis jeg legger 
meg på plenen utenfor, og sovner, vil jeg sannsynligvis rulle i sjøen. 

Idylliske landsteder trekker med seg et skjult spor av katastrofe. 
Etter at jeg så filmen Funny Games av Michael Haneke, som ledd i et 
research- arbeide for mange år siden, kan jeg ikke la være å tenke at 
de streite naboguttene skal stikke innom for å låne egg. Jeg kan ikke 
la være å tenke på at jeg lot filmen sette tonen på første prøvedag 
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hos Carte Blanche i Bergen, at vi alle satt i fullt dagslys i et danse-
studio og skrek. Hvorfor må det være så mørkt, skrev en anmelder, 
den gangen. Hvorfor skal Solveig  fortsette å vente mens den første 
tanken hos en mannlig betrakter er: Hvordan ville det være å ha sex 
med henne. Sadisme har så mange ansikter.

Arbeidet må evne å være begjærlig uten å være knyttet til person, til 
henne, til danseren, til den danseren. Kroppen og dansen kan få 
være hvem som helst, alt mulig, og begjærlig akkurat sånn. Dansen 
og kroppen må ikke kles opp i person, den må få være keiseren uten 
klær. Kåt og skamløs. En dans ingen eier. Hun er en feit mann. Det 
handler ikke om hvem jeg er. Eller du. Det handler om å finne et 
slags menneskelig blikk på tingene, som ikke eter innmaten i 
subjektiviteter og kjønn. Som lar oss bli det kadaveret vi kan være.

Forgreininger

Jeg ligger i en liten sjøbu få meter fra vannet, leser bok i lyset fra en 
lommelykt og hører vind, vann og gjess som om jeg skulle befinne 
meg der, i sivet. Døren er ikke tett, den har en glipe nederst hvor den 
lyse natta og lufta siver inn. Hvis jeg ikke låser, slår døra opp, og jeg 
kan se kyststien i Bohuslän. Røttene på trærne langs sjøen er blott-
stilte, vannet har gravd vekk jorda som skulle dekket dem, det ser ut 
som et skulpturelt nettverk som vokser oppover og bærer trærne på 
skuldrene sine. Dagene går. Og jeg går; langs kyststien gjennom små 
skogholt og høye blomsterenger, langs viker og strender som tar meg 
opp på høye knauser med oversikt over sjø og øylandskap, rekker av 
smale, skjeve brygger og småbåter, små snekrede plattinger med 
benker og levegger laget av drivved. Hyttene i området ligger tilbake-
trukket fra sjøen, strandlinja her er for alle. Men jeg møter ingen. 
Det meldes om nordavind og jeg sovner og våkner til regn. 
 
Tiden strekker seg ut og jeg leser og skriver hver dag. Disse aktivite-
tene er som planlagt, men utstrekningen i kropp og tanke kan jeg 
aldri forutsi. Implikasjoner og utfall er alltid noe annet enn forvent-
ningen, hva enn forventningen er. Jeg tenker at mengden får over-
styre kvaliteten, at kvaliteten får vokse frem gjennom repetisjonene, 
og at endringene jeg ikke ante jeg ønsket, får plass til å skje gjennom 
de repetisjonene jeg er her for å bryte; den vante tenkningen i den 
vante kroppen. 

Noen ganger handler praksisen om dette: å skaffe seg innsyn 
gjennom nye aktiviteter over tid. Når jeg konsentrerer og rammer 
inn, flytter arbeidet seg, som et bevegelig mål. Å bygge opp sin 
praksis handler om å utvikle kunnskap om denne forflytningen, for 
å forfølge det og produsere det som arbeidet trenger, til enhver tid. 
Det arbeidet ser ut til å trenge, det arbeidet ser ut til å produsere. Du 
kan bare prøve deg frem og følge innskytelser; analysere og handle 
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intuitivt, vekselvis, om hverandre. Du må vite at det ikke alltid er 
tydelig, at det tvert imot oftest er uklart. At det kun er adspredelser 
som ligner, som gir skinn av å være det som skal til, for å skape det 
du skal.

Det er disse likhetene og forskjellene man bygger opp sensibilitet, 
taktilitet, bevissthet og språk for å håndtere. Å skape og å bygge opp 
sin praksis og kunstnerskap  handler om avanserte forgreininger; 
om utvidelse, forbindinger og tolkning av kroppens svar som første 
svar, også utenfor det menneskelige. Disse forgreiningene mulig-
gjør og rommer, utfra min forståelse, det koreografiske potensialet. 

Det koreografiske er som et bevegelig mål, som flytter på seg hver 
gang jeg fester det et sted. Det vil noe, der jeg ikke er. Så lenge det 
finnes rammer, er de for trange. Det koreografiske eksisterer når jeg 
skriver det frem, når jeg gjør. Det er hengivenhet hinsides godt og 
ondt. Det jeg griper etter før jeg vet etter hva. Det ordet jeg bytter det ut 
med. Det hekter seg sammen når jeg tenker på noe annet. Det koreo-
grafiske oppstår på nytt i andre sammenføyninger. I pusten. I betong. 

Det koreografiske blir til utenfor språket, kontinuerlig stangende 
mot språket, mellom av og på, på vei til det ikke-stedet av helt til 
stede og helt utenfor.   

Et rom sett fra gulvet

Fuglene våkner. Jeg har sittet en stund og ventet på dem. Vært ute og 
funnet bare stengte kafeer. Tilslutt et åpent tyrkisk bakeri, hvor jeg 
kjøper kaffe og ingen tørre kaker. Gata sover. Den har spor etter en 
støyete natt, etter årevis med støy og våkenetter. 

Rommet er spartansk: en madrass, et bord og en stol, bare. En 
lyspære hengende fra taket. Store vinduer, blomster i høy vase, en 
ovn til kullfyring i hjørnet, høyt under taket. Noen har levd et langt 
liv her, og flyttet, det er nymalt over gammel maling. Men tiden 
slipper gjennom lyse tregulv og murvegger og vinduskarmer. 
Rommet er ikke kledd ut som et hjem. Men jeg føler meg umiddel-
bart hjemme. Jeg vil være her. Og det er jeg. Det jeg er kan jeg ikke ta 
med meg. Det jeg gjør, kanskje.  

Jeg blir liggende på gulvet en stund, kjenne på hvor pusten ikke 
kommer til, hvor i kroppen det ikke sirkulerer, selv om jeg tenker 
det sånn. Kroppen er villig, eller ikke, bremser når jeg tenker konti-
nuitet, eller beveger seg uavhengig; vilkårlig, begjærlig, motset-
ningsfullt, i verste eller beste fall. Man kan aldri være sikker.

Jeg liker at den store døra fra gården og ut i gata er så tung at den 
smeller igjen av seg selv. Jeg liker å gå ut med litt for tynne klær fordi 
det er så kort vei dit jeg skal. Jeg liker at det er lang vei dit jeg skal. 
Jeg liker at rommene er skjeve, og at jeg stadig tar feil dør. Jeg liker 
at det lukter litt rart, at det får meg til å lete etter noe spesifikt. Jeg 
liker at noen kler seg ut som sine tanker, som det jeg tror de tenker. 
Jeg liker at det er helt umulig å se. Jeg liker håndskrevne menyer. Jeg 
liker at du skvetter når jeg kommer bort til deg.  

Klokken ni åpner kafeen og jeg kan tenke på frokost . Jeg reiser meg 
opp fra gulvet og tenker at det jeg ville, var å bygge noe og skrive noe. 
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Bare det, levere fra meg et bygg og en tekst. Jeg lurer på om det fort-
satt er tid til å bygge og skrive. Om jeg har gjort det eller glemt det. 
Glemt hva jeg ville. Eller om det er det jeg driver med. Spea-
king & Building, rett og slett. Men jeg vet ikke. Det er som om jeg ikke 
gjør annet, og fortsatt, og samtidig, famler vilkårlig rundt, med stor 
presisjon. 

Operasjonell glipp / Operation of slippage

Hvordan iverksetter man det formløse? Ikke bare for å skape en 
oversikt over noen/spesifikke/mulige formløse forløp, men for å 
finne muligheter til å iscenesette glippene. (Versjoner av glipp)

Hvorfor er jeg så opptatt av det, det formløse, når det tilsynelatende 
ligger så langt fra det jeg gjør. (som om jeg selv befinner meg der, 
men bruker det jeg gjør til å motsette meg dette kaoset?)

Kanskje det slett ikke ligger langt unna, hvis man ikke ser etter det 
mest åpenbare. Kanskje det likevel er nære, at hele prosessen vaker 
her, i det formløse; hvor det prosessuelle er en tilstand med mulige 
oppløsninger og sammenkoblinger. Det formløse skaper en anti-
tese, eller bakside til koreografi. En skyggeside med bakvendt 
logikk, omvendte hierarkier. Et  hemmelig mørke, ikke engang 
hemmelig, bare mørkt. Og at det må finnes en bakdør dit, til den 
sjakten, en tilgang til det du tilsynelatende ikke har tilgang på. Som 
du kanskje får, eller plutselig har, tilgang på likevel. Tilgang på en 
hjemløshet det er helt nødvendig å komme hjem til. Et åpent, poten-
sielt rom, som man er avhengig av, for å skape noe, overhodet. 
Tenker jeg, og skaper kanskje ingenting. Og kanskje bare mer og 
mer av det. Det gjelder å bruke det som glipper, til å skisse opp nye 
modeller for form og innhold. Det ligger en informasjon i den stam-
mende kroppen, som glipper, i feiltakelsen, som man ikke finner 
andre steder enn der (det glipper). Utfordringen er å ikke trekke seg, 
ikke rette opp, men få stammingen (eller fallet) til å utvide seg, vare.  
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Oppmøter

Det jeg ser blander seg med det jeg tenker. Lyset, lydene og luktene 
der jeg oppholder meg forgreiner seg med tankene, og gis fysisk vekt 
og volum. En tanke er et sted du passerer, en kropp i fart eller hvile, 
en potensiell tredimensjonalitet.

Å møte opp er å skape forstyrrelser, overskride rommene du ikke 
kommer levende ut av, gi tingene nye navn og insistere på omvendt 
kronologi.

Å møte opp er å blande sammen følelser og intensjoner, strukturer 
og institusjoner. Det er å holde seg flytende, se bevisst med uskarpt 
blikk, løse opp konturene, si ja og mene nei .

Å møte opp er å gå ut der. Å finne det rommet og den tida som 
trengs, uten å ta det for gitt.

Følelsen av sidelengs

Balkongdøra står åpen døgnet rundt for å ha en forbindelse til 
utsiden. Innsiden av rommene er så trange at de trenger utsiden som 
en ventil for ikke å implodere. I bakgården som ligner en park, 
klippes gresset. Det høres ut som om gressklipperbilen durer rundt 
på kjøkkenet. Hvis alt skal bråke er det vel bare å bidra. Jeg setter på 
vaskemaskinen og radioen og kaffen, lager gjennomtrekk til sove-
rommet og får inn gatelyder fra andre siden av gården, og åpne dører 
smeller igjen. 

Når jeg flytter meg fra rom til rom går jeg sidelengs. Det er følelsen av 
sidelengs som fester seg i tyngden av knokler og pust og justerer 
kroppens bevissthet; en skeiv oppfattelse av form og kontaktflate.  
Selv om jeg fysisk ikke er spesielt bred, og ikke må gå sidelengs for å 
komme gjennom dørene, er det det jeg gjør, instinktivt. Det er som 
om berøringen ville gjøre det trange trangere. Anatomiske 
betingelser skifter retninger og fornemmelsen av plass skrumper 
inn. Kroppen trekker seg automatisk sammen for å unngå og komme 
inntil og borti; hindre å møte dørkarmer og sidene på et skap, snuble 
i en sjenk, dunke kneet i en ovn, støte mot bordet, og for all del ikke 
inntil dusjforhenget. Det er en nesten umulig øvelse. Interiøret her er 
så ulogisk. Tingene er kastet inn og havnet der de landet. Eller slept 
inn og ikke fått nok plass. Ingenting minner kroppen om funksjona-
litet og utstrekning, at det tross alt er over gjennomsnittlig høyt 
under taket og at trærne rett utenfor strekker seg høyere enn fem 
etasjer og loft. 

Gulvene er dekket med forskjellige typer slitt vinyl, fett og kaffe-
flekker. Jeg kjenner ikke igjen skitten, men jeg kjenner igjen 
veggene. Jeg hadde den samme rauhfasertapeten da jeg bodde her; 
tynt papirtapet med treflis i, hvitmalte, knudrete vegger. Laget på 
billigste måte, fylt med murpuss, vanskelig å feste noe i. Man måtte 
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henvende seg ofte, til andre, for å fikse ting. Det var en kontinuerlig 
kontakt med andre mennesker, og offentlighet og systemer, som var 
tungvint, på en måte som jeg bare nesten savner.

En ujevn dur av lyder som ikke hører sammen stiger og synker rundt 
i rommene, i uforutsigbare kombinasjoner. Lydene virker bero-
ligende på det som en annen dag ville vært feilkoblinger i nerve-
systemet. I mellomrommene, fugler. En annen stemme, en bil. 
Nå slutter gressklipperen å dure. Nei. Men kaffen er klar. 

Jeg sitter ikke sidelengs. Jeg sitter med kroppen vendt mot utsiden, 
cellene strekkes mot lyset, fletter tankene inn i etterlyden, balanserer 
et ønske om fortsettelser og seinsommer. Jeg glemmer at når jeg 
reiser meg endres kroppsbildet. Jeg glemmer at: Det ikke bare er å 
åpne døra for å gjøre seg gjeldene. Det er ikke bare å bevege munnen 
for å få en stemme. I en liten stund til, kan jeg sitte komfortabel i 
en midlertidig erkjennelse om at kroppen forblir sånn; åpen, intakt. 
 

Griseøyne

Vi mister så mye av det å uttrykke oss, med hele kroppen, uten 
hensyn. De situasjonene   som jorder oss er så flyktige. Noen ganger 
vibrerer den strengen, som et lavt kall. Det du tror er stedbundet, 
tilhørende ett domene, forflytter seg hensynsløst gjennom sanseap-
paratet. Men vibrasjonen gir seg ikke, strengen ryker ikke, uansett 
hvor mye glemsel og hastverk som drar i den. 

Vi mister så mye, fordi vi har så mye av det. Vi klarer ikke å begrense 
oss. Kroppene våre er fulle av forbehold, mens vi kvitter oss med det 
vi ikke kan klare oss uten. Det lekker ut av alle åpninger, og vi tror 
det er en renselsesprosess. Så er det motsatt, det man mister og det 
man fyller på med har omvendte fortegn. Vi ser med griseøyne, og 
tar det som eskalerer for effektivitet. Hendene har blitt griselabber, 
de kan ikke holde lenger, ikke gripe, bare krafse. 

Det er for tidlig for valg, jeg vet ikke hva jeg vil ha og bestiller noe jeg 
ikke vil ha, for å finne ut av det. Jeg vil ikke ha eggerøre. Kafeen heter 
Munnfull, og jeg får en bitteliten dæsj med eggerøre og et salatblad. 
Altså; jeg vil ha kaffe og croissant. Servitørene og kokkene forbe-
reder seg på storinnrykk. 

Jeg går til et av de vakreste rommene jeg vet om, med store buer, og 
noe som bues enda høyere, i kolonial stil. Jeg tenker at jeg vil gå i 
tyrkisk bad istedenfor å ta et glass vin; så jeg setter meg ved vinduet 
og bestiller nettopp det. En elegant grisk flik av Europa, romlig-
gjort. Å være et land eller en kropp som ikke nekter seg noe, mens 
man nekter for alt ansvar. Samtidig som man roter rundt i felles 
fordekt forfall. 
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Det teksten ikke vil

Det er den forvirrede årstiden. Folk har begynt med skjerf og tykke 
jakker, noen insisterer fortsatt på shorts og sandaler. Jeg møter en 
jeg kjenner. Vi har begge gått opp ti kilo siden sist, han fra nesten 
normal til overvektig, jeg fra nesten undervektig til normal. Jeg ser 
på han at ansiktene våre har begynt å falle sammen, velte og flyte 
ut, vi ser det samme. I tillegg til hele livet vi ikke ser, imellom oss. 
Han har sluttet med alkohol, jeg har sluttet å trene. Forfallet er 
ugjendrivelig, likefult.

Det kjennes ut som om skriving bare lager et større og større rom å 
fylle, et krav om mer tekst som bare vokser jo mer tekst som 
kommer til. Jeg forsøker: å styre unna (kontraproduktive) mål, og gå 
dit teksten vil, uten å være så trassig, på tekstens vegne. Det er over-
førbart med praksisen jeg kjenner; å lytte arbeidet frem, ikke tenke 
seg dit. Språket kan appliseres, men formuleringen er fremmed. Jeg 
opplever skrivingen som både fremmedgjørende og overraskende 
home run, side om side. Hvorfor ikke bare være en som kan tenke 
seg litt av hvert.

Evigvarende justeringer på tings uendelige utvalg10, leser jeg på 
engelsk og oversetter på sparket. Det har liksom samme klang som 
tittelen Evig solskinn i et plettfritt sinn, av Michel Gondry. Jeg leter etter 
måter å forholde meg til skriving på, måter å bruke skriving som en 
modell på, for koreografi. Når jeg holder blikket på de fysiske omgi-
velsene, og ikke på ordene, så løsner de og blir fleksible signifikater. 
Det er gjennom blikket at jeg potensielt kan komme til tenkningen, 
der den kan fristilles. Jeg opplever at det er en spesifikk henvendelse 
som må til, gjennom observasjonen, en fysisk handling som må lyttes 
frem i rommet og i situasjonen, for å ta meg med, til teksten. 

10 Italo Calvini, ”Perpetual adjustments to things infinitive variety”, utdrag fra 
essayet Lightness, i boka Six Memos for the Next Millennium, 1992.

Jeg tenkte lenge at språkliggjøring handlet om ord jeg ikke fant. Det 
var utmattende, og produserte aldri noen ting. Men så innså jeg at 
øvelsen og tenkningen handlet om blikket. Det at jakten handler om 
blikket på ting, ikke på ord , men gjennom ord – for å komme til 
kjernen av det bestående, gjennom blikket som manifesterer omgi-
velsene på nytt.   

Jeg spiser frokost i en kjent by, drikker kaffe og føler meg som før, 
uforanderlig. Jeg glemmer at kroppen endrer seg, celle for celle, 
kontinuerlig. Jeg glemmer at levd liv ikke bare kjennes, men er en 
fysisk utside man møter verden med. Jeg ser en mann jeg ikke 
kjenner igjen. Jeg ser etter noe i han som jeg ikke finner. Ansiktet er 
smalt og preget, håret kort og grått, kroppen tynn og litt sammen-
sunket. Det er ingenting jeg kjenner igjen, men leter likevel. 

Når blikkene våre møtes, går han gjennom en lynrask transforma-
sjon rett foran meg, fra fremmed til helt gjenkjennelig. Jeg ser plut-
selig han jeg så for minst femten år siden. Et liv i ett øyeblikk.  

Å skinne i nytt lys; se forbi hvordan tida drar i oss, i ansiktene, krop-
pene; utsidene våre som skygger for det man blir til, før man møter 
opp i et forsonende blikk. 

Jeg ser og ser gjennom lys og luft og tingene dirrer. Som når varm 
asfalt varmer opp det tynne luftlaget nederst mot bakken, og lager 
en luftspeiling. Hvis du har flaks kan du se det. Hvis du befinner deg 
på omtrent samme høyde som luftforandringene, kan du se det som 
hjernen oppfatter som en speiling. Men du kommer aldri til den, 
speilingen bare flytter seg, når du nærmer deg. Som tingene flytter 
seg, når du nærmer deg dem, når du tror du har dem, gjennom ord.  
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Arbeidets pust. Tankens kondisjon

Det er for slitt her til å være hardt, og for nakent til å være påtren-
gende. Veggene, vinduene og taket her virker for store for rommets 
størrelse. Som om avgrensningen løfter opp rommet, istedenfor å 
feste det kant i kant. Vinduene som nesten går fra tak til gulv bærer 
interiøret, malt mur, hvitt og grått, pinnestoler, trebord og små, flet-
tede plastduker i neonfarger. To personer sitter på barstoler og 
røyker, inkludert kvinnen som jobber. Duringen fra kaffemaskinen, 
sykkelen som står lent inne ved et bord, stabler med aviser, en 
gammel skrivemaskin, småpratingen på språk jeg registrerer, men 
ikke tar inn. Bilene skinner forbi i lyset utenfra. Jeg flytter inn i 
musikken, lar den bli et lydspor i tankene, og jeg får lyst til å danse. 
Jeg får lyst til å falle. Det henger liksom sammen. Det er knyttet til en 
på samme tid destruktiv og kreativ impuls, som må finne et utløp for 
å eksistere, ellers svinner den bare hen. Det er lett å ta feil. Impul-
sene er ikke entydige. De fremtrer ofte som noe ugjenkjennelig eller 
frastøtende og kan ikke drives frem. Det er bare å vente. Lysten til å 
ødelegge er ofte større enn lysten til å bygge opp. Ønsket om å ramle 
rundt og støte mot, vedvarer. I drømme ramler jeg fortsatt rundt 
med øynene igjen. 

I årevis drømte jeg at jeg var på auditions til musikaler. Det slo inn i 
forbindelse med produksjonsstress og forestillingsarbeide; jeg danset 
jazzdans om natta. En nattlig flukt inn i deilige, stilige bevegelser.

Jeg var nær ved å si at det er lett, at arbeidet kommer lett til meg, at 
jeg bærer på en letthet som ikke lar seg slette ut. Jeg var nær ved å si 
at alt fornyer seg, og tro på det. Idet jeg snur meg vekk og behandler 
lettheten skjødesløst, som en hvilken som helst vane og vare jeg 
har ubegrenset tilgang på, kommer stivheten sigende, som en 
skygge. Det kommer med usignerte toner og metallsmak. Som et 
varsel om matforgiftning, eller graviditet. Hormonene fyrer opp 

immunforsvaret. Så er det bare arbeidet som vrir seg unna, svikter 
verket, og legger seg rundt beina mine, og jeg står bukseløs og 
snublende med arbeidet rundt anklene, en klamp om foten, en 
furten unge som heller vil være hund. 

Dansen kan få være i fred, hørt jeg meg selv si, med seg sjøl eller med 
hvem som helst, helt uansvarlig eller ubrukelig. Jeg har drevet med 
det lenge, forsøk på forsøk på å gjøre eller bruke dansen til noe. Noe 
man ikke behøver bare fordi man kan. 
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Jeg stopper sykkelen på vei til en utstillling av Tino Sehgal11 og ser 
meg bakover. Prøver å huske hva som glapp. Det er noe jeg burde 
huske. Som om det hjelper å se nedover veien man kom fra for å 
huske det. Alle strøtankene som legges igjen bak, går til spille, ender 
opp hvor som helst. Det som glapp ble kanskje liggende der hvor det 
ble rødt i alle retninger. I en lang stund sto alle og ventet, i tysk etter-
rettelighet, som om noe skulle utspille seg der i midten, og vi var 
koordinert og synkronisert, i en ufrivillig pålagt koreografi. 

Jeg stopper ved samme sted som alltid; der både bygninger og veier 
liksom seiler rundt, som om de ikke har fast plass ved brygga; her 
vet jeg aldri hvilken vei jeg skal. Kroppen har lagret denne 
vegringen, denne retningsforvirringen, som inntreffer momentant. 
Hvorfor lagrer kroppen aldri at jeg kort tid etterpå sykler dit jeg skal? 
Kroppen husker ikke veien, bare vegringen. 

Jeg stopper og vet plutselig ikke hvor jeg er, som om å våkne fra en 
søvn du har beveget deg fysisk rundt i, for så å ende opp et fremmed 
sted. På motsatt side av veien er hele sideveggen på en høy bygning 
dekket av en vertikalt stigende penis; festet til en liten mann nederst 
på veggen. Jeg gjenkjenner bygget, men mannen har jeg aldri lagt 
merke til.  

11 Martin-Gropius-Bau, Berlin. Tino Sehgal constructs situations rather than 
material objects. His media are the human voice, physical movements and 
social interactions. Although Sehgal’s works never materialise in the form 
of an object, they conform to all the conventions of exhibition art: they are 
present throughout the institution’s opening hours and are bought and sold 
like conventional material artworks and are also included in museum 
collections and private collections.

Punktert kinn  

Jeg sitter på toget, transporteres gjennom landskapet, hviler i dags-
lysets fall mot kvelden, den gradvise mørkleggingen som tar seg 
fremover ute og demper kupeen innvendig før lyset tennes automa-
tisk. Man drar fra en by som er lyssatt og ender i en annen by som er 
sluknet. Det gir en følelse av å være en som vender døgnet, i fart. 

Jeg har begynt å sette meg på tog – den pågående utvekslingen av 
å bli fraktet, være i bevegelse og å se at det skjer harmonerer med 
kroppens dobbelthet; dens subjekt- og objektstatus. En blanding 
av produktiv flukt og tvang, en imitasjon av fremdrift i flere plan. 
Behovet for å dra et sted sitter fast i kroppen. Bevegelsen ligger 
utenfor kroppen. Noen ganger bytter innside og utside plass og 
skaper en nødvendig dissonans: øyeblikk av uventede koblinger. 
Noen timer eller en hel dag frem og tilbake langs et jernbanespor: 
Å hvile øynene på nøytrale landskap og spredt småindustri og 
lukke øynene på stoppestedene. Å være ignorant og blind overfor 
avbrytelser. Forflytningen vedvarer om jeg ikke ser at toget stopper 
opp. Kroppen kan også overses på den måten. 

Lukt og lyd er vanskeligere, om det utmerker seg, må jeg bytte plass. 
Aberet med kollektiv transport merkes når man ikke klarer å stenge 
kollektivet ute eller ta det inn produktivt, man er prisgitt andres 
hygiene og støy. En dame med et punktert kinn sitter vis-a-vis en 
stemme som ikke hører til den kroppen den er nærmest; stemmen 
er liksom stiftet på overvekten. Stemmen er likevel usedvanlig 
hyggelig i retning det kinnet som mangler. Men han hoster på en 
måte som gjør at jeg bruker en god stund på å vurdere om jeg skal 
sette meg i neste vogn. Litt seinere sitter det en mann midt imot 
meg som bruker litt ekstra energi på å unngå blikket mitt. Vi gjør det 
samme, men det er bare fordi jeg hermer. 
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Jeg får lyst til å legge beina opp på bordet foran meg, men tar meg i 
det, tenker at det vil se ut som om jeg demonstrerer, selv om det 
springer ut fra et reelt fysisk behov for sirkulasjon og bevegelighet: Å 
legge fra seg kroppsdeler, adspredt utover, forskyve tyngdepunktet 
til andre steder og å blande sammen kroppens vertikale og horison-
tale arkitektur. På tross av at det ikke sitter noen foran meg, gjør jeg 
det ikke; jeg gjør det motsatte: krøller beina opp, inn og sammen, 
noe som stopper all sirkulasjon og blodtilførsel fra hoftene og 
nedover. Når sluttet man å gjøre det man har behov for, eller enda 
mer prekært: når begynte man å gjøre det motsatte? 

Reint Landskap 

Her finnes ingen allegorisk hinne mellom jeget og omverdenen. 
Alt fremstår for et øyeblikk som reint landskap.12  

Det ene landskapet trenger gjennom det andre. Jeg går i en 
fremmed skog. Det er tidlig morgen, skarpe konturer, lukt av høst. 
Jeg går fort, teknisk, fokuserer på mikrofallet fremover, vektoverfø-
ringen og forflytningen i bevegelsen. Jeg lytter i alle retninger. Jeg 
går som om noen forfølger meg, glidende hofter og øyne i nakken. 
Trærne stiger målrettet, men jeg er ikke sikker på hva jeg beveger 
meg vekk fra. Sansene skifter hierarkier og sprer seg, jeg er en manet 
med lange tråder som brenner. Det som fester seg, og fortsetter å 
leve med i ettertid, er opplevelsen av reint landskap. Kropp og tanke 
har en topologi og en horisont, ennå ikke manifestert. 

Jeg passerer et jorde, flere hager og kjøkkenhager, med fugle-
skremsler og epletrær med blader som faller. Et stykke foran meg 
oppdager jeg en person, og blir irritert over at blikket dras mot noe 
menneskelig. See me now, tenker jeg og projiserer i retning personen, 
som Dracula gjorde og fikk henne til å snu seg. Han snur seg ikke. 

Han samler epler fra bakken, lager en pose på magen med genseren 
og bærer videre. Jeg følger bevegelsene hans, følger han i samme 
takt. Vi kommer til en åpning midt i skogen, et tun og enda et jorde, 
steingjerder på tvers, et lite vann, spredte hytter med bålplasser 
rundt. Det minner om Snehvit og de syv dvergene, eller en tysk hytte-
landsby i bindingsverk, men vi er mye lengre øst. Et av husene har 
bare tre vegger, og en åpen langside mot en stor gressplen. Det er en 
spiseplass, halvveis utendørs, dekket til felles bespising ved flere 
langbord. Det ser ut som en slags sekt kommer tuslende fra skogen, 
fra hyttene, fra jordet, for å spise. Det kan se ut som en 

12 Øyvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, s. 87, Gyldendal 2006
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konfirmasjonsleir, en retreat, et behandlingssted. Men er noe annet. 
Når jeg kommer nærmere ser jeg at han jeg fulgte etter er en kvinne. 
Hun spiser eple og lener seg mot en annen, og de blir stående i et 
felles balansepunkt og vente, som om det å lene seg er en naturlig 
del av kommunikasjonsformen eller køkulturen. Det er flere språk i 
omløp, og de drikker kaffe. 

Jeg finner en rake og raker litt. De er ikke mange nok til at jeg kan 
blande meg inn. De leser, samtaler, noen foreleser, noen spør, noen 
prøver seg. De er ute hele dagen, før de spiser ute og sitter rundt 
bålet og samler inn bjørkeris til badstuen på kvelden. Ligger nesten 
nakne i det kalde gresset og kjøler seg ned i mørket. Noen snakker 
vanskelig, med nasal stemme. Det pågår i flere dager.  

Det finnes ingen oppholdsrom innendørs, alle aktiviteter og måltider 
foregår ute. Å bevege seg imellom rom hjelper tanken å bevege seg 
på tvers, horisontalt. Jeg står noen ganger i ytterkanten av gruppen, 
vrir meg inn og ut av motstanden som ligger i å være tett på frem-
mede mennesker. Det hjelper å lene seg. Det hjelper å kle seg godt. 
Jeg  savner ikke dører og tak. Landskapet skaper broer til tanker som 
får prøve seg. Uterommet skaper en frihet som gjør intimiteten over-
kommelig. Det hjelper å gå, skogen åpner seg hver morgen før 
frokost, og gir plass til å stable seg opp i vertikal med alle kroppsde-
lene sortert før noen sier how are you og whats up. Så kan man sitte 
sammen og smile til en som smiler tilbake, som gjør det lett å være 
tilstede, og godt å kjenne et lår inntil sitt samtidig som noen snakker 
om postdramaturgi.

Det høyeste bygget (er et fjell)

JEG SITTER I EN STEINTRAPP som går ned i vannet. Det er grønske 
og tang på de nederste trinnene. Det er ikke mulig å se hvor dypt det 
er, eller hvor langt under vannet trinnene går. Jeg er blendet av fjell, 
de vokser i speilbilder i vannet, jeg prøver å stenge ute lyden av 
trafikk og isolere lukten av ølen jeg holder i hånda. Det lukter ferie, 
men jeg har andre planer. Gjennom et hotellvindu midt imot, på 
andre siden av sundet, ser jeg noen sitte og skrive. Det ser ensomt ut 
på en fin måte. Jeg skulle ønske jeg var henne som skreiv, og ikke 
bare henne som tenkte det. En som satt på et hotellrom i en by og 
skreiv. En som fikk det ut, sånn. En som uttrykte seg i det hele tatt. 
Uttrykking høres ut som driting. Jeg behøver ikke være flau for det. 
Uttrykket kan romme mange former.

Hun løfter blikket, ser utover sundet. Det ser ut som om hun vil meg 
noe. Hvis vinduet hadde vært åpent kunne vi ropt til hverandre. Vi 
kunne ropt ting vi aldri hadde sagt før.  Volumet kunne erstattet det 
vi ikke ville beholde, og skapt mot og språk på nytt. Men det er bare 
ønsketenkning, knapt det. Jeg bråker, jeg ser ikke sånn ut, men jeg 
slamrer med oppvaskmaskinen. Jeg bråker med ting og angrer. Det 
må være stille for å komme inntil. Det er lettere å huske når man 
sover. Jeg drømmer til lavt soundtrack og møter andre som døve 
tankelesere.  

Må de rope? Hadde det enda vært på et språk jeg ikke forsto, så 
kunne det blitt teater. Et minne: Det er greit at du sier det sånn. 
MEN MÅ DU SI DET SÅ HØYT. Sa hun. Det er mange som tenker det 
samme. Men det er det få som husker. Det kommer måker. Jeg 
drømmer at jeg roper og skriker og bærer meg. Jeg drømmer at 
ungen min ikke har kommet ut, at jeg har glemt han i magen i sju år. 
Måkene tror det er fisk på gang, sprellende makrell. Så er det bare et 
gjenglemt barn, som gjør at jeg nekter å gå på do. Heldigvis er alle 
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cellene i kroppen fornyet siden fødselen. Det jeg ikke vil ha er skiftet 
ut. Det jeg vil ha er det holdt av plass til. Det skal ikke stå på plassen. 
Nå er det bare å flytte inn.  

Hun som skriver i vinduet har tatt en pause, jeg kan ikke se 
henne lenger. Det ble kaldt å sitte i rommet, ovnen sluttet å virke. 
Hun tok en varm massasjedusj for å få kroppen i gang igjen. 
Kroppen en gang til. Ikke den samme, men igjen. Som en gjenstand 
fjernet fra sin opprinnelige kontekst og reaktivert. Hun la seg under 
dyna med horisontale organer og tenkte at det er det samme hva 
som kommer, at kroppen kan ta det som kommer. Det utvikler seg 
til en metode, for å kunne støte mot andre. Det behøver ikke engang 
være bevegelse, det kan likevel ha retning, det kan være stillstand, 
tablåer, noe som trenger andres blikk for å flytte seg. En animert 
tilstand, uten bindeledd. Et smeltende pop-up monument. Som må 
dokumenteres for å være virkelig.

Ute regner det svart i vannet. Fjellene stiger matte, grå, før de blir 
borte i tåka. Rommet skifter kontur, men kroppene forblir, ikke de 
samme, men gamle. Det du trodde var endring er ikke det. Det 
viktige bytter plass, kronologien skyver på hierarkiene, bytter plass 
med andre sider av seg selv. Kroppene er beviset. Det er bare oss. Når 
det stilner er det bare oss her. Det heftige er uthult. Været og 
tankene er sammenvokste organer, bevegelser hermer stillstand, 
både her inne og utenfor. Det er ikke hun som skriver, men jeg som 
tenker, idet ølflasken smeller i steintrappa, så glasset spruter. Noen 
skvetter. Jeg sender et farlig blikk i den retningen. Så går jeg mot den 
høyeste bygningen. Den ser ut som et fjell. Hotellet tvers over sundet 
synker litt sammen. 
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EXIT

Exhibiting Choreography
– exploring transmission across disciplines and discourses

Resultatet av utviklingsarbeidet er tre selvstendige publikasjoner 
(henholdsvis tekst- og fotobasert), en samling forskningsfilm 
on-line, samt arrangementet Speaking & Building – processing 
choreographic relations. Jeg har valgt å levere refleksjons- og 
dokumentasjonsdelen i prosjektet i form av publikasjoner og film. 
 
Det har vært viktig for meg å arbeide med refleksjons- og doku-
mentasjonsformer som kan eksistere utenfor Stipendiatprogram-
mets bedømmelsesstruktur, og behandle refleksjon og dokumen-
tasjon som likestilte utløp og verk, på linje med, og som del av det 
kunstneriske resultatet: arrangementet Speaking & Building – 
processing choreographic relations på Kunsthøgskolen i Oslo i 
august 2015.    
 
Jeg har valgt å la arrangementet, publikasjonene og filmene stå 
som egne, (ukommenterte) verk, istedenfor å belyse detaljerte 
sammenhenger, strukturelle og estetiske valg som går gjennom 
stipendiatperioden. Det vil si, jeg mener det totale arbeidet både 
indirekte og direkte fungerer nettopp slik, i kraft av seg selv, og i 
kraft av sprangene som oppstår i forflytningene fra det ene verket 
til det andre, fra det ene mediumet til det andre. Disse mellomrom-
mene er arbeidets kjerne. Sprangene peker på og manifesterer 
spørsmål som angår koreografiske forflytninger som krysser disi-
pliner og diskurser; en overordnet forhandling om rom og språk-
liggjøring; metoder og prosesser – verksavgrensning og autonomi, 
dokumentasjons- og presentasjonsformer, kontekstualisering 
av kunstnerskapet i lys av stipendiatperioden generelt, og i det 
kunstneriske resultatet spesielt.  

RESULTAT AV UTVIKLINGSARBEIDET

Dokumentasjon og refleksjon: 

2015 Choreopoetic
 Tekstpublikasjon – med bidrag fra 14 koreografer

2015 En hånd er en manet
 Tekstpublikasjon – egne korttekster (koreopoetikker)

2015 Speaking & Building
 Fotopublikasjon –  prosess og verk 2012–2014

2012–14 En samling forskningsfilm
 On-line

Prosessrelaterte undersøkelser:

2015 Speaking & Building #11
 Kunstnerisk resultat, iscenesatt utstilling, KHIO  

2014 Speaking & Building #7–10
 Research-performance + foto/scene, KHIO

2013 Speaking & Building #4–6
 Research-performance, KHIO

2012 Speaking & Building #2–3
 Scenelaboratorie, workshop, foto + film, KHIO

2012 Speaking & Building #1
 Forestilling på Dansens Hus, Oslo, mars  
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A HAND IS A BLADE

Texts from 16 April – 26 October 2015
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A hand is a blade

A bird lands on the goalpost wagging its tail. The cherry tree has 
withered, I tread on two brown slugs and think of the hare I thought 
was a cat yesterday; a seagull, blueberry bushes, rhubarb, a listed 
boat house, steep crevices in the distance, a beetle the size of a field 
mouse, and beyond the islands in front of me – beyond what I can 
remember – the sea.

Dawn. A harmonious scale of greys and greens infuses every shape 
and shade. Form and content blend together. The grey fills out until 
the moss and the reeds are aglow. Almost always murky, the sea 
becomes clearer, and all the things you never knew were there, are 
there. Movements take on colour and the sight of a spinning bicycle 
wheel creates a distinct sound. It’s the sight that creates the sound, a 
certain frequency producing a physical discord that splits the body.

I lie on the floor to recompose myself. The contact with the ground 
reminds the body that it is a single organ, even when it has no 
organs. Each movement influences another, its contours are both 
blurred and precise, regardless of its weight and extension. For a 
while, the weight and flow of thought become the weight and flow of 
the body, and as always when I lie down, it is a shock to discover I 
already know this, and in this way. Seen from this incumbent posi-
tion, the sky is larger and greyer than it is when sitting at the table. 
The framing of the outside is lopsided, the dimensions unreliable, 
and suddenly I notice that one particular problem has become 
transparent. The parallel tracks in consciousness have resolved 
certain challenges I had suppressed.

Practical work abruptly overrides the lack of insight. It’s like swim-
ming into a swarm of jellyfish. I think of grey MDF, differences of 
scale, framing. I start arguing with someone in the technical depart-
ment and cut myself on the metal polish. The lift isn’t working, and 

I have to go up and down six flights of stairs 13 times carrying 26 
cumbersome trees of some goddam wooden lamps.  

But many days later there’s mackerel for dinner. Someone has 
arranged a fishing contest. Someone has lost. The gulls are 
screaming for the entrails. I hide for days in this room, where it’s 
almost raining in. No one finds me, but then they’re not looking. 
The rain thrashes at the windows without easing, as the forecast 
said it would.

I think: You always feel you should want things to last. But then you 
don’t. You want something different.

What you think is a hand is a blade.
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A book on top of the coffee cup

It takes time to work out how to replace a perspective, physically, in 
practice. It’s much easier to impose negative constraints, what’s 
difficult is to describe what you actually do.

Whenever I get up to think about something, or to retrieve some-
thing that’s gone missing, I place a book on my coffee cup. It’s a 
daily routine: up into the vertical, stacking the parts of the body in a 
new arrangement. Glance outside, take something in, turn on the 
light, turn off the light, to see in the dark. I go from one room to 
another, searching; for a thing, a thought. A word would suffice. 
Sometimes that’s all it takes.

The coffee always gets cold, even if the time it takes to go from warm 
to cold has been extended. The book lid delays things, keeping the 
coffee alive a little longer, but even so; eventually it’s down the drain 
and dead.

One way into the project was to explore what the philosophy of 
objects could offer, object-oriented ontology and object research 
– in order to reflect on humans and things, our concern with things, 
the attentiveness that make them real. Secondarily: to integrate 
discontinuities into a multifaceted understanding of the materials 
of choreographic practice.

I arranged to visit the storerooms at Oslo’s Museum of Cultural 
History. I went there with a sense of having to take a detour in order 
to encounter things as physical objects, to relearn something from 
them, as independent, effectual entities. It wasn’t enough to 
approach them head on, with all their properties preconceived. You 
can’t just force your way on stage replacing   bodies with objects. I 
felt that the knowledge I was looking for required a kind of 

sensibility that was different from the one I could access directly. I 
had to encircle it.

Perhaps the extent of our conservational practices, social, cultural 
and institutional, has some kind of structural dehumanising conse-
quences. To resemble human becomes a prominent feature, in all 
sorts of live or dead creatures and things. Since man does not neces-
sarily stand in the center of events , the object can be the agent and 
collaborator, a thing that impinges on us and subsists without us.

The objects conserved in cultural-historical storerooms are 
pampered like young babies, cared for with scientific and humane 
solicitude, so as to extend their lives. With careful fingers and hardly 
breathing, people work to maintain the coherence of articles. They do 
so in a quiet, clean, slow-moving, temperature-controlled 
environment, remote from the contexts and motives that brought 
those articles into existence. In their on-going efforts to prolong life, 
they record and document the items’ properties, accurately and 
methodically, a drawing-out and conserving of vital signs. Or the 
thing has to succumb (be destroyed) to make room for new addi-
tions that will similarly be subjected to the terminal phase of rescue 
work.

It was like stepping into a silent, unconsecrated world, where there’s 
no shortage of time and everything already lost. With face masks, 
shoe covers, white coats, gloves, boxes, tissue paper, tweezers, auto-
mated cabinets, shelves, refrigerated chambers, one prowls 
cautiously around some object that is alien, isolated – and yet 
human. Keep your distance. Don’t touch, just look. Be careful; it’s 
alive, despite us.

In the time since, I have thought about that period, my cautious 
approach and the feeling akin to awe for these things and object-
hood in general, and at the same time the need to be in touch with 
something solid and concrete, an extended materialization that I 
could carry over into my work.  
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One’s personal negotiation with an environment is reflected in 
one’s movements and reading of the world. The way we keep going 
repetitively on the circular paths we ourselves create, which luckily 
intersect with other forms of life, providing glimpses of other 
systems and networks. Peregrinations that allow us to cross each 
other’s tracks, randomly and unavoidably.

The coffee has grown cold, yet it has warmed the book, which has 
come to life, its molecules shifting about, creating tiny wrinkles on 
the cover, if it has a dust cover. It has become wavy, a lasting trace of 
movement, once the heat has dispersed.13

Things are cleaned, and put through the refrigeration and heat 
chambers, and then disinfected against insects. When they’re 

13 Books on coffee cups:
Stig Sæterbakken: Der jeg tenker er det alltid mørkt, Flamme Forlag, 2012
Celiné Condorelli: Support Structures, Sternberg Press, 2009
Jen Joy: The Choreographic, MIT Press, 2015
Bojana Kunst: The Artist at Work, Zero Books 2015
Mark Franko: Ritual and Event, Routledge, 2007
Maria Lind (ed.): Performing the Curatorial – Within and Beyond Art, 
 Sternberg Press, 2012
Jens Hoffmann (ed.): Ten Fundamental Questions of Curating, 
 Mousse Publishing, 2013
Hans Ulrich Obrist: Everything You Always Wanted To Know About Curating 
 But Were Afraid To Ask, Sternberg Press, 2010
Richard Sennett: The Craftsman, Yale University Press, 2008
Jacques Rancière: The Politics of Aesthetics. The Distribution of the 
 Sensible, Continuum, 2006
Andrè Lepecki: Planes of Composition. Dance, Theory and the Global, 
 Seagull Books, 2010
Andrè Lepecki: Exhausting Dance: Performance and the Politics of 
 Movement, Routledge, 2006
Dorothea von Hantelmann: How to Do Things with Art? The Meaning of 
 Art’s Performativity, Jrp/Ringier, 2010
Mario Perniola: The Sex Appeal of the Inorganic, Continuum, 2004
Susan Leigh Foster, André Lepecki, Peggy Phelan: Move-Choreographing 
 You. Art and dance since the 1960s, Hayward Publishing, 2010
Anders Abraham: A New Nature, School of Architecture Publishers, 2009
J.M.G. Le Clézio: Den materielle ekstase, Cappelen Damm, 2008
Beatrice von Bismarck, Rike Frank, Benjamin Meyer-Krahmer, Jörn Schafaff, 
Thomas Wesji (eds.): Timing: On the Temporal Dimension of Exhibiting, 
 Sternberg Press, 2014
Mark Manders: The Reference Book, Roma Publications, 2012
Allan Kaprow: Assemblages, Environments and Happenings, New York: 
 Harry N Abrams, 1966

brought up here, they are vacuum cleaned and put onto the trolleys 
for cataloguing. Logging them in the database is a laborious 
process, since it’s essential that the information and details are 
correct. The conservator assesses the object’s condition and 
whether it needs any treatment. Then it’s photographed, before 
being packed and put into storage. Objects are only brought out 
from storage if they need treatment, or if they’re to be thrown out or 
exhibited. The storeroom is kept at a stable temperature of about 13 
degrees to make it hard for insects to thrive. Textiles, furs, feathers, 
all kinds of fibres, they’re all in storage. Conservators and other 
restoration workers wear face masks, shoe covers and Tyvek suits 
– made from a type of polyester that’s moisture permeable but keeps 
out dust. We perform operations and restoration work on a variety of 
scales; patination means you have to look carefully in order to notice 
repairs. All restoration work is documented, so you can look things 
up later and see what’s been done in the past. There’s a rule that you 
shouldn’t be able to see a repair from three metres away, whereas 
from closer up you might notice it isn’t entirely original. When it 
comes to objects that consist of several parts, such as a spear where 
something’s missing – like the head’s fallen off – then we put it back 
together, but in a way that tries to maintain the article’s coherence. 
Sometimes that can only be done by wrapping a strip of Tyvek around 
the (broken) object to hold it together, like a kind of bandage, and 
then arranging it on a tray to keep it together. It’s rare to reconstruct 
something completely with bindings.14

14 Transcribed from a conversation with a conservator in the storeroom of the 
Museum of Cultural History, Oslo, August 2012.



86 87

Soft forehead

I do it, it happens, or I’m standing there, with an MDF tile in my 
hand. I hold it against my cheek. Trying to hold it against my 
thoughts, together with a lot of other tiles, which can become an 
entire landscape, a structure of strung-together thoughts, which 
afterwards we could say began with one tile or one word. Before 
going viral, before spreading out into other bodies and networks 
and forms of expression, it was just one tile balanced on another, a 
body on top of a thought, a thought squeezed up against another 
thought, one body held against another. Bound together, but never 
one to one. The distance between us persists, even when we insist-
ently press our bodies together. The molecules of the material, of 
our bodies, can never intermingle. We remain discrete, in a shared 
exercise of keeping our distance.

In the intervening space where we collapse inwards, or press 
ourselves into, that’s where we meet. Despite the pent-up potential 
one tries to encompass and be receptive to. With a tile in one’s 
hand.

She just drifts. She is the dust that drifts after struggling with so 
much paper. Making sculptures through repetitive movements. 
Finding and perceiving the movements that build and build. A 
breathing organ that comes alive through constructive or destruc-
tive movements. The material gradually takes over the body, builds a 
body of its own, breathing in the dust that never settles.

That’s what I want: to be the dust that simply drifts. To give form to 
the dust that drifts away.

To describe what happens inside and outside at the same time: what 
happens on the stage inside, while working there, and what happens 

outside, here. What happens in front of other people’s eyes. 
Wanting there to be loads of shattered views of the world. To main-
tain the level of confusion.

Windows hold my gaze. The movements outside and the stillness 
within are framed. Rooms hold my body. If I move slowly, I can 
pretend that it is quiet. A single moment that endures; that lasts an 
entire performance, a whole disjointed life. Suspended from thin 
threads and invisible hands. A mime artist in a black leotard who 
shifts ones life hither and thither. To latch onto something silently 
and be held by it. A small cardboard model, why not. Eternal visual-
isations of things that might have been. Clutching onto something, 
with a fixed gaze. That’s how I want to see, I say. That’s how everyone 
sees, you reply.

To plan something and watch it grow from your hands. Watch it 
grow anywhere, growing way too big. Growing into an unwieldy 
piece of furniture that you can’t move on your own. Something you 
can’t handle, but have to. You have to lie flat on the floor to 
remember to breathe. You sink into the floor and think: I really must 
do this often. That’s how you can know it. The body yearns and 
breathes of its own accord while you’re intent on staying one step 
ahead. No. It’s the other way round: You’re intent on the delay, on 
staying one step behind, in a slow-motion near-death experience, so 
you can rest in a different kind of body, far from death.

To collect gazes. To collect delays and postponements. To put them 
in the bag I always have with me. Along with the deprivations and 
the Brazil nuts I need to stablilise blood sugar levels when I forget to 
eat. So much hassle, when all you have to do is sniff out the correct 
child. The softest forehead, the soft neck, and to set aside your life 
right there. The most vital skill. The little voice that mimics my 
sounds, and the first conversation, which is also the longest in the 
world. And to continue that conversation, with goodwill, throughout 
the years to come. I didn’t know I had so much of it. An entire life, 
when I look back, of goodwill.
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Bodies avoid other bodies, yet still they ask for food. So many 
mouths to feed. All the memories mouthing for more to distort and 
wriggle out of. I can’t swallow. Choices always present themselves 
either too early or too late. Either that or it’s you who’s out of sync. 
The choices reflect in each other, images of forthcoming, final 
decisions.

Waking slowly to the autumn

That’s the way to do it, I read: before breakfast. It has to be done 
without interference, without ulterior motives, without preparation, 
without a map for the day.

Step outside a bit too lightly dressed, a hunger to be dulled with coffee, 
almost freezing, a quick review of the desire for a simpler life. Like one 
where you start the day on a street corner with a coffee and a pretzel in 
your hand, on your way to work. Which I guess is where the people 
going whom I pass. Like having a simpler home, a mattress on the 
floor, worn out floorboards, badly done wiring, tape around the cables 
on the ceiling and in the bathroom. Light bulbs dangling in a few stra-
tegic places, an incomplete kitchen, hardly even a kitchen, certainly no 
extractor fan. Large windows, always large windows, lots of light and 
beautiful shadows on the white fabric that covers the windows at 
night, shadows of large plants and flowers in a window box outside. 
When I check on them, they’ve started to shrivel. Only the shadows are 
still in full bloom. Stepping outside, the street is dazzlingly white in 
the morning light, and I wake with a start to the autumn.

As I have woken before, in the same place and the same bright light, 
to other days and demands, with unfamiliar dreams. The unfamiliar 
shifts its aspect. The things I recognise are less blatant than they 
were. I can no longer remember the pressure that filled the body like 
a bent bow, an almost unbearable resistance.

The buildings are waiting, their rooms still tugging at me, but I am 
less inclined to respond. I can choose not to listen, to ignore the call. 
The body is slower. And I leave it in peace. In the meantime, I can do 
something else – move house, have a child, get a divorce, do a PhD, 
and let the body relax into forgetfulness, with less attention paid to 
it. And when the time is right, wake up slowly again – to the autumn.
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[uh-key-zhuh-nl]

I cycled a long way, thinking about how motion limits information 
and shields you from its flow, how motion causes the surroundings 
to flash past, forcing your thoughts into a different airspace from the 
one your body occupies. Thought overlays the motion, gliding 
through the landscape like a distinct soundtrack, a small, vanishing 
side effect. That’s why I prefer to walk. Gravity tugs at the body, giving 
it presence, liberating the gaze, allowing thought to move in a variety 
of dimensions, vertically and horizontally. When your surroundings 
move in and around your body, perforating your attention, the 
projected exchange influences encounters, openings, choices.

I think about how I don’t quite trust notoriously slow walkers, espe-
cially when they also take very short steps. I suspect they process 
their environment in ways that are similarly short and slow. At the 
same time, I know that slowness can offer the mind scope, facili-
tating reflexive activity that can range across time.

It strikes me that my work is thoroughly methodically sporadic, and 
not the other way round. I strive to maintain a focus on what is 
determined not by objectives, but by opportunities. Through 
processes and manifestations relating to work demarcation and 
working conditions, I am continuously striving for values and strate-
gies for surviving at a lower speed. The fact that our culture and 
economy are so steeped in acceleration and purposefulness – quali-
ties that seep into every sphere of life – making it ever more impor-
tant to defend a space for the scattered, the intermittent, the occa-
sional and the incidental. Art can insist on being such a space. 
Artistic strategies can create such a space for experience. Alexander 
Kluge (German filmmaker, writer) talks about embracing occasion-
ality, as opposed to urgency.

How can one operate in a way that is methodically intermittent and 
incidental? For my own approach to work, this is a productive 
contradiction. I believe such processes are all about keeping the 
need to manifest something in check. It’s all about being sensitive 
to one’s surroundings, to one’s materials, and allowing the 
processes of listening and observation to unfold. It’s in the sphere 
of pre-understanding and the pre-lingual that we have to sharpen 
our attention, when searching for something we suspect to be there 
without yet knowing what it is.

It’s about approaches of varied degrees, the ways one encounters 
things, using a process and a path that has to be invented and 
discovered even as you pass along it.

Working with and through different types of materials and media 
provides opportunities to relate to one’s surroundings in a variety of 
ways, to negotiate closeness and distance to the corporeal versus the 
human. Different degrees of proximity produces different percep-
tions. The process-based approach is also about getting close to 
things, forms of intimacy. Combinations of materials and media 
interest me because they can give rise to other more complex 
perceptual experiences, which have the potential to dissolve ready-
made attitudes and identities.

…the aspect of reaching out when approaching something, the how 
of an approach, the use of a multifaceted idiom: This may well be 
a precondition for movement and continuity in all kinds of human 
interaction.
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Sleep, wake

I woke up feeling drizzle on my face. I was on the wide roof of an old 
factory building, where in years gone by guards patrolled. Here they 
had a good view of the canal, the beautiful Gothic bridge, the nearby 
industrial complex, the streets and avenues, where every movement 
was monitored, to prevent people crossing from one side to the other. 
Communications with a watchtower close by enabled a minimal flow 
of traffic. It was like crossing a border to wake up to one’s own self- 
evident freedom and the awareness of the upside-down perspective 
inherent in the scene. I blinked. It was already warm, and someone 
was shielding me from the dripping summer rain.

I didn’t sleep that night. Though I must have slept even so, since I 
was woken by the persistent ringing of the doorbell. Followed by 
someone turning a key in the lock, and getting stopped by the door 
chain, which only allowed the door to open a couple of inches. What 
the hell…, I shouted as I fumbled with the door and stood there 
facing a man I didn’t know. He said he’d come to fetch something. 
I’m not really sure what he said, because I slammed the door in his 
face. I wanted him to know I was angry and not afraid.

 I fell asleep to Sonic Youth.

I was woken by a group of tourists standing there taking pictures of me 
as a foreground to the historic site on the other side of the canal. In the 
dark, the concrete ledge, the recess in the causeway, hadn’t seemed 
especially photogenic. A group of us had taken blankets outside so as 
to wake up under the sky, but now I was the only one there. The pattern 
repeats itself, forming a score of movements through time, which I 
seem to follow: I’m the one who stays. But the places and situations 
where I stay are hard both to find and to predict. Movements are read 
like retreats rather than arrivals. But then it’s the other way round.

 I never fall asleep to music.

I slept with all the furniture in the flat piled up in the hallway in front 
of the door, like a beautiful barricade installation. (There are many 
things that aren’t self-evident: Should one call the door a way in or a 
way out? Does it depend on whether you or another person intends 
to enter or exit?) Once it was light outside, I left all the furniture 
where it was, crawled between the legs of a chair, slithered through 
the door and down the stairs. I liked the idea of all the furniture 
dragged away from its usual places as if by some massive magnet, 
piling up into a structure that blocked the hallway completely, from 
floor to ceiling. A core. The brain. Too good to be destroyed.

 He fell asleep and woke up month after month.

She was asleep on her feet, like a horse resting its mane against a 
dark wall, the thuds of the house music vibrating in her bones, obliv-
ious to its social purpose. It had to pause a while to help her get back 
into the dance with some apparent enthusiasm. She was waiting for 
someone to show her the way home. Sometimes it’s near impossible 
to get by without others. She had borrowed a room in an unfamiliar 
town from a supervisor she admired slash found intimidating, but 
had forgotten the address, and the supervisor was busy with a lover 
she didn’t know but had to pretend she knew, and they’d forgotten 
her and disappeared, at worst into the night, at best into the dance.

She woke up with a smile. And somehow it stuck with her 
throughout the day, it wouldn’t wash off, even when she jumped 
into the Spree and tried to crawl away from it, together with a man 
who had borrowed underwear from her as a bathing costume. A 
man who splashed about in white lace-trimmed panties, put on 
back-to-front to keep things hidden, with very little success.

 She slept off what she shouldn’t.
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She woke in a train station, on a bench, on a tram, in a field, on the 
edge, on a downer.
She woke in a car, in a tent, in a spin , in a boat, in a song, in a bed.
She was woken by a disturbance, a joke, a sound, an excavation, an 
intrusion.

 When she woke, they had lost each other.

Out of place

Spaces that seem unwelcoming, that possess a kind of distance you 
can inhale and exhale, a certain mix of anonymity and visual appeal, 
and a social commerce that’s easy to ignore. People who seem 
unwelcoming, who possess a kind of distance you can inhale and 
exhale, a certain mix of anonymity and visual appeal, in a social 
space that’s easy to enter.

Spaces with the opposite of regular customers, community and 
friendliness. Hardly a Hi, how are you doing? to say nothing of How’s 
your work? join in, here in the sun, among the flowers, at the communal 
table, and eat lunch with the rest of us, until late at the very least! The 
opposite of Handsome man breakfasting alone. The opposite of 
waiting for others. The opposite of being happy and knowing better 
after the event, of having celebrated something that sits in the body 
and goes on celebrating for days on end.

Contrariness draws me involuntarily towards those who never 
oppose anything, those who provoke contrariness in all of us. 
Acceptance begins with arbitrary rejection. Things just have to be 
sorted and put in the correct place.

I order an omelette. If you can’t refrain from getting involved with 
others, it’s better just to eat. As if eating were a form of surrender. 
The omelette is served in an Arabic bowl. I wonder what it’s like to 
have a child who thoroughly resembles her mother, when you hate 
her mother and that hate is reciprocated. She runs around barefoot 
looking for spiders both inside and outside the cafe, entertaining 
herself while her dad’s at work. Personally, I like the fact that my son 
resembles his dad, not because I want to be with his father, but 
because he has also inherited his paternal grandmother’s sense of 
humour and her fine, straight legs.
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A spider is dropped into my lap as a gift, delivered with a smile. We 
talk in a mix of languages, and she asks in German-Arabic why I look 
strange. What she really wants to ask, I think, is why I look like a boy. 
Things I don’t dream of have consequences. When I wake up, the 
landscapes and contexts continue to move in convoluted zones. They 
don’t exist as a space to be entered; they are not free of ideology.

My son has learnt to be discreet. He whispers that there’s a diminu-
tive woman here. He already knows that one doesn’t have to agree 
about things, not even the things that everyone agrees on.

Are you wearing a wig, two young Turkish girls once asked me, many 
years ago. I had a blue-black mane, and a horseshoe in my hair.

I had a bike that remained in the city for years after I’d moved on. A 
light blue, metallic lady’s bike, seemingly insignificant, and so easy 
to peddle. Best of all, it was as good to push as it was to ride. Years 
after I moved from the city, I parked it outside an assortment of 
tenements depending on the visit, but mostly outside the one where 
I lived the longest in Oppelner Strasse (pretending that I still lived 
there), before it disappeared. My body still misses the coordinated 
interaction: to move there, in such a way, grasping the geography, as 
a natural part of the city’s population in flux.

Do you live in a caravan? asks the man sitting beside me on the 
bench. We happen to be eating pizza in unison in the sun. I look 
down to see if there’s anything unusual about the part of me I can 
see. My trousers might suggest Pirates of the Caribbean. My boots are 
more western style. It occurs to me that I wouldn’t mind living in 
something that could move around with me, but which doesn’t do 
so. But to have the option. And still not use it.

I discovered a nose. I didn’t recognise anything in this man other 
than his nose. I was standing behind a sculpture, peeking, reassem-
bling the body after taking it apart: a beard, what I could see of a 
face, hair, hands, legs in tight jeans, a burly, slightly podgy body, 

attitude, sex appeal – especially sex appeal – but it didn’t work out. 
That incomparable nose was on the wrong man. Yet the context was 
right; art and tattooed men standing in a circle, drinking beer and 
grinning: Eat the rich. In that respect, the nose was in the right place.

I don’t hear my own voice, only his. And what I hear fills my entire 
field of awareness. I try to focus on the sounds from outside, 
zooming out to the builders scrabbling about on the scaffolding 
opposite, the cars passing by, the city waking up in a bright back-
light; distant dogs and customers, tranquil ferns and round stones, 
Zisch-Cola and quiet music to lean on. It worked yesterday. Along 
with: repetitive actions, discipline, predictable logistics to maintain 
physical continuity and concentration. I always want the social 
space to exist around and outside me, in other people and in the 
spaces I pass, so that the central perspective can wander, and I can 
retrace steps where necessary, observing, so as to remain nothing 
more than a parallel path in the world.
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Moving horizon / You as a factory

I don’t have to do it just because I can. When possibility over-
shadows necessity it becomes difficult to tell them apart. They get 
super imposed on each other, like stacked-up bodies. Possibility is 
then bound up. But endurance can be trained, and you think it 
could be helpful to want more of it. It could be that the body is 
more than usually offbeat. It’s the things that are stable that fool 
me when I’m looking for points of access, intimacy, openings, 
other sequences – in a thing or a person. I approach the project 
with a positive negation; an ambition to minimise the obstacles to 
physical continuity.

To get to grips with what can be achieved through writing, I have to 
trick my concentration; it requires something I fear I won’t be 
capable of. But which I have to have. An thought that prevents me 
from always packing too much into my days and pushing myself to 
the limits of my ambitions, out of my body, rather than into it. I want 
to build a space which as far as I know might not even exist, which 
doesn’t exist as a space until it’s been named as such. Where the 
concentration can be tricked, you have to be quick to renegotiate 
your primary needs; there’s plenty of space for other needs, but it 
doesn’t last long.

It’s urgent. But I don’t know whether it’ll continue to be urgent, 
whether the feeling will always correspond to the action, whether the 
body and the mind will stop working at the same speed or to the same 
extent. It’s urgent that I write, and I put it off yet again, on top of 
which, this is only the first in a long line of postponements. How can 
one draw out time and thought, physically, three-dimensionally? 
Fighting your way through language sometimes reduces the undi-
rected aggression that fighting builds up in you. 

I circle round the fields that evade me, unseen, every day. I move 
around on top and across, but want to go inward and up close. I 
move quickly, but need slowness.

The movements lag behind. I’m trailing behind my own speed, out 
of sync with the surroundings I wish to identify with.

It helps to change the approach collectively. How does one overcome 
what’s frightening about the speed of production and the condi-
tions of the process, accept all the ineffective stuff that courses 
around within the body like an impossible dance? You have to pass 
through the unavoidable space, where everything you touch is unde-
fined, like amorphous, bloodless organs, a system in poor health. 
I’m looking for something but don’t yet know what it is, in ways I 
don’t yet recognise.

Old things are still old, even when they’re reactivated. But if I go 
down to the cellular level, I hear the material I take in my hands 
beginning to urge me on. Saying: Here! No, here. Yes, here.

The intense quest for and processing of impressions is never ending. 
Fortunately I haven’t realised that the quantity that seems relevant 
and to the point will continue to be overwhelming. I have little idea 
of how I’ll find a physical outlet for the process, including an 
approach to writing that is also capable of encompassing the phys-
ical activity. I don’t know whether I’ll eventually forget how essential 
it is to establish the basic form in order to cope with constraints and 
upsets. What I do know is that what I know from the past will have to 
be revived and reformulated by insights I haven’t yet had.
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Weaving strands

I couldn’t resist counting and writing it down; the cafe where I go 
every morning for a coffee and to write is exactly one hundred paces 
from my front door. A disappointingly round number. Couldn’t it be 
something less remarkable, less worth celebrating?

I continue to wait for all the references to kick in, the latent knowl-
edge, the cross-references that need highlighting, text, for example, 
like a moving, floating space of possibilities for the body, the mind, 
place, memory, sensation, observation and imagination. I expect to 
be able to create parallels, connections and translations between 
choreographic thought and spaces from the past and present, 
including these spaces, the space I occupy physically, and the textual 
space in which I move, also physically.

I sit where the morning light is less intense, in a darker part of the 
premises. Looking out through the plate-glass windows, the sharp 
light that seems almost to throw the windows into the room, 
bringing the entire street in with it, the slow stirring to life, reminis-
cent of a public holiday. People forever eating breakfast to the sound 
of jazz. They eat outside as if this were a southern European city. 
They remain there long after the light has turned grey, a burden that 
will smother the city all winter.

Yesterday I thought of something that struck me as important. 
Today I want something different and I want it to last. The water has 
a taste that makes one think about taste, I remember it as chalky 
with a hint of rust, but that’s not what I think about.

What does it mean to pursue a commitment, to have to define the 
spatial conditions once and for all (in this context), the decisive 
physical combinations, to create a surplus of material, within me, 

making the obligation productive, the constraints as well. To be able 
to choose and ignore anything counterproductive. It can’t be that 
difficult. I could choose something else, and that too would work. 
That belief. Something potential can present itself as an insight into 
the space, a physical reality, within me. Like gaining access to 
several spaces at once, spaces you could inhabit, if you wanted to, 
with your entire being, with all the gazes, bodies, thoughts. But then 
you don’t do so, you don’t move. Instead you observe it; you hold the 
potential in your hands like a muscle. It both eludes you and is 
there, as spirals twisting upwards, downwards, through days, 
through bodies.

The sun is still warm, but still there’s a feeling that it could turn, 
that it has turned, to a reverse intensity, a bright light with 
decreasing energy.

When someone tells me what to do, I have no idea what to do with 
myself. There has to be something one can get rid of and something 
alarmingly big to fill. Perhaps impossible to fill. For one person on 
their own, for us, together.

Providing space to continue:
(…) is about referring to things as they appear to be, as they 
must be, while at the same time successfully redefining them, 
the fact that there are ways – not ways out – the fact that work is 
about establishing structures in which to work. You can’t 
create a way out, you can only establish more, add to it, and 
keep adding. There’s a field of resonance, which implies itself, 
on the fringe of the stage, something that is neither a stru-
cture, nor architecture, nor dance, nor a thing you can point to, 
but the sum of which casts a kind of shadow or turns its back; 
there’s something there that we represent as place, a machine 
with all its parts contained within it, and when it’s taken apart 
we have no idea what it is, as practice, a thing of increasing 
complexity and self-reference. A chain, a context, external to 
the game, a deceptive phenomenon, a marginal phenomenon, 



102 103

the fringe, the edge, where a limit is reached, limits in the 
theatre are generally figure-background-event. Whereas here, 
the dance has gone backstage and the scenes have disinte-
grated and the dance has become the scene, the game, as a 
montage, something cinematic, mounted in a different way.
(…) There is nothing that isn’t here. An all-encompassing 
inclusion of techniques. The outer limit of fragmentary disin-
tegration, dogmatic holistic thinking; imagining everything as 
a holistic organism. These here are specific, realistic, authentic 
traces, inserted, contrasted with other things, self-depicting, 
auto-catalytic: you do one thing, then another, then a third, 
building up an onion of complexity, a kind of biological model 
(…).15

15 Conversation with the artist Stein Rønning, during the hanging of the 
exhibition Speaking & Building – processing choreographic relations, at the 
Oslo National Academy of the Arts, 19.08.15.

Perception. Image. Gaze.

(70 large photo prints spread over a large stage floor)

I am focused not on the people or the lack of people in the room but 
on an extension of the corporal; allowing the material to spread out, 
where a certain perception and thinking emerges through the 
organisation of the material. It’s a question of how the things 
interact and can be composed without becoming too deliberate or 
contrived. What interests me is human recognition in spaces 
stripped of the human body. The fact that they remain human in a 
way that is not entirely corporeal.

I use my own movements in space to approach the subjects and 
 situations that arise, with the aim of creating a point of access to 
the depicted, as if the viewer had moved around in it. I am both an 
observer and an active participant who moves around within the 
material through time, alternately composing and decomposing. 
A performative exercise of both organic and frozen choreography; 
a hybrid body of work that combines documentation with depiction.

I am searching for a sensual dimension that gives one an experience 
of being close to the subject, without being confronted. Showing 
something in a non-confrontational way helps to make the senses 
receptive on a number of levels. In the pictures I focus on a kind of 
lack of simplification and limitation, thereby giving them greater 
emotional impact.

It’s about encircling and getting a hold on the substance before it 
gets simplified and fully resolved. In other words, before it gets trans-
lated into full understanding. A circling around that amounts to a 
kind of pre-understanding via the senses; in the gaze, the body, the 
mind, and which can provide access to unusual physical realities.
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Sympathies and antipathies

I sit on the train with Kjell Askildsen and Virginia Woolf in my lap, 
holding on to them, just to have something to hold onto. I have 
Thåström in my ears to block out the noise of the train and the 
voices. Each time I try to strike a particular note in my thinking, the 
action of writing takes me off on a completely different track. I 
always have to pass through that which is most immediate: my back 
resting against the seat, meeting someone else’s gaze reflected in 
the window, the often infuriating sounds of other people, the flow of 
light and landscape as the train rushes on. What is present right 
here and now and yet so remote from what I remember it to be; the 
weight of the body in postures and positions that are repeated, 
adjusted by tiny degrees, time and again, the contact with the floor, 
with the upholstery of the seat, with the keyboard, a glance in lateral 
directions; whiskers, autumn and dog days. Gone is yesterday, the 
research period, life with children, and the voice is singing can I be 
the one I was yesterday. The years are compacted. I have to pass 
through several layers of sympathies and antipathies before I arrive 
at the attentiveness that’s needed to locate the point from which to 
study something. The bodily observation in space. Via this body in 
this space.

Landscape after landscape is speckled with emotion. I am full of 
experiments and project feelings onto the passing scenery. 
Thåström is singing slowly through town. And I accompany him 
through the landscape. The next time I look up the world outside is 
yellowy-orange, heather, and there’s stack after stack of firewood. I 
hear the intense clicking of a camera as we emerge from a tunnel 
we’ve just entered.

I stand half leaning half not leaning against the window pane, 
following the movement of the train, competing with myself to keep 

my balance, sensing the instability in my leg muscles, remembering 
my inability to rise from a squat to standing with a child on my back, 
how shocking it was to be weak. In that particular way.

It’s about presence, being present in a space. No, I say (yes, we say in 
unison). But then I always want to get out of that space. Rather than 
remain in, I wander through. There are only entrances and exits 
around spaces that are far too cramped. The train passes through a 
forest of dead pines. They are no longer even trees, just row upon row 
of dry, grey trunks with slack lines between them. When I blow on 
them the trunks disintegrate to pine-wood ash, which settles as a 
layer of dust across the autumn colours, transforming the landscape 
into a colourless nocturnal scene, where animals are cut in two. It 
reminds me of the work Nocturnal Garden Scene by the artist Mark 
Manders, which I saw many years ago. He talks about the way a sculp-
ture glanced for just a few seconds can linger with you as a mental 
image for years, perhaps for the rest of your life. But Mark Manders 
also plays with the idea of creating sculptures that simply cannot be 
retained as mental images. There is a poetry of the system and a 
melancholy of horror in the world of his art which I still carry with me 
in and out of the spaces I pass through.

I’m feeling clever; I’ve reserved a seat in the family carriage, without 
a family. It’s virtually empty, whereas both comfort class and the 
standard carriages are absolutely packed. Passing through the train 
on my way to the restaurant car, the smell of too many bodies in a 
confined space hits me in the face. There’s no space here for any 
more. My own body could be the final straw. I take a deep breath and 
hold it – like when I was a child and thought that holding my breath 
would make me lighter and smaller – and work my way forward 
against the direction of travel, struggling not to bump into selfish 
chair backs and pointy armrests and knees.
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The city at a standstill

It’s summer and the city’s at a standstill. The silence around me 
makes the mugginess in the centre easier to bear. The town’s frying 
and everyone’s squinting at the sun. I’ve lost track of time and 
season, sitting in a dark room, which I wish were brighter, which I 
wish had: a window onto the world, a different story, a different 
context. I wish I were part of an art institution, or that my work were 
institutionalised in some other way, or that it were part of a collec-
tive, artist-run initiative. I wonder whether I really have to be here, 
or whether I’m here just because I can be. There’s a time and place 
for such thoughts, which isn’t here and now. There’s a time for 
latent anxiety and apathy. For remoteness. Encapsulation. I bend 
down and pick up the drill.

What I say is not what I do. I search around for the right cables, 
yanking and tugging and winding up the ones that don’t reach as far 
as they should. Yanking and tugging and winding so as to feel that 
the body is working. There’s no way to connect the physicalisation 
and the language that describes it. There are no quality criteria to 
follow, when it’s not a matter of good or bad, success or failure. 
What we immediately perceive, what we can shake hands on, is not 
the same as what’s happens, one to one. What happens does so in 
the intervening space; and expands there like a soap bubble.

Language is a losing project. The body is a losing project. It’s only 
when the boundaries are dissolved that minus and minus make a plus.

The questions that matter aren’t about failure or success. It’s 
about our responsibility when making art and the kind of 
responsibility we consider art to be. The function of art is to 
dispel misconceptions about defeat, failure and success. It’s 
not about achieving quality, or ensuring quality. Our artistic 

research and processes exist as a means to arrive at other kinds 
of ideas, other kinds of success and failure. The purpose of art 
isn’t to cross boundaries, but rather to dissolve them.16

Today I just have to get on that stage and drill. Today I just have to 
come up with the goods. Today I just have to survive. There’s no 
need to go anywhere else, decisions don’t always have to match 
ambitions. And besides, when the city’s at a standstill, every move-
ment will seem quick and productive. Perhaps today I can convert 
the silence into something tolerable. Tomorrow I can grab some-
thing else, and approach it as choreographic endeavour. 

16 Transcribed and paraphrased from Mårten Spångberg’s “wrapping-up” at 
Postdance , Stockholm, 15.10.2015.
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This path won’t take me home

I walk along the Østfold coastal path, to see how far it goes uninter-
rupted. When the sun gets too intense, I decide to see how far I can 
go keeping the sun behind me. I can’t turn around; if I do, the sun 
will attack. I’m ready to scramble up a tree, or to play dead. I carry on 
as nonchalantly as possible, although my sunglasses keep slipping 
down – past a headland, an inlet, a cabbage field, through reed beds, 
ferns and heather and out onto the bare rocks. I’ve no idea how long 
it will take. This path won’t take me home. There’s a smell of pine 
cones, warm earth, recently cut pine wood, the sea, and suddenly 
freshly baked waffles. I don’t go for a swim, although I think about 
it, and walk on with the sun like a fiery claw at my back.

I meet a dog, but give a wide berth to a cottage I once visited as a 
child. All the boys and girls there had the same crew cut and went 
around in shorts and bare chested. I was ten years old and beat them 
at wrestling. I was as happy as when I got my research fellowship. 
(No, I was invincible and much happier). I follow a path through a 
little spinney and come out on another patch of bare rock, which I 
realise I’ve only ever seen from the sea. People would often sunbathe 
naked here, and I thought they owned the place, given how freely they 
behaved. I feel an urge to strip off, but realise that every boat and 
cottage round about will be equipped with binoculars, so instead I lie 
down as I am and merge with the smooth rock.

The sky stays cloud free. The day seems endless in all its lightness. 
The sounds, the light, the smells drown out the noise of thought, 
which itself becomes sound, light, smell. Behind my eyelids are jelly-
fish that burn. Without darkness I don’t know who I am. I must defy 
the sun to find my way back. Light is a blind space in a hollow bone. 
I am that bone, in a body that doesn’t want to go home.

It still feels the same and it is

An urgency has entered the scene. When I wake, my eyes are already 
open – they’ve been waiting for the rest of the body. From habit, 
I make a coffee, despite the danger of fire. In the past, this was how I 
always woke up, with the expectations of a premiere dancing around 
the system. As if this particular day – as alienating to me as every 
other day – demanded something still far ahead of me; a perfor-
mance, completion and delivery of an independent work of art at a 
high international level.17 Like waking up – still inside the dream – in 
a place where you’ve forgotten time, the mission, your companions, 
the relevant place. Whatever the capacity is that corrects the flow of 
inverted associations, it’s still asleep. Consciousness, sleep, dreams 
and wakefulness occupy different temporal and bodily spaces, and 
you can never be sure they will recombine to form a single organism. 
Yet they do in a way that is routine and quite abrupt. And once again 
you have been a different person in the same packaging.

It still feels the same as before, although things have changed. It’s an 
extended moment that’s reactivated again and again, in the light of 
shifting horizons. One has to be able to separate and combine the 
objects, not as they were, but anew. The only possibility is to love the 
things that populate your consciousness, whether inside or outside 
the human sphere.

17 Criteria from the Artistic research fellowship programme
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Brief nausea

Am I unwell or hungry? It could be nervousness. It’s either too hot or 
too cold. I think I’m thirsty. The night was far too short. It makes me 
hyperactive, though you’d think the opposite. I’m probably trav-
el-sick. But I’m not travelling anywhere. I’m going to a performance. 
I don’t usually think about whether or not I want to go. Whether 
there are people should meet, someone I’d rather avoid perhaps. 
Whether the performance is worth spending time on in the first 
place, for the sake of keeping informed. Or more or less thoroughly 
uninteresting, in which case it functions as a creative backdrop for a 
current of my own thoughts. A migraine always announces itself 
with a double signal. But so do so many things. Mental disturbances 
confuse the senses. You can’t expect stability. The body goes on 
projecting regardless. I don’t think I’m hungry. I eat something to 
check. Hunger starts you searching for anything but food. Coffee’s a 
remedy for most things, except tiredness. It’s good to hold on to 
something warm, you mistake the warmth as your own energy, 
which puts you in a friendly mood. Without a doubt, I prefer the 
shade; daylight is a burden and is seeping in through openings I 
haven’t yet opened. Its rays penetrate the layers of grey gloom 
leaving nowhere to hide. My eyes are streaming. My feelings imitate 
tears in full flow. The day started early, with visions. It suddenly feels 
like I’ve overslept.

None of these impulsive thoughts can get a proper hold. They are 
prenatal formulations, mere shadows flickering across the retina, 
without leaving a trace. The body remembers nothing more than 
vibrations in the nervous system, a brief confusion; in a fraction of a 
second it is very scared and very happy.

Continuations

Repetitions: book and rebook tickets; leave quickly and get home 
earlier. The change of location upsets the balance on a fundamental 
level, something I always try to ignore, and hide. I find staying in 
other places more demanding than staying at home, but I go 
anyway, so that it’ll become less demanding. When travelling one 
has a plan, to concentrate on, take a break from, or immerse oneself 
in something. It’s best to keep the expectations straightforward and 
cheap. It’s rare for a change of location to result in greater freedom. 
But it can do that as well. Such augmented moments do occur. And 
one tries to keep picnics for rare occasions, to be there when it does 
happen. Most of the time, one can only expect disappointment.

I’m most sincere when I don’t expect anything of my surroundings. 
That’s when I can breathe life into my work, make progress, with 
that kind of openness. With a plan you can get out of. On a journey 
you can break off. Like breaking with both time and expectations; 
inflating an air pocket, opening up your rib-cage, arriving on time for 
once, finding a friend at the front of the queue. The disappointment 
is taken by surprise, and buzzes away like a bewildered fly. And 
there’s less friction to endure and your blood flows freer. There’s no 
need to go away and return home, because there are other continua-
tions. And thus you can continue.
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Redistribution of reflected light

The light has begun to withdraw, minute by minute, daily. The 
season that had, as it were, thrown the day wide open, has started to 
close it again. This withdrawal resembles that of the body. The body, 
the light, the moment; what has only just begun has at the same 
time been going on for ages. What opens up closes in one and the 
same movement. Which way it’s going may well be unclear, but each 
direction is contained in the other.

I sit shivering, drinking coffee out of habit, because it’s always too 
early for breakfast. Shivering is a habit, not a necessity. There’s 
a gap in expectations, which expands. The time it takes to perceive 
a moment, the time it takes for the moment to expand, so we can 
perceive it, confuses the body. The senses trick you not. There’s 
a continual displacement of operational time. The fact that we 
register things in retrospect means we’re forever delayed, out of 
sync with day and night. Out of sync with the mimicking body.

As if the various time dimensions were a negotiation about light and 
shade. The body’s shadow is thrown onto various levels in our 
surroundings, falling on new substrates. And it’s in the gaps, in the 
negotiations between light and shade, that confusions arise. In 
other words, it’s a potential that generates the gaps. It’s similar to a 
failure to meet expectations. Both in the body and its surroundings. 
Which makes it possible to redistribute the light, and cast your 
mind towards larger shadows.

Running through texts / Multi-choreographic practice

My work develops through a kind of on-going cross-referencing, 
which is capable of producing multi-choreographed spaces. What 
interests me is the circulation and exchange of language, ideas and 
forms, as they pass from one work to another and into the reflec-
tions that arise in various contexts. This practice involves discursive 
and physical explorations in a range of formats and media, with a 
focus on a diversity of outlets rather than a single work as a struc-
turing objective.

In using the term multi-choreography I refer to, among other things: 
heterogeneous works choreographed by one or more choreographers 
– which coexist in a shared situation – choreographic constructions 
manifested in multiple formats and media. Overarching themes 
that arise from choreographic negotiations include for example: 
production conditions, duration and temporality, site-specificity, 
authorship and autonomy, the relationship between documentation 
and performance, between document and event.

To begin in one undefined place, and to end in another, also unde-
fined, but in a different way, thus creating a spread between indeci-
sion and error, incorrect quotations, misunderstandings and distur-
bances. The result is a discourse that circulates with the anonymity 
of rumour, of the kind Foucault wrote about. The artist Sarah Price 
refers to Foucault (in an interview with Rike Frank18), pointing out 
that this discourse does not belong to a person, an artist, or a text. It 
is a discourse without an origin, a discourse that runs through texts.

Realising a work is less about product orientation and more about 
continual retellings, and various issues relating to proximity; and 
about confusing or hiding the moment from recognition. 

18  Sarah Price interview with Rike Frank, The Metropolitan Complex 2010
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Something can proceed through a range of digressions, or parallel 
threads, with perspectives ahead in time. A thing exists on multiple 
levels, is filtered through several layers; several artistic viewpoints 
and points of access to the work that are set in motion simultane-
ously. Spreading one’s own practice outward – through displace-
ments, transfers, transformations, appropriations (in multiple 
media and formats); running through texts.

Focus ahead: How does one create collective processes that lead to 
singular results? I think it is very important for artists to unite 
around a shared programme; a period of time and a shared venue for 
developing singular artistic statements within the framework of a 
collective consciousness. To build something together; to build both 
a field and one’s own artistic work in close proximity to each other. 
A form of organisation that benefits a community. I am interested in 
getting involved in collective processes and collaborations that facil-
itate support structures and shared objectives, in which the indi-
vidual attends to her own interests and aspirations, while simultane-
ously promoting shared artistic risk. Processes that can endure 
over time, that establish a continuity in which sharing and group 
critiques are an active and stimulating aspect of the work.

Formative conversations (with myself)

The way that I go about doing this is by removing judgement, 
which is very hard work. Removing judgement is not the same as 
saying everything is great – in fact, nothing is great, and nothing is 
bad either. That is the place to begin. And then there is a rigorous 
process of refining, re-writing, re-working, so that core place is not 
obscured, so it can shine through.19

 Writing is like making field recordings during the work process, 
a parallel track, a way to sketch things, to think. Sometimes the 
writing gets processed into text, in other cases, it never gets read 
again. The activity itself is always what matters most, like a corporeal 
link to thinking, to space; it opens a window onto the world. A micro- 
/ macro-perspective that can be furled up and unfurled, that becomes 
a source of ideas in other media and materials. Sometimes field 
recordings are the main aspect of the actual work.

Contained in a box are several years’ worth of notebooks that have 
been processed in terms of direct subsequent physical practice, a 
direct transition from the act of writing to physical work on the floor. 
A shift from active sitting to  active lying, from the vertical to the 
horizontal. It is a shift that changes the flow of energy, perception, 
extension and connections within the body. An interwoven practice 
with movement flowing between language and the body, between 
thought and perception, between inner and outer space.

I picture it graphically, as a series of superimposed rises and falls 
within the body, in which thinking and the physical movements 
contribute equally to an interaction of the senses without 
hierarchy.

19  Miranda July, interview in Mono Kultur #16, 2008.
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… the touch of the fingertips on the keyboard or of the hand with 
pen and paper, tiny areas of contact as opposed to the body’s exces-
sive area of contact with the floor and the room.

I refer to the inclusion of the act of writing with physical (dance 
related) work as formative conversations – which entails ongoing 
negotiations and exchanges with myself and others. It is an indi-
vidual practice that can be shared, pursued either alone or in a 
group or project community. A kind of basic training and a depar-
ture point that supports what I consider a necessary relationship 
between movement and thought, body and language, between 
emotion and intellect. This is my point of origin, to be able to 
immerse myself in (bolder) choreographic processes.
 
And, incidentally, not just to immerse myself in the processes, but 
(to be able to stand on my own two feet and) to enjoy doing so.

It is as if the body needs contact with a larger surface area in order to 
remember that need. The floor provides this possibility. So does 
writing. Memory and necessity are linked to the body via space and 
text (language) as an extended contact surface.

The method of formative conversation – beyond good and bad.

The things lead

I started taking things in my hands. Carrying things around gave me 
a sense of ownership. Of encompassing something outside myself. 
The inclusion of more made the body easier to carry.
I didn’t need to exert myself so much.
It was enough just to swing along, to let things lead, wherever I was 
carrying them.
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You as factory

A non-binding but accelerating cycle of life and work, that’s how one 
could view it, even though there was never any intention to make it 
permanent.

Or – life broken down to its basic constituents, spread about like 
loose tiles on an uneven floor, with no connections.

A tiny title

Language emerged when she altered what remained, 
words that were meant to describe what she took away. 
The words came out with everything she wasn’t meant to find.
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Primal Scenes (Twists)

He wakes up not knowing where he is, not recognising the room; the 
high ceilings, painted walls, wide bare floorboards – the room’s 
contents are unchanged, but it’s all been turned back to front. On 
falling asleep, the door was at the other end, the bed from which he 
looked on the other side. Light and oval shadows intermingle on 
their way through the open windows, hitting the wall high up on the 
right, whereas yesterday they were on the left. There’s a sound of 
rustling from the huge copper beech outside, one of the row of 
copper beeches that cast their shadows on the wall outside. A half-
empty bottle of wine and a couple of glasses are standing on the 
floor where he sat, leaning against the opposite wall. The room looks 
the same but seems to have lost its temporal orientation. He disap-
pears into a dream and has sex with someone who (invites him …) 
asks whether he wants to accompany her to Venice, but in reverse 
order. The outcome is probably influenced by the order in which the 
questions are put. She will be exhibiting at the Biennale and will 
leave in a few weeks time, and he will never see her again. She disap-
pears from Europe, and many years later he notices that she has 
become a respected and prominent artist known on several conti-
nents. Perhaps he should have gone with her to Venice. But it isn’t 
always easy to distinguish between a proposition and availability. Or 
between a room and the day. On leaving the room that had turned 
itself around in the course of the night, it is this topsy-turvy inver-
sion that lingers in his body, not the dream or the woman. Not the 
thought of the inversion. But the inversion itself, within him.

The beech trees accompany him along and away from the large big 
brick building. Like a dramatic flight from a mundane thought: thir-
ty-metre high trees with dense crowns, broad trunks with smooth 
brown bark and leathery, oval, green leaves. When the trees blos-
somed in May, they bore two distinct types of catkins, one male, one 

female, relatively inconspicuous. By now they had withered. That’s 
how he feels; not withered, but rickety and distinct from others and 
relatively inconspicuous. This low visibility is good when you don’t 
want to stand out; there is less you have to answer for. It’ll be a while 
until the next time he passes the beech trees. And when he does, he 
is cycling to the station to catch a train to the airport. The autumn 
colours are reddish brown. The leaves glisten and are reflected in a 
brownish car, which is in fact white. He parks his bike at the station 
and locks it, looking over towards the tall chimneys on the other 
side of the road, the other side of the bridge, each with a ring of red 
lights around the top. If I leave now, then it’s an external running-
away, he thinks, not an internal change of direction. He freezes at 
the thought and waits for a sound to stir him back to life. And it 
comes with a bang. A bike slams into the door of a car that has just 
parked directly in front of where he stands rooted to the spot, 
hurling the cyclist forward, straight over the car door. It’s the kind of 
accident that happens all the time, or so he has heard; someone 
opens a car door and a cyclist coming from behind ploughs right 
into it, like a moment from a film on repeat. He sees that the cyclist 
is okay, unlocks his own bike again, gets on it and cycles across the 
road, over the bridge, and past the chimneys, on which he fixes his 
gaze for as long as he can without losing control, thinking of them 
as a rickety couple, one female, one male, standing there perfectly 
alike, lights shining, but distinct.
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The space is a mother

The space settles down around my thoughts. It imposes itself or 
invites me in. The space settles down around my thoughts in order 
to disrupt or protect them, to have them prove themselves, or to put 
them in their place.

The thoughts chirrup. Before they can form coherent sequences, 
they chirrup in feeble voices, which only the space can hear. The 
thoughts are calling for a mother. They must be protected from 
dangers, rescued from crises, held close until they can stand on 
their own two feet. The space doesn’t yield. When I yield, the space 
becomes.

At first the thoughts can’t distinguish themselves from their 
surroundings, they are the space itself. The thoughts are nobjects,20 
swimming in the belly of the space, prenatal, children to be. Who 
will cry out. Something’s wrong if they don’t cry. When my thoughts 
cry out, I am often out of earshot. Or I pretend to be, and leave them 
to themselves. I make a racket to drown them out, I want to be with 
others, to have others, to be entertained. I cast shadows of noise 
across the landscape of thought. I let them get snowed under. Let 
them get buried like frozen sculptures, so that I can thaw them out 
next spring, when they can be picked like early snowdrops, or 
coltsfoot.

The child is a fish with childish thoughts, who has to run while her 
fingers and toes, arms and legs are growing, running and running so 
as not to get caught by a wave and dragged back out to sea. Forever 
running to stay alive, to be the one who survives, swimming in the 
belly of the space, with fishy thoughts and no memory.

20  Peter Sloterdijk: Bubbles: Spheres I, p. 281, Semiotext(e) 2011.

I am a space, a mother. I am in a space, in a mother. A space within a 
space. A mother within a mother. To inhabit the world within the 
world. Me in the plural, the world in the plural. We amount to a 
whole crowd, separated from the inside and the outside. We build 
spaces to separate ourselves from our surroundings, only to tear 
them down and build them back up again, and tear them down so as 
to become one with the surroundings. We build spaces so as to have 
an inside, to include and exclude others, to belong or to turn our 
backs. Some thoughts will become adults and acquire the language 
that builds insides and outsides. Which is able to become both the 
builder and the building. The builder and the occupant. The one 
who ultimately moves in. Who comes back to the space where 
everything began. Back to the first cry.

The body will never forget it. Fragments of omissions that are reacti-
vated are not memories, even if they seem to be. I thought it would 
unite us forever. He said: We can never forget this. But it’s only 
bodies that remember, it’s elephant bodies that never forget, not us. 
Our bodies go on living in crowds, who stick together until they die, 
which is not what we do. We heave our bodies onto our shoulders 
and carry them with us, to other animals. Once we’ve forgotten that 
we’re animals, we learn to use tools and to hunt and gather and 
dance and do the bridge. We speak and build as if we had never 
done anything else, and that’s all we know.

I remember this as the space settles softly around my thoughts; that 
I have a mother, that I am a mother, that there is only a thin layer of 
skin, a sensory filter separating the space within me from the space 
around me. When the space and the body breathe with the same 
lungs, those primal thoughts can swim back to their origins. To 
collect some phosphorescence and build up the courage to endure 
and become something.
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The struggle for language / the job of the words

I’ve locked myself in the bathroom, since it’s the only room in the 
house that can be locked. I’m ten years old and furious. I feel like 
bleeding, dying, biting, vomiting, swearing, strangling, smashing. 
But what I do instead is struggle to find words for this overload. I sit 
on the bathroom floor, on the linoleum with the underfloor heating, 
a writing pad in front of me, and notice that when I step outside 
myself I can keep the feelings separate from my body and regard 
them as things. It really is possible. But I don’t have words for it. And 
I realise, perhaps for the first time, that this is what’s unbearable. 
Not the thing or the people who have caused these feelings, not the 
feelings themselves, but the fact that it’s impossible to find words 
with which to grasp them. This deficit. This inability to use language 
to understand. Or to be understood. It’s an impossible situation. 
Like something the body can’t bear.

It’s an experience of dissonance that I’ve carried with me. The situa-
tion in which thought and action, language and movement don’t 
match up is a recurrent conflict with the potential to make me 
deeply uneasy. Once in a while the conflict produces the drive I need 
to create something. Whereas usually it makes it impossible to 
create anything at all. At best, the conflict is a matter of language, of 
the willingness to change and find reconciliation. A conciliatory 
willingness to take a softer stance in the conflicts that don’t just 
blow over.

The space is a cell

Expanding the Floor of the Cage21

Everywhere the buds are bursting open and oozing forth. The tree 
outside almost blows in through the balcony door. The door has 
small panes and is so high I can’t reach the top even when standing 
on tiptoe, stretching out my fingers. There’s a bike in the back yard 
that I’m free to use, but I have no key.

When I step into a space, my senses become alert. A set of responses 
immediately become active. In a matter of seconds, the contents are 
catalogued and things are swapped around. The space is instinc-
tively scanned for possibilities: What’s at stake? Now, or at some 
unspecified time.

It’s a game I’ve been playing since I was a child. I always wondered 
how I would survive if the room were a cell. How I would sleep, 
move, learn new things, get food delivered through a hole in the 
door. I invented endless strategies for self-control and survival. That 
same impulse from the past still kicks in today in everyday situa-
tions and work contexts – but now it’s linked to the need to chal-
lenge the limits of my surroundings. To choose one’s prison. The art 
space or performance space is one such place. To have committed 
oneself to this cell, where resistance is a familiar thing, and from 
where, if lucky, one can develop and expand the potentialities.

I first became fully aware of this on mentioning it to some of my 
colleagues; we had stepped into a small anteroom beside the main 
stage at the Academy, where we meant to deposit our things: You 
know, I’ve just reorganised this particular space and moved in, it 

21 “Expanding the Floor of the Cage”, Noam Chomsky interviewed by David 
Barsamian, Z Magazine, April 1997.
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took three seconds. Can you believe I still do this on entering a space 
I’ve never been in before, I said. We laughed, and went out onto the 
main stage of our own free will, to search for ways to imprison 
conditions out there.

Volunteer Corpse

Plateaus, steps, thresholds, stairs trigger expectations of our 
surroundings, a stepping-up of patterns, perspectives, progress. 
I forget that flat surfaces make the gaze rigid. Don’t realise why I’ve 
stiffened up. I forget that other things exist and stumble over the 
flatness. Forget that things exist to heighten the senses. Don’t doubt 
them, but always be suspicious. Throw yourself forward and 
continue. And when the body continues, throw away your thoughts.

I have snuck into a room. Right by the sea, attached to the main 
house, but a self-contained flat, with panorama windows – five inter-
linked glass doors that can be opened, overlooking the sea and an 
enormous willow. It’s this movement I remember, even if it wasn’t 
mine: I open all the doors to let in the light.

I sit here in secret. The waves have crests of foam. It’s too windy to 
fish for mackerel. I can pretend the place is mine. I feel an urgent 
desire to break in and spend the winter here, even though it’s 
summer. The house is waiting for holiday tenants. It doesn’t matter if 
it rains, I write, the tenants are delayed, I can linger in the grey zone.

Someone walks by carrying a surfboard, finds a slowworm, cuts the 
grass, gathers the foxgloves that have been snapped by the wind. It’s 
quiet as a prelude to even more silence. I can just about hear the 
rustling of leaves and branches. Then an outboard motor in the 
distance. A bird, no children. Were I to lie down and fall asleep on 
the lawn outside, I would probably roll into the sea.

Idyllic places in the country always carry an arcane sense of disaster. 
Ever since I watched the film Funny Games by Michael Haneke, as 
part of some research work many years ago, I can’t help thinking 
that the seemingly ordinary lads next door will drop by to borrow 
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some eggs. I can’t help thinking that I allowed that film to set the 
tone at the first rehearsal with Carte Blanche22 in Bergen, the fact 
that we sat around in a dance studio in broad daylight and 
screamed. Why does it have to be so dark? one critic asked back 
then. Why is Solveig left waiting where the first thought she triggers 
in the male mind is: What would it be like to have sex with her? 
Sadism has so many faces.

The work must be lustful without being linked to a particular 
person, to her, the dancer, to this dancer. The body and the dance 
could be anyone, or anything, and lustful just as it is. The dance and 
the body should not be dressed in an individual, it has to be the 
emperor with no clothes. Randy and brazen. A dance that no one 
owns. She’s a fat man. It’s not about who I am. Or you. It’s about 
finding a kind of human perspective on things that doesn’t eat the 
innards of subjectivities and gender. Which allows us to be the 
corpse we can be.

22  The National Company od Contemporary Dance 

Ramifications

I’m lying in a little boathouse just a few metres from the water, 
reading a book by torchlight and listening to the wind, the water and 
the geese, as if I were out there, among the reeds. The door doesn’t fit. 
There’s a gap at the bottom where the bright night and the air seep in. 
Unless I lock it, it swings opens, and I can see the coastal path at 
Bohuslän. The roots of the trees along the water’s edge are exposed, 
the water has washed away the earth that ought to cover them, leaving 
them like a sculptural network that grows upward, carrying the trees 
on its shoulders. The days go by. And so do I; along the coastal path 
through small patches of woodland and lush flowery meadows, past 
coves and beaches and up onto rocky outcrops overlooking the sea 
and the islets, rows of narrow, crooked piers and small boats, wooden 
patios with benches and garden fences made of driftwood. The 
cottages hereabouts are set back from the sea, the shoreline here is 
for everyone. But I meet no one. The forecast has promised northerly 
winds, and having falling asleep, I wake up to rain.

Time distends and I read and write every day. These were planned 
activities, but the stretching out of the body and mind are things 
I can never predict. Implications and outcomes always differ from 
expectations, no matter what the expectations were. I think that 
quantity should take priority over quality, that quality should grow 
from repetition, and that changes I couldn’t even have guessed I 
wanted are given scope to develop as a result of the repetitions I came 
here to overcome; habitual thoughts in a habitual body.

Sometimes this is what practice is all about: gaining insight by 
means of new activities over time. When I concentrate and create a 
frame, my work shifts its orientation, like a moving target. Building 
up one’s practice involves developing knowledge about these shifts, 
so as to be able to move with them and produce what the work 
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needs, at any time. What the work appears to need, and what it 
appears to produce. All you can do is feel your way forward following 
hunches; analyse and act intuitively, alternately, interchangeably. 
You have to know that things aren’t always clear, indeed, that most 
of the time they are unclear. That it’s only distractions that resemble, 
that give the impression of being the thing you need in order to 
achieve your aim.

It’s in order to handle these similarities and differences that one 
builds up sensitivity, tactility, consciousness and language. Creating 
and building one’s practice and artistry is all about advanced ramifi-
cations; about extensions, linkages and interpretations of the body’s 
responses as first responses, also beyond the human sphere. Based 
on my understanding, these ramifications facilitate and accommo-
date the choreographic potential.

The choreographic is like a moving target, which changes its posi-
tion whenever I pin it down. It wants something where I don’t 
happen to be. Whatever the limits, they are always too narrow. The 
choreographic exists when I extrapolate it, when I’m active. A devo-
tion beyond good and evil. The thing I’m grasping at before I know 
what it is. The word I replace it with. It falls into place when I’m 
thinking of something else. It is resurrected in the joints between 
other things. In the breath. In concrete. 

The choreographic comes into being outside language, forever 
butting its head against language, between on and off, on its way to 
the non-place of utterly present and utterly outside.

A room seen from the floor

The birds are waking. I’ve been sitting for a while waiting for them. 
I’ve been out but all the cafes are shut. Eventually, I find a Turkish 
bakery that’s open, where I buy a coffee but none of the dry cakes. 
The street’s asleep. There are signs it was a boisterous night, adding 
to years of noise and sleepless nights.

The room is spartan: a mattress, a table and a chair, that’s all. A light 
bulb hanging from the ceiling. Large windows, flowers in a tall vase, 
a coal-burning stove in one corner, high ceilings. Someone lived a 
long life here before moving out. There’s a fresh coat of paint over 
the old paint. But time seeps through the pale floorboards, the brick 
walls and window frames. The room isn’t furnished like a home. Yet 
immediately I feel at home. I want to be here. And I am. What I am, 
I can’t take with me. What I do, maybe.

I stay lying on the floor for a while, feeling where my breath doesn’t 
get to, where in the body it doesn’t circulate, although I think it 
does. The body is willing, or it isn’t, holds back when I think conti-
nuity, or it moves independently; arbitrarily, avidly, in contradictory 
ways, in the worst or the best case. One can never be sure.

I like the fact that the big door from the house onto the street is so 
heavy that it slams shut by itself. I like to go out a little too lightly 
dressed, just because it’s not far to where I’m going. I like it that 
it’s a long way to where I’m going. I like the fact that the rooms are 
crooked, and that I’m forever taking the wrong doors. I like the 
slightly strange smell, which starts me looking for something 
specific. I like the way some people dress the way they think, or the 
way I think they think. I like the fact that you simply can’t tell. 
I like handwritten menus. I like your start of surprise when I come 
over to you.
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The cafe opens at nine and I can think of breakfast. I get up off the 
floor, thinking that what I wanted was to build something and to write 
something. That’s all. Leave behind me a building and a text. I wonder 
whether there’s still enough time to build and to write. Whether I’ve 
done it or forgotten it. Forgotten what I wanted. Or whether it’s what 
I’m busy doing now. Speaking and building, pure and simple. But I 
don’t know. It’s as if I do nothing else, and am still, and at the same 
time, groping around arbitrarily, with great precision.

Operational slippage

How does one implement the formless? Not just to create an over-
view of some / specific / possible formless sequences, but in order to 
find ways to stage slip-ups. (Versions of slip-ups.)

Why am I so preoccupied with this, the formless, when it seems so 
remote from what I do? (As if I myself were right there, but were 
using what I do to counteract this chaos?) Perhaps it isn’t so remote, 
provided one doesn’t start searching for the most obvious. Perhaps 
it’s closer than one thinks, and the whole process is lurking here, in 
the formless; such that the processual is a condition consisting of 
possible solutions and interconnections. The formless creates an 
antithesis, or the obverse of choreography. A dark side of backward 
logic, inverted hierarchies. A secret darkness, which isn’t even 
secret, but just dark. Where one has to find a backdoor, to the 
tunnel, a way in to something which it seems you cannot access. But 
to which you might – and quite suddenly – gain access even so. 
Access to a homelessness that you absolutely have to come home to. 
An open, potential space, which you depends on in order to create 
anything at all. I think, or perhaps to create nothing. And maybe 
even more and more of it. The thing is to use them as slip-ups, to 
sketch out new models for form and content. There is information 
in the body’s stammerings, its lapses, its miscalculations, which 
you don’t find anywhere else but there (in the slip-ups). The chal-
lenge is not to withdraw, not to correct, but to make the stammering 
(or the fall) expand, endure.
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The fitness of thought. The breath of work.

This place is too run-down to be rough, and too bleak to be oppres-
sive. The walls, the windows and the ceiling seem too big for the size 
of the room. As if the dimensions were lifting it up, rather than 
holding it together where edge meets edge. The interior is supported 
by windows that rise almost from the floor to the ceiling, painted 
walls, white and grey, wooden chairs, wooden tables with small, 
neon-coloured, woven plastic covers. Two people are sitting on 
stools at the bar, smoking, one of them the woman who works here. 
The hum of the coffee machine, the bicycle leaning against a table, 
stacks of newspapers, an old typewriter, small-talk in recognisable 
language, but which I don’t take in. The cars go shining by in the 
light outside. I inhabit the music, letting it become a soundtrack to 
my thoughts, and I feel the urge to dance. I feel an urge to fall. The 
two are somehow connected. It has to do with an impulse that’s 
simultaneously destructive and creative, which has to find an outlet 
in order to exist, otherwise it’ll simply fizzle out. One could easily be 
mistaken. Impulses are not unequivocal. They often present them-
selves as something unrecognisable or repulsive that can’t be 
forced. One just has to wait. The desire to destroy is often greater 
than the desire to construct. The desire to thrash and barge about 
persists. In my dreams I still thrash about with my eyes closed.

For years I dreamt I was at auditions for musicals. Dreams that 
occurred at times of production stress and when working concep-
tual on performances; in the evenings I went jazz dancing. 
A nocturnal escape into gorgeous, seductive moves.

I was about to say it’s easy, that work comes easily to me, that I’m 
irrepressibly easy-going. I was about to say that everything renews 
itself, and to believe it. As I turn away, nonchalantly acknowledging 
that easy-going attitude, like any old habit or thing that’s there in 

unlimited supply, I feel a growing stiffness, like a shadow. It 
announces itself with unsigned tones and a taste of metal. Like a 
foreboding of food poisoning, or pregnancy. Hormones fire up the 
immune system. Thus the only thing that gets off the hook, which 
fails the work, is work. It wraps itself around my legs, and I find 
myself standing there with my pants down, stumbling about with 
the work around my ankles, like shackles, a sullen youngster who’d 
rather be a dog. 

Dance, I feel, can go and do whatever it likes. Either alone or with 
anyone else, beyond responsibility or any useful purpose. It was my 
concern for long enough, through countless attempts to make or 
use dance for something worthwhile. Which you don’t have to do 
just because you can.



136 137

To show up

 
What I see gets mixed up with what I think. The lights, sounds and 
smells of the place where I am ramify my thoughts, taking on 
 physical weight and volume. A thought is a place you pass by, a body 
in motion or at rest, a potential three-dimensionality.

To show up is to create disturbances, to transgress spaces from 
which you won’t emerge alive, to give things new names and to insist 
on a reversed chronology.

To show up is to mix up feelings and intentions, structures and insti-
tutions. It’s about staying afloat, seeing consciously with your eyes 
unfocused, blurring the contours, saying yes when you mean no.

To show up is to get out there. To find the space and the time 
needed, without taking it for granted.

The feeling of sideways

The balcony door stands open day and night to give a connection to 
the outside. Inside, the rooms are so cramped they need the outside 
as a gasket to prevent them from imploding. In the backyard, which 
looks like a park, the grass is being cut. It sounds like the lawn-
mower is driving about in the kitchen. If everything’s making a 
noise, then I might as well contribute. I turn on the washing 
machine, the radio and the coffee-maker, get a breeze blowing 
through the bedroom and let in the sounds from the street beyond 
the yard, until the open doors start slamming.

When moving from room to room, I go sideways. It’s the feeling of 
sideways that settles into the weight of the bones and the breath and 
alters the body’s awareness; a lop-sided perception of form and 
surfaces. Although my body isn’t especially wide and I don’t need to 
walk sideways to get through doors, it’s what I do, instinctively. It’s as 
if touch would make the cramped space even more cramped. 
Anatomical conditions change their orientation and the perception 
of space shrinks. The body automatically contracts to avoid bumping 
into or up against things; to avoid touching doorframes or the edges 
of a cupboard, stumbling into a sideboard, knocking a knee against 
the stove, banging into the table, to say nothing of the shower curtain. 
It’s an almost impossible exercise. The interior here is so illogical. 
Things have been chucked in and ended up wherever they landed. 
Or dragged in and not given enough space. Nothing reminds the body 
of functionality or extension, despite the ceilings being higher than 
average and the trees outside reaching more than five storeys plus 
a loft into the air.

The floors are covered in various kinds of worn-out vinyl, with stains 
of fat and coffee. The dirt is unfamiliar, but I do recognise the walls. 
I had the same wood-chip wallpaper when I lived here; a thin layer of 
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paper containing wood chips, whitewashed, uneven walls. The 
cheapest kind of construction, covered with plaster, difficult to 
attach anything to. One often had to call in others to get things fixed. 
A constant need to be contacting other people, public authorities 
and systems, which were slow-moving, which I just about get close 
to missing.

An irregular cacophony of noises that don’t belong together rises 
and falls in the various rooms, in unpredictable combinations. The 
sounds have a calming effect on what at other times would consti-
tute crossed wires in the nervous system. In the intervening spaces, 
birds. Another voice, a car. The racket of the lawnmower stops. 
No. But the coffee is ready.

I don’t sit sideways. I sit with my body facing the outside, its cells 
reaching out to the light, weaving my thoughts into what lingers of 
the sound, balancing a desire for continuation and late summer. 
I forget that when I get up the body image will change. I forget that: 
It’s not enough just to open the door to assert oneself. It’s not 
enough just to move one’s lips to find one’s voice. A short time later, 
I can sit comfortably with a temporary awareness that the body will 
stay as it is; open, intact.

Pig’s eyes

We’re losing so much of what it means to express ourselves with the 
whole body, without restraint. The situations that ground us are so 
ephemeral. Sometimes a string vibrates like a quiet call. Things you 
imagine to be firmly rooted, belonging to one domain, shift incon-
siderately between the senses. But the vibration refuses to fade, the 
string doesn’t break, no matter how much forgetfulness and haste 
pluck at it.

We lose so much, because we have so much. We aren’t able to limit 
ourselves. Our bodies are full of reservations, as we jettison the 
things we cannot live without. They leak from every orifice, and we 
think of it as a cleansing process. But it’s the opposite, what one loses 
and what one replenishes it with are at opposite ends of a scale. We 
see through the eyes of pigs, and interpret escalation as efficiency. 
Our hands have become pig’s trotters that can no longer hold, have 
lost their grip, and can only scratch about.

It’s too early to have to choose. I don’t know what I want and order 
accordingly, just to work it out. I don’t want scrambled eggs. In 
which case I want coffee and a croissant. The cafe is called The 
Mouth Full, and I get a tiny dash of scrambled eggs and a lettuce 
leaf. The waiters and cooks are preparing for a big influx.

I visit one of the most beautiful spaces I know, with broad arches, 
and something reaching even higher, in colonial style. I think I’d 
prefer to visit the Turkish baths rather than have a glass of wine; so 
I take a seat by the window and order precisely that. An elegant, rapa-
cious corner of Europe, made manifest. To be a country or a body that 
denies itself nothing, while denying all responsibility. While at the 
same time rooting about in a decay that everyone helps to conceal.
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What the text doesn’t want

It’s that confusing time of year. People are putting on scarves and 
thick jackets, while some still insist on shorts and sandals. I bump 
into someone I know. We’ve both put on ten kilos since our last 
encounter, with him growing from almost normal to overweight, me 
from almost underweight to normal plus. Looking at him, I see our 
faces have begun to droop, collapse and dissolve, and we see the 
same thing. On top of which there’s all the life we don’t see, between 
us. He’s given up alcohol, I’ve stopped training. Even so, the decline 
is undeniable.

It’s as if writing merely creates an ever larger void to fill, a demand 
for more text that only grows as the amount of text increases. I try to 
avoid (counterproductive) goals, and follow where the text wants to 
go, without being headstrong on the text’s behalf. The same can be 
transferred onto the practice I know; to listen one’s way to the work, 
rather than think one’s way there. One can apply language, but the 
formulations are alien. For me, writing is both alienating and a 
surprising home run, side by side. Why not just be someone who 
can imagine a bit of everything.

“Perpetual adjustment to [things’] infinite variety,”23 I read in English. 
It has the same ring as Michel Gondry’s Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind. I’m looking for ways to relate to writing, ways to use writing as a 
model, for choreography. When I fix my gaze on the physical surround-
ings, rather than on the words, the words loosen up and become flex-
ible signifiers. It’s the gaze that has the potential to bring me to the 
thought, in a way that can set it free. It seems that what’s needed is a 
specific approach, via observation, a physical act that has to be listened 
for in the space and the situation, before it can lead me to the text.

23 From Italo Calvini, “Lightness”, in Six Memos for the Next Millennium, 
Harvard University Press, 1992, p. 26.

For a long time I thought that verbalisation was a matter of words 
I hadn’t yet found. It was exhausting, and consistently unproductive. 
But then I realised that training and thinking were all about the 
gaze. The fact that the hunt is a matter of the gaze one turns on 
things, not on words, but the gaze through words – to get at the core 
of the extant, a gaze that makes one’s surroundings manifest them-
selves anew.

I eat breakfast in a familiar city, drink coffee and feel like I used to, 
unchanged. I forget that the body is changing, cell by cell, continu-
ously. I forget that past experience isn’t just felt, but is also a phys-
ical exterior with which one encounters the world. I see a man I 
don’t recognise. I look for something in him that I can’t find. His 
face is narrow and chiselled, his hair short and grey, his body thin 
with a slight stoop. There’s nothing I recognise, but still I keep 
searching. As our gazes meet, in a flash he undergoes a transforma-
tion right in front of my eyes, from unfamiliar to utterly recognis-
able. Suddenly I see the person I saw some fifteen years ago at least. 

A life processed in a single moment. To shine in a new light; to see 
past the ways time tugs at us, at our faces, our bodies; our exteriors 
that obscure what we become, before meeting in a conciliatory glance.

I stare through light and air and see things quiver. Like when hot 
asphalt heats up the thin layer of air that sits on the ground, 
creating a mirage. If you’re lucky you can see it. If you happen to be 
at roughly the same height as the altered air, you will see what the 
brain perceives as a reflection. But you can never get close. The 
reflection simply moves away as you approach. Just as things move 
away as you approach them, just when you think you can grasp 
them, through words.
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On my way to an exhibition of Tino Sehgal,24 I stop my bike and look 
back the way I’ve come. Trying to remember what’s slipped my 
grasp. It’s something I ought to remember. As if glancing back down 
a road you’ve just come along might help you remember. All the 
aphorisms lying around behind you, going to waste, ending up 
anywhere. What slipped your grasp could be lying back there where 
it’s red in all directions. For a long while everyone stood and waited, 
an example of German accountability, as if something was about to 
happen there in the middle, and we were involuntary participants in 
a coordinated and synchronised choreography.

I stop at the same place as always; where both the buildings and the 
roads seem to be drifting about like ships with no place at the quay-
side; here I never know which way to go. The body has stored this 
falter, this directional confusion, which happens in an instant. 
Why does the body never store the fact that a moment later I cycle 
on to wherever I’m going? The body doesn’t remember the way, 
only the falter.

I stop, suddenly unable to say where I am, as if waking from a sleep 
in which I’ve been moving around physically and have ended up 
somewhere unfamiliar. Over on the other side of the road is a high 
building with the image of a penis stretching the full height of the 
side wall; it’s attached to a little man down at street level. I recognise 
the building, but it’s the first time I’ve ever noticed the man.

24 Martin-Gropius-Bau, Berlin. Tino Sehgal constructs situations rather than 
material objects. His media are the human voice, physical movements and 
social interactions. Although Sehgal’s works never materialise in the form 
of an object, they conform to all the conventions of exhibition art: they are 
present throughout the institution’s opening hours and are bought and sold 
like conventional material artworks and are also included in museum 
collections and private collections.

Punctured cheek

I’m sitting on the train, being transported through the landscape, 
relaxing in the decline of daylight towards evening, the gradual dark-
ening that’s proceeding outside, and which subdues the inside of 
the carriage where the lights will come on automatically. You travel 
from one town, which is illuminated, and end up in another, which 
is extinguished. You feel like someone who turns the day upside 
down, at speed.

I have begun to settle on the train – the constant alternation 
between being transported, being in motion and seeing it happen 
harmonises with the body’s duality; its subject and object status. A 
mix of productive fleeing and compulsion, an imitation of progress 
on a number of levels. The need to go somewhere sits deep inside 
the body. The movement is outside. Sometimes the inside and the 
outside swap places, creating a necessary dissonance; moments of 
unexpected associations. A few hours or an entire day going back 
and forth along a railway track; resting one’s eyes on neutral land-
scapes and scattered instances of human industry, and closing 
one’s eyes at the stations. Being ignorant and blind towards inter-
ruptions. The movement persists when I refuse to notice that the 
train has stopped. The body can also be overlooked in this way.

Smells and sounds are more difficult. If they’re too intrusive, I have 
to change places. The drawback with public transport becomes 
obvious when you can’t ignore the public or absorb it productively, 
when you’re at the mercy of other people’s personal hygiene and 
noise. A woman with a punctured cheek sits facing a voice that 
doesn’t belong to the closest body; it’s as if the voice were tacked 
onto to much weight. Even so, the voice is remarkably pleasant 
towards the missing cheek. But he coughs in a way that makes me 
spend a long time considering whether or not to move to the next 
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carriage. A little later, the seat opposite is taken by a man who uses a 
little too much energy to avoid my gaze. We do the same thing, but 
only because I imitate him.

I feel the urge to put my feet up on the table in front of me, but resist, 
thinking it would seem like I’m acting out, although the urge comes 
from a genuine physical need for circulation and mobility; to cast off 
body parts, spread them around, shift the centre of gravity to some-
where else and mix up the body’s vertical and horizontal architec-
ture. Although no one is sitting in front of me, I don’t do it; I do the 
opposite: curl my legs up, in and under me, which completely stops 
the circulation and flow of blood from my hips down. When did we 
stop doing what we need to do, or even more awkwardly: When did 
we start doing the opposite?

Pure landscape

There is no allegorical membrane here between the self and the 
outside world. For an instant, everything presents itself as pure 
landscape.25

One landscape interpenetrates the other. I’m walking through an 
unfamiliar wood. It’s early morning, sharp contours, the smell of 
autumn. I walk fast, technically, focusing on the micro-fall forward, 
the transfer of weight and the displacements of movement. I listen 
in all directions. I walk as if someone were pursuing me, my hips 
gliding, eyes in the back of my head. The trees rise purposefully, but 
I can’t be sure what I’m moving away from. The senses change their 
hierarchies and spread out. I’m a jellyfish trailing venomous tenta-
cles. What sticks and lives on in me is the experience of pure land-
scape. The body and the mind share a single topology and a single 
horizon, although not yet manifest.

I pass a field, several gardens and vegetable patches, with scare-
crows and apple trees where the leaves are now falling. A little way 
up ahead I notice a person, and am irritated to find my gaze drawn 
to something human. See me now, I think, projecting in the direction 
of the stranger, as Dracula did, inducing his target to turn around. 
The man up ahead doesn’t turn.

He’s picking up apples from the ground, putting them in a pouch 
he’s made by lifting the hem of his sweater. I follow his movements, 
following him at the same speed. We come to a clearing in the 
middle of the wood, a farmstead and another field, dry-stone walls, 
a little pond, a few cottages and scattered bonfire heaps. It’s remi-
niscent of Snow White and the Seven Dwarfs, or a German village of 
half-timbered houses, yet we are much further east. One of the 

25  Øyvind Rimbereid, Hvorfor ensomt leve, p. 87, Gyldendal 2006
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houses has only three walls, and is open on the long side facing a 
wide green. It’s a dining space, half outdoors, and there are long 
tables laid for a communal meal. People who seem to belong to 
some kind of sect start emerging from the woods, from the houses, 
the field, ready to eat. It could be a confirmation party, a retreat, a 
therapeutic resort. But it’s something else. On coming closer, I see 
that the man I followed is in fact a woman. She’s eating apples and 
leaning on someone else. They stand there, having found a shared 
balance, waiting, as if leaning on each other were natural to their 
form of communication or to some culture of queuing. I can hear a 
variety of languages, and they’re drinking coffee.

I find a rake and scrape around a bit. There aren’t enough of them for 
me to merge with the crowd. They read, there are conversations, 
some read aloud, some ask questions, others are testing themselves. 
They stay out all day, before eating there and gathering around the 
fire. In the evening they collect birch twigs for the sauna. They lie 
down semi-naked in the cold grass to cool off in the dark. Some speak 
complexities in nasal tones. It all goes on for several days.

There is no communal space indoors and all activities and meals are 
held outside. Moving between spaces helps the thoughts to take a 
lateral direction, horizontally. Sometimes I stand on the fringes of 
the group, writhing back and forth against the resistance that is 
always produced by the presence of strangers. It helps to lean. It 
helps to dress well. I don’t miss doors and ceilings. The landscape 
creates bridges to thoughts that are worth trying out. The outdoor 
space provides a freedom that makes intimacy bearable. It’s good to 
go walking. The forest throws itself open each morning before 
breakfast, offering an opportunity to stack oneself vertically with all 
the body parts well sorted, before someone says How are you? and 
What’s up? Thus one is able to sit together and smile to someone 
who smiles back, making it easy to be present, and pleasant to feel a 
thigh pressed against one’s own, while someone talks about 
post-dramaturgy.

The highest building (is a mountain)

I’m sitting on a flight of stone steps that descends into the water. 
There’s algae and seaweed on the lowest steps. It’s impossible to see 
how deep it is, or how far beneath the surface the steps go down. I’m 
dazzled by the mountains, which grow in the reflections on the 
water. I try to block out the sound of traffic and isolate the smell of 
the beer I’m holding in my hand. It smells like holiday, but I have 
other plans. In the window of a hotel opposite, on the other side of 
the strait, I can see someone sitting and writing. It looks lonely in a 
nice way. I wish I were the woman who’s writing, and not just the 
one thinking about it. A person sitting in a hotel room in a town, 
writing. Someone who get’s it out like that. Someone who get’s it out 
of their system plain and simple. Getting it out of your system 
sounds like shitting. No need for me to be embarrassed about that. 
Expression comes in many forms.

She lifts her head and glances across the strait. It looks as if she 
wants something from me. If the window were open we could shout 
to each other. We could shout out things we’ve never said before. 
The volume would make up for things we didn’t want to keep to 
ourselves, it would make us bold and refresh our language. But it’s 
all just wishful thinking, barely even that. I’m a noisy person. I 
might not look it, but I make a racket with the dishwasher. I crash 
about with things and regret it. You have to be quiet to get up close. 
That’s easier to remember when you’re asleep. I dream to a quiet 
soundtrack and encounter others as deaf mind readers.

Do they have to shout? If only it were in a language I don’t under-
stand, it could be a piece of theatre. A memory: It’s okay that you say 
it like that. BUT DO YOU HAVE TO SAY IT SO LOUD. She said. Many 
people think the same. But only a few remember it. There are 
seagulls flying around. I dream that I’m shouting and screaming 
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and making a scene. I dream that my baby hasn’t emerged, that for 
the past seven years I’ve left him forgotten in my belly. The seagulls 
think there are fish around, mackerel jumping. But it’s only a 
forgotten child, as a result of which I refuse to go to the loo. Fortu-
nately, all the cells in my body have been renewed since giving birth. 
The thing I don’t want has been replaced. Space has been reserved 
for the thing I do want. There’s nothing more to do but move in.

The woman writing in the window is taking a break, I can no longer 
see her. It was cold sitting in the room, the heater stopped working. 
She took a hot shower massage to get her body going again. The body 
once again. Not the same one, but again. Like an object removed 
from its original context and reactivated. She lay down under the 
duvet, her organs arranged horizontally, and thought that, come 
what may, it’s all the same. The body can take whatever happens to 
it. It evolves into a method for upsetting others. It doesn’t even have 
to be movement to still have direction, it could be something 
motionless, tableaux, which need the eyes of others in order to move. 
An animated state, without connecting links. A melting pop-up 
monument. Which would have to be documented to be real.

Outside it’s raining black on the water. The mountains loom dull 
and grey, before losing themselves in the mist. The space changes 
its contours, but the bodies remain, not the same, but old ones. 
What you thought was change isn’t that. The important things swap 
places, chronology pushes against hierarchies, swapping places 
with other elements of itself. The bodies are the proof. It’s just us. As 
it grows quieter, it’s just the two of us here. The fury has worn itself 
out. The weather and the mind are organs that have grown together, 
movements mimic immobility, both in here and out there. It isn’t 
she who’s writing, but me who’s thinking – as the beer bottle 
smashes on the stone steps, in a shower of glass. Someone jumps. I 
throw a menacing look in their direction. Then I set off towards the 
highest building. It looks like a mountain. The hotel on the other 
side of the strait slumps down a little.
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EXIT

Exhibiting Choreography
– exploring transmission across disciplines and discourses

The final result of the artistic research project consisting of three 
independent publications (text and photo based), a collection of 
10 research films placed on-line, and the arrangement Speaking & 
Building – processing choreographic relations. I have chosen to 
submit the reflection and documentation part of my fellowship 
project in the form of publications and films.

It has been important for me to work with forms of reflection and 
documentation that will have artistic viability independent of the 
Fellowship Programme’s evaluation structure, and to develop the 
reflection and documentation material as outcomes / works of 
equal status with, and as a constituent part of, my submitted artistic 
production (result), the arrangement Speaking & Building – 
processing choreographic relations, which took place at the Oslo 
National Academy of the Arts in August 2015.

I have chosen to allow the arrangement, the publications and films 
to stand as independent (uncommented) works, rather than to 
 illuminate the detailed contexts and aesthetic choices that have 
been on-going throughout the fellowship period. In other words, 
I consider that, taken as a single whole, the work functions 
 precisely when allowed to speak for itself; it both highlights and 
manifests questions concerning choreographic implications that 
traverse the boundaries of various disciplines and discourses; 
it amounts to a meta-level negotiation about space and verbalisa-
tion, methods and processes – issues relating to work demarcation, 
autonomy, forms of documentation, presentation and display, 
contextualisation of art practice in relation to the fellowship period 
in general, and within the artistic results in particular.

RESULT OF THE ARTISTIC RESEARCH PROJECT 

Documentation, reflection, artwork:

2015 Choreopoetic
 Text publication – contributions from 

14 choreographers

2015 A hand is a blade
 Text publication – an anthology of short texts  

2015 Speaking & Building
 Photo publication – process and artwork 2012–2014 

2012–14 A collection of research films 
 On-line

Process-related investigations:

2015 Speaking & Building #11
 Final artistic results, staged exhibition, Khio 

2014 Speaking & Building #7–10
 Research performance, photo/stage  KhiO

2013 Speaking & Building #4–6
 Research performance, KhiO

2012 Speaking & Building #2–3
 Laboratory, workshop, photos + films, KhiO

2012 Speaking & Building #1
 Performance at Dansens Hus, Oslo, mars 2012 
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