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Att skriva om konst

Det är något nytt det här med att skriva för mig, eller det känns i alla fall alltid så när jag 

sätter  mig  ner  och  gör  det.  Som  att  det  vore  ett  annat  sätt  att  tänka,  mycket  mer 

strukturerat och sorterat  än hur jag vanligtvis brukar jobba. Jag kan riktigt  känna hur 

hjärnan behöver ställa om sig och det känns som att vrida på en rostig skruv. När jag 

arbetar fysiskt med mina skulpturer tänker jag mycket, på livet och döden, kroppen och 

det som omger den. Jag fascineras gärna av stora tankar som jag inte kan förstå mig på, 

men också av hur kroppen känns i det att jag rör den, hur kroppen och tanken påverkas av 

det den stöter på. När kroppen sätts i rörelse pumpas blodet igång och tankarna flödar 

iväg åt  olika håll,  de  tappar  form och får  nya former.  Till  slut  manifesterar  de  sig i 

skulpturer som många gånger känns främmande, även för mig. Tills jag arbetar vidare, 

finner nya spår och upplever sidor hos både mig och arbetet som jag inte sett förut.

Jag använder mig ibland av text, noterar ord och korta meningar medan jag arbetar, små 

tankar som nöts fram genom processen. Men att skriva en essay om mitt konstnärskap är 

något som jag måste erkänna skrämmer mig. Redan i våras började jag skriva brev till 

mina vänner för att förbereda mig för uppgiften att slåss med texten. Men när hösten kom 

och uppgiften presenterades för oss kände jag mig åter lamslagen. I bakhuvudet minns 

jag hur min studiovägledare, Leander Djønne, pratade om att vi hypotetiskt skulle kunna 

hugga in texten på Norges högsta fjäll. Han ville att vi skulle tänka nytt. För min egen del 

och för min konst kände jag att en mer slätstruken text skulle vara passande.

Jag investerade i novellen Å skrive av Marguerite Duras och läste den i hopp om att finna 

några svar. Jag njöt av Duras ärlighet om livets enkelhet, och hennes val av ord. Jag bar 

runt på boken i hopp om att den skulle ge mig trygghet; där fanns språket jag skulle 

använda  för  att  formulera  mina  tankar.  Min  fina  vän  Elina  Ericsson mötte  mig  på 

biblioteket med boken i handen och stressen i halsgropen. Vi diskuterade bokens omslag 

jämfört med de andra böckerna jag hade lånat med mig för inspiration;  Virginia Wolf  

Famous Works, Sexual Politics; Judy Chicago's Dinner Party in Feminist Art History och 

Lygia Clark. Duras bok var liten och nätt, med grönt omslag och namn och titel i svart 
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centrerat på mitten. De andra böckerna var stora och tunga. Virginia Wolfs var i en plastig 

nyutgåva,  Sexual  Politics  var  skrivet  i  svart  serif  tryckt  på  en  stor  skrikig  bild.  Vi 

konstaterade att det nog var intressanta böcker, men att det inte var något man skulle köpt 

som grisen i säcken. När jag kom tillbaka till studion nästa dag fann jag ett knyte med 

böcker på skrivbordet och ett brev från Elina, hon skrev att Duras och Rynell var två av 

hennes husgudar.  Jag litade på hennes fina inpackning och bet mig fast i  Skrivandets  

Sinne av Elisabeth Rynell.

”Det måste vara för att få vara med om det, som jag satt igång att skriva fast jag inte  

kan skriva. Att om jag inte nu kan skriva vare sig dikt eller berättelser, måste jag få 

sätta ord på pappret. Ändå. Våga den farliga tanken, att jag får finnas. Och det gör 

jag bara när jag skriver.

Får. Finnas.”

Elisabeth Rynell (Skrivandets sinne)

Jag bytte ut  skriva med skulptera när jag läste.  Duras och Rynell  har jag med mig i 

väskan som riktlinje för vad som är en text.

Döden

Döden. Vilket mörkt sätt att starta. Men när jag skulle sätta mig ner för att skriva denna 

text, dog min morfar. Det var första gången i mitt vuxna liv där jag hastigt tvingades 

möta tanken på döden utan möjligheten  att  fly  och jag blev påmind om den fysiska 

känslan som tanken på döden har på min kropp.

Jag har alltid haft en ångestladdad relation till döden. Något min mamma har haft svårt att  

identifiera sig med. När vi åt middag hela familjen en kväll under hösten insisterade hon 

på att vi skulle lyssna på hennes planerade begravningsmusik. Hon är inte sjuk, men hon 

gillar att poängtera att vi ska alla den vägen vandra. Kanske är det på grund av hennes 

avslappnade  relation  till  döden  som min  reaktion  blir  så  överdriven  åt  andra  hållet. 

Tanken på döden får hela kroppen att instinktivt reagera med stor sorg, bröstkorgen drar 

ihop sig som att det mellan revbenen har skapats ett vakuum och tårarna rinner ner för 
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mina  kinder.  Jag  kan  inte  få  mig  själv  till  att  tänka  något  annat  än  att  allting  är 

meningslöst. Tanken på att allt bara tar slut.

Några  månader  innan  jag  föddes,  dog  min  farmor.  Jag  var  den  första  flicka  i  rakt 

nedstigande led som blivit född av en av sönerna, jag var också det sista barnbarnet till 

farmor att bli fött. När jag var liten såg jag det som att det var något stort. Med åren har 

jag försökt bli lite mindre självgod, men jag tycker fortfarande att det är en fin historia. 

Mormor och morfar har alltid funnits nära. Så länge jag kan minnas har jag tyckt att de  

varit gamla, jag har fortfarande svårt att tänka att det är min mammas mamma och pappa. 

När jag var 18 år upptäckte vi att mormor började bli dement. Det har gått gradvis utför, 

från det att hon fick plötsliga minnesbortfall till att hon inte minns vilken dag det var igår, 

tills som det är nu, när jag inte längre vet vad hon minns och inte. Hon sitter inne i sin  

dimma, ibland kommer hon ut och uppfattar något som vi andra kan relatera till.  För 

varje gång jag träffar henne är hon mindre än den förra gången. Det är som att hon sakta  

men säkert  försvinner  in i  sig själv,  både kroppsligt  och mentalt,  som om livet sakta 

sipprar ur henne. Det har varit en långdragen sorgeprocess att förhålla sig till, men jag 

kan också gripas av hur vacker hon är där hon sitter så försvinnande liten. Hur färgerna i 

hennes  hy  skiftar  i  pärlemortoner.  Hur  fettet  har  dragit  sig  tillbaka  och  blottat 

blodådrorna. Hur ögonhålan har sjunkit in och avslöjar ögats stora kulform. Hur huden 

blivit för stor för henne och veckat sig ner över kroppen. Jag inbillar mig att jag kan se 

hur det förändras, hur hon försvinner. Jag har länge trott att mormor snart ska dö, men 

morfar han först. När jag mötte mormor på morfars begravning förstod hon inte varför vi 

samlats där, men för första gången på fem år sa hon mitt namn: ”Här kommer Sara med 

halsduk”. Jag såg en liten glimt av det jag associerar med liv, minnen, och det värmde 

mitt hjärta så mjukt att jag var rädd att det skulle smälta.1

1 På NRK såg jag en dokumentär om tonåringar som förlorat minnet på grund av olika hjärnskador.  De 

hade fått tillbaka tal och motorik och  de kunde kognitivt ta till sig ny information. Men när det kom till  

minnet av vad de gjort under dagen så var det som bortblåst. Genom att stimulera andra sinnen än synen, så  

som lukt och känsel, så tränade de på att ändå behålla minnen.
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Det finns något vackert i döda ting. Jag har alltid fascinerats av uppstoppade djur och 

fossiler, men också köttstycket i frysdisken och pälsskorna.  I en glasburk har jag och 

Daniel Slåttnes sparat huvudet av vår första jaktfångst, en kråka. Jag minns skräcken när 

vi sprang fram från vårt gömställe för att hämta kroppen och insåg att kråkan inte var 

död. I tre dagar hade vi väntat på att få skjuta den, jag jublade när skotten sköt den till 

marken. Jag ville att kråkan skulle dö. Jag ville veta hur det kändes att äta det djuret som 

jag själv hade dödat. Men när jag på nära håll fick se hur livet rann ur den späda kroppen 

började jag tänka på om den hade en älskade som skulle sörja och tårarna rann ner för 

mina kinder. Jag mindes sorgen jag kände när jag var liten och tänkte på dagsländor och 

deras korta liv, jag kunde inte förstå hur det kunde vara så orättvist och tänkte att det mest 

rättvisa skulle vara att tro på reinkarnation. Med en kniv i huvudet var kråkan brått död. 

De två små bröstfiléerna smakade alldeles utsökt. Burken med huvudet står stilla och 

vacker på en hylla i min studio, den är förseglad med ett lock. Vid några tillfällen har  

locket fallit av och lukten av död har död har försatt de närvarande i ett tillstånd av avsky.

(Material till skulptur, deg med blåbär)

Arbetsrummet som kropp

Min bror flyttade till Italien när han var 18 år och jag var 7. Sedan dess har han bott större 

delen av sitt  vuxna liv på olika platser runt om i världen.  Efter att  jag kommit förbi 

saknaden av att inte ha honom nära började jag beundra hans sätt att utforska världen, och 
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jag var övertygad om att jag själv skulle kasta mig ut från boet på samma sätt. När jag 

växte  från  min  hemkommun  Hammarö  så  flyttade  jag  till  Göteborg,  tre  år  senare 

förflyttade jag mig till  Oslo. Jag har nu börjat förlika mig med tanken på att jag inte 

kommer flytta världen runt.

Min bror är litteraturvetare så jag litar på hans bokrekommendationer. Sommaren 2013 

gav han mig boken  Rummets rymder (Espèces despaces) av Georges Perec. Han hade 

översatt den till svenska åt förlaget Modernista. Med stor förundran och nyfikenhet läste 

jag Perecs utforskande av allt från pappret, till lägenheten, till landet han bor i och till 

rymden.2

Jag tänkte på rummet: Rummet kan vara ett skal, det kan också vara en varm kropp, det 

kan vara städat, och det kan vara stökigt. Mitt rum är oftast stökigt, jag vet att andra anser 

det vara skadligt för mig. Jag vikarierade på ett montessoridagis tre dagar vintern 2013. 

Där  sa  de  att  rummet  måste  vara  städat  för  att  du  ska  få  ro  i  själen  och energi  till 

kreativitet.

Jag observerade rummet jag satt i, min studio, det var format som en vit box, en nymålad 

vit box. I augusti varje skolår blir jag tilldelad en ny studio, där ska jag arbeta i fyra 

månader. I december ska jag evalueras, då uppstår förväntningen att jag ska presentera 

mitt arbete, helst i studion,  kanske jag målar rummet rosa. I januari ska jag återigen starta 

upp min produktion. Där ska jag jobba i fem månader innan jag i juni ska flytta mina 

arbetssaker  till  en  sommarstudio.  För  att  alla  väggar  ska  kunna  målas  vita  ligger 

sommarstudion i andra änden av skolan. Jag får ha den i en period av tio veckor, sedan 

ska  allt  flyttas  från  sommarstudion  till  ett  av  lagringsutrymmena  två  veckor  innan 

kursstart  så att  studion kan målas innan höstterminen startar.  Jag hörde fläktens dova 

surrande,  jag  hörde  prasslandet  från  studion  intill.  Jag  hörde  bestämda  fotsteg  som 

stannade upp, och sen började gå igen.

2 Jag fascinerades också av tanken på att det i viss mån var min brors ord jag läste, men det får ta mer 
plats i en annan essay
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Jag kände mig blottad där jag satt med all min kroppslukt och kroppsfett som glänste i det 

starka ljuset. Varför ska jag sitta här och blotta min själ för världen.  

Jag byggde om min studio till vad jag kallade Studiodjur – Kommunikationsrobot.  Jag 

såg på rummet som en ut- och invänd kropp som omslöt mig fysiskt. Rummet var 340 cm 

brett, 220 cm djupt och 222 cm högt. Skumgummimadrasser klädde väggar, golv och tak, 

framför dörröppningen hängde ett maltontyg. Ytan på skumgummimadrasserna var i en 

färgskala mellan ljusrosa och gul, vad som såg ut som porer som höll på att sprängas 

täckte stora delar av väggarna, medan det på andra ställen mer såg ut som torr hud som 

höll på att falla av. Madrasserna ljudisolerade rummet något från omvärlden och luften 

blev snabbt varm och syrefattig. Studiodjuret kommunicerade med omgivningen genom 

ett mixerbord placerat i ena änden av rummet, från den gick sladdar täckta i aluminium ut 

genom taket. Sladdarna spred sig som tentakler ut i rummet utanför och var kopplade till 

kontaktmikrofoner som reagerade på rörelsen som uppstod i luften när folk rörde sig runt 

dem. Rörelsen genererade ett ljud som påminde om ljudet av när glas krossas. Sladdarna 

som låg  runt  inne  i  studion  skapade  elektricitet  i  luften  och  gjorde  den  statisk. Jag 

använde studion i  sex månader. Kan jag förstå  rummet som en kropp? Kan vi förstå 

varandra,  och  till  och  med  assimileras?  Kan  jag  bli  rummet  och  kommunicera  med 

omvärlden?

Så kom sommaren och jag blev tilldelad en sommarstudio, men solen lyste in för starkt 

på  dagtimmarna vilket  gjorde  rummet  kokhett. Jag gick i  stället  ut  i  skogen med en 

ryggsäck fylld med det jag behövde i en studio; En lättöl, en radio, en såg, en hammare, 

två mejslar, ett anteckningsblock, boken Jenny (Sigrid Undset 1911). Var dag gick jag till 

samma glänta och byggde på en skulptur som sträckte sig ut över bergshällens sluttande 

kant.  Stenen formade sig  nedåt  i  vågformationer  och jag  försökte  föreställa  mig  hur 

berget rört sig som en flytande massa. Jag och skulpturen stretade med varandra för att 

kompromissa  om  mina  föreställningar  och  dess  vilja.  En  av  de  sista  dagarna  på 

sommaren,  när  jag  kom till  platsen  som jag  använde  som studio  hade  någon  kastat 
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skulpturen ner för hällens sida. Som ett kadaver låg den nederst i sluttningen och stirrade 

upp på mig. Jag har inga bilder av skulpturen men jag mins den som fantastisk.

Nu  har  jag  vita  väggar  i  min  studio  igen,  och  en  dörr  så  jag  kan  isolera  mig  helt. 

Renligheten och stämningen i ensamheten är tänkt att hjälpa mig att få ro till att skriva. 

Materialet som kropp

Jag började intressera mig för det fysiska som sker med kroppen i mötet med arbetet 

främst efter två stora teckningsinstallationer jag gjorde 2013. Det stora formatet var nytt 

för mig. Jag behövde använda hela kroppen för att få arbetet gjort. Teckningen slutfördes 

medan jag satt och grät av smärtan som kändes i kroppsdelar jag aldrig uppmärksammat 

förut. Jag upplevde att det skedde något i det att motivet ristades in i pappret samtidigt 

som smärtan i min kropp gjorde sig påmind och tankar flödade. Det uppstod en relation 

mellan mig och pappret. När arbetet var färdigt upplevde jag för första gången i mitt liv 

stresseksem. Små röda prickar,  som kliade något  så  fruktansvärt,  spred sig över  hela 

kroppen.  Det  gjorde  mig  påmind  om kroppens  närvaro  i  mitt  tänkande.  Känslan  av 

tomhet innanför bröstkorgen när jag tappade kontrollen,  detta precis innan jag släppte 

taget  inför  en  stor  förändring  i  mitt  liv.  Eller  den  fysiska  påverkan på  kroppen  som 

upplevelsen av en annan person och den personens humör kan ge. Kroppen blev som ett 

organ som kände sig fram, i förståelsen av rum och sammanhang, i mötet med tankar och 

omvärlden  och  i  mötet  med  material.  Kroppen  kommunicerade  utan  tal.  Kan  jag  se 

materialet som en kropp? Kan jag lära känna och förstå den kroppen?

Jag stoppar ner fingrarna i smeten. Mjölet, jästen och vattnet måste arbetas in i varandra. 

Vattnet är 37 grader, det har bara blandat sig med en liten del av de torra varorna och 

hänger i långa trådar från mina händer. Mjölet måste tryckas in i vattnet, ju mer mjöl 

desto mer motstånd. 20 kilo mjöl ska knådas samman med 100 gram jäst  och 6 liter  

vatten. Hela kroppen är till slut i rörelse för att få in det sista mjölet i massan. Degen 

börjar släppa från mina händer.  Den lädermjuka texturen, pressas mellan mina fingrar. 

Styrkan som behövs för att knåda 26 kilo deg tvingar materialet och kroppen till ett möte 
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med varandra. Jag lägger degen till vila, lukten tar över. Det luktar hembakt, en distinkt 

lukt, som i stora mängder blir stickande. Jag kan känna hur svampen lever på bekostnad 

av mjölet och vattnet. Degen rör sig sakta, den reser sig och sjunker samman, du ser inte 

när det sker men du ser att det sker. Allt eftersom den torkar bildas sprickor och veck från 

rörelsen på ytan. Luften och jästen tävlar om fuktigheten. Ett hårt lager lägger sig på ytan 

och tränger sig sakta genom materialet. Sakta torkar degen in.

Onsdag 4/2 2015:

Jag fann en låda med gammalt material i kväll. I ett försök att städa studion hade jag 

gömt lådan under en hylla. Ett lock på lådan hade hindrat luften från att tränga in och 

torka ut. Jag lyfte på locket. Instingtivt reagerade jag med att sluta lukta, jag lärde mig det  

för att klara av att jobba som städerska på akuten på Sahlgrenska universitetssjukhus i 

Göteborg sommaren 2010. Jag förstod att materialet en gång i tiden varit deg men nu 

hade  det  transformerats  till  något  som jag  inte  längre  kunde  identifiera.  Färgen  var 

rödbrun, och ludna fläckar hade börjat bildas på ytan. Konsistensen hade omvandlats från 

fast och degig, till rinnande och trögflytande. Jag tänkte tanken att det var ett vackert 

material, och lät lukten sippra in genom mina näsborrar. Jag hamnade i chock, musklerna 

drog  ihop  sig,  klamrade  sig  om mina  lungor  och  satte  sig  som  en  klump  innanför 

bröstkorgen, jag kände mig vek i armar och ben. Jag var tvungen att skynda mig att göra 

mig av med det, men kroppen klarade inte av att vidröra lådan någon längre stund. Jag 

fyllde lådan med vatten, ställde den på utsidan av studion och stängde dörren. Jag satte 

mig på stolen och kände hur jag skakade. Jag hade känt lukten förut. Minnena tog mig 

tillbaka till den där sommaren på akuten för fem år sedan. En äldre kvinna hade kommit 

in på avdelningen med kallbrand som spridit  sig i  hela  benet. Det var akut berättade 

hennes dotter för mig, benet var tvunget att amputeras nu annars skulle hon dö. Lukten av 

förruttnelse  övermannade luften  på  hela  akutavdelningen;  förgäves  försökte  jag täcka 

över den med citrusdoftande spray från min städvagn. Det var första gången min kropp 

hade  blivit  överrumplad  av  doften  och  nu  hände  det  ikväll  igen  i  min  studio. 

Citrysdoftande spray stod på mitt  skrivbord, men den gjorde ingen nytta. Chocken av 

lukten satt i kroppen, som en fysisk känsla. Känslan från lukten av döden.
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