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Preface

Forord

Dag Aak Sveinar,
director— direktgr
Galleri F15

Petrine Vinje’s solo exhibition fills the upper
floor rooms of Galleri F 15 with a gentle presence.
A presence that is nevertheless immersive and
which gives a sense of something uncanny settling
into the space. Sculptural elements that reference
highly diverse fields of experience and historical
eras are brought together in unusual combinations,
suggesting currents of explosive magnetism, of ten-
sion, momentum, and antimatter. Running around
the walls are rows of arched “ribs” at heights that
evoke the torso and establish a pulsating rhythm
within the gallery.

These are structures that defy our intellectual
grasp. They are both present and not present, visi-
ble yet not visible, from our own time yet from
other times. And yet they are assembled here, in
Galleri F 15, for us as subjects to sense, experience,
and explore.

Thanks to Petrine Vinje for this exhibition that
brings us closer to the certainty that we are all on
a journey to something unknown.

Petrine Vinjes separatutstilling i Galleri F 15s 2.
etasje har inntatt lokalene pa en nennsom mate.
Men, allikevel med en altomkringvirkende opple-
velse av at noe fremmed har tatt bolig der. Skulptu-
relle elementer, som refererer til hgyst forskjellige
erfaringsomrader og tider, er satt sammen i uvante
sammenstillinger som gir fglelsen av en eksplosiv
magnetisme, dreiemomenter og antimaterie. Pa veg-
gene gjennomlgper det «ribbe-aktige» halvbuer i
hgyder som avspeiler kroppens torso og gir pulse-
rende bevegelser i galleriet.

Intellektet favner ikke hva dette er fordi struk-
turene er bade tilstede og ikke tilstede, synlige og
ikke synlige, fra var tid og andre tider. Allikevel
samlet her, pa Galleri F 15 til vare sansers erfarings-
verden og subjektets utforskning.

Takk til Petrine Vinje for utstillingen som brin-
ger oss en naerhet til viten om at vi alle er pa en reise
til noe vi ikke vet.

‘Surfacing Solids —
Material research
down through history’

‘Surfacing Solids —
materialforskning
gjennom historien’

Boel Christensen-Scheel, Art and Craft
Department, Oslo National Academy of
the Arts— Kunst og Handverk,
Kunsthegskolen i Oslo

Petrine Vinje is an artist and PhD fellow at the
Art and Craft Department, Oslo National Academy
of the Arts. Materials and craft have traditionally
been defined with little reference to research, as
if there were some kind of opposition between the
hand and the head. But in the new artistic doctoral
programme for artistic research at Oslo National
Academy of the Arts, these phenomena are brought
together —the head is dependent on the hand and
vice versa. Not least, the way we comprehend some-
thing depends on our preconceptions. Object and
material play a part in both thinking and practice.

Petrine Vinje here presents parts of her artistic
research, in which she probes in depth certain artis-
tic issues relating to the conservation, comprehen-
sion, and analysis of cultural artefacts, materials,
and forms. Vinje selects objects that are, on the one
hand, almost abstruse or indistinct in terms of their
form, but which, on the other, constitute familiar
points of reference, laden with meaning, and im-
portant sources of information about the past.

One such object is a lead amulet from the Mid-
dle Ages, partially folded and illegible without the
help of technology. Vinje’s focus on this capacity of
artefacts to carry meaning through history — but
also to obscure meaning — is, | find, what makes
her work so interesting. The span between what we
are able to touch, see and read and what is hidden
can be just as important to our understanding as
what is visible and immediately comprehensible.

The title Surfacing Solids alludes simultane-
ously to these aspects of accessibility and inacces-
sibility. Although we can examine historical arte-
facts with the help of high-tech instruments, we
can never fully access the contemporary cultures in
which these objects were made and the situations
they played a part in. As historical artefacts, they
will always retain an element of the mythical —and
perhaps it is their very illegibility that gives us the
strongest sense of a link to the past. This tension
between a given form, its legibility, and something
of which we have no knowledge is what strikes me
as important in Vinje’s project. Her sculptures are,
on the one hand, clear, simple, and chromatically
precise, and on the other, intellectually indecipher-
able. In other words, they are characterised by for-
mal simplicity and referential complexity.



Vinje’s project is part of an artistic research
project that has also involved a close study of the
digital and scientific methods of object analysis and
their associated tools. Her educational background
includes a period at the Institute of Colour at the
former Oslo National College of Art and Design. |
find it interesting that the aspects of craft and ar-
tistic knowledge of materials are once again being
linked with the contextual and scientific perspec-
tive. The ways in which bodily knowledge becomes
a sophistication of the digital and a material can
acquire form in the gap between the machine and
manual practice have gained renewed relevance.

To appreciate the exhibition, one does not have
to dwell on the fact that this is artistic research, but
as representative of an artistic research institution
| consider it important to emphasise, not just the
actual artistic results, but also the aspects of the
artistic development of knowledge or insight and
the contribution to society. In these respects, Vinje
offers both sensory appeal and conceptual preci-
sion, insofar as she opens up a space that combines
the manifest with what we do not know. What she
provides is both opportunity and incentive to ex-
plore the historical as part of the present.

Finally, I want to highlight the way Vinje uses
formal references — she refers to familiar and his-
torical forms, albeit while using different and per-
haps unexpected materials. Here again, we recog-
nise the forms while being required to establish the
connections ourselves. Not least, we are confronted
with the meaning of the materials and what they
tell us about the objects and about the age in which
we live, as a space in history.

Petrine Vinje er kunstner og tar en PhD pa
Kunsthggskolen i Oslo, som del av avdeling Kunst
og Handverk. Materialet og handverket har tidli-
gere veert definert langt unna forskningen, som
en slags motsats mellom hand og hode. Men med
det nye kunstneriske doktorgradsprogrammet ved
Kunsthggskolen i Oslo, knyttes disse praksisene
sammen - hodet er avhengig av handen og omvendt.
lIkke minst er maten vi oppfatter noe pa, avhengig
av var forforstaelse. Objektet og materialet er del
av bade tenkning og praksis.

Petrine Vinje viser her deler av sitt kunstneriske
utviklingsarbeid, hvor hun gar i dybden pa kunst-
neriske problemstillinger knyttet til bevaring, for-
staelse og analyse av kulturelle objekter, materia-
ler og former. Vinje velger ut objekter som pa den
ene siden er nesten skjult eller utydelig som form,
men pa den andre siden er kjente referanser, tungt
meningsbarende og viktige informasjonskilder om
var fortid.

En blyamulett fra middelalderen er et slikt ob-
jekt, delvis brettet inn og usynlig for gyet uten hjel-
pemidler. Nettopp denne evnen objektene har til &
baere mening gjennom historien - men ogsa objek-
tenes tilsloring av mening - synes jeg er interessant
i Vinjes kunstnerskap. Spennet mellom det vi kan
bergre, se, lese, og det vi ikke har tilgang til, kan
veaere like viktig for var forstaelse, som det vi kan se
og umiddelbart forsta.

Tittelen Surfacing Solids viser til denne tilgjen-
geligheten og utilgjengeligheten pa samme tid. Vi
kan undersgke det historiske objektet ved hjelp av
hgyteknologiske instrumenter, men vi kan jo aldri
fa riktig tilgang til den samtiden som disse objek-
tene ble lagt i og de situasjonene de var en del av.
Noe vil alltid vaere mytisk for oss ved de historiske
objektene - og kanskje er det nettopp i dette ule-
selige vi kan kjenne den sterkeste koblingen til for-
tiden. Denne spenningen mellom det formgitte, det
leselige og det vi ikke har tilknytning til, opplever
jeg som viktig i Vinjes prosjekt. Med en tydelig, en-
kel og fargeklar tilstedevaerelse pa den ene siden, og
en intellektuell ikke-lesbarhet pa den andre. Med
dette mener jeg at skulpturene er formalt enkle og
referensielt komplekse pa samme tid.

| Vinjes utstilling Surfacing Solids mgter vi de-
ler av et kunstnerisk forskningsarbeid der hun ogsa
har sett naermere pa digitale og vitenskapelige ana-
lysemetoder og instrumenter for objektstanalyse.
Vinje har sin utdannelse fra Institutt for farge ved
den tidligere Statens Kunst- og handverksskole og
er na tilknyttet avdeling Kunst og Handverk. Jeg sy-
nes det er interessant hvordan den handverksnaere
og kunstneriske materialkunnskapen igjen settes i
sammenheng med det vitenskapelige. Hvordan den
kroppslige kunnskapen blir en sofistikering av det
digitale, og hvordan formgiving mellom det mas-
kinelle og manuelle har en fornyet relevans.

Det er kanskje ikke sa viktig for opplevelsen
av utstillingen & tenke pa at dette er kunstnerisk
forskning, men som del av en institusjon synes jeg
det er viktig a fremheve ikke bare det som er de
kunstneriske resultatene, men det som er den kunst-
neriske kunnskapsutviklingen og bidraget til sam-
funnet. Her er Vinje bade sanselig tiltalende og
konseptuelt presis i det hun apner dette rommet for
det manifesterte i kombinasjon med det vi ikke vet.
Dette gir oss mulighet og lyst til selv a undersgke
det historiske som en del av var samtid.

En siste ting jeg vil trekke frem i Vinjes kunst er
de formmessige referansene - hun viser til kjente
og historiske former, men de er laget av andre og
kanskje uventede materialer. Igjen, vi bade kjenner
igjen og blir tvunget til & koble formene selv. Ikke
minst blir vi konfrontert med materialets betydning,
hva dette sier om objektene og om var tid, som et
rom i historien.



every day, walking around on top of
twenty dead horses
a scattering of chessmen

hver dag gaende oppa
tjue dede hester
et knippe sjakkbrikker

glass beads perler av glass
mould with scraps of wood mold med trebiter
tar tjeere

potsherds by the thousand
kilos of mussel shells
scraps of linen, canvas and muslin

et ubestemt hundretall potteskar
kilovis med blaskjell
fillebiter av lin, lerret og musselin

fifty hairbrushes femti harbarster
fragments of a knight’s helmet fragmenter av en ridderhjelm
an SD-card SD-kort

a rabbit skeleton

three butter vats

a potter’s kiln

forty-odd take-away cups

thirty arrowheads

a lead amulet and the trunks of fir trees
along with countless other things

every day, without even suspecting it

kaninskjelett

tre smgrkammer

en keramikkovn

faertiogno take-away beger
tredve pilspisser

en blyamluett og stokker fra grantraer

samt tallgse andre ting
hver dag, uten & vite om det

until the new railway tracks take us to cities for de nye jernbanesporene skal ta oss med
on the continent til byene pa kontinentet,

until the innermost bay of the fjord is built upon for fjordens innerste vik skal bebygges av
with what is future. det som er fremtid.

Petrine Vinje paraphrasing Tor Ulven Gravgaver: Petrine Vinje parafraserer Tor Ulven Gravgaver:
Fragmentarium, Gyldendal Norsk forlag, Oslo, 1998 Fragmentarium, Gyldendal Norsk forlag, Oslo, 1998
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Petrine Vinje
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The earth bears memories, hidden in stratified
layers of humus, clay, minerals and seawater. Scat-
tered around all over the place beneath the sur-
face of the soil one finds /letters, words, images
and sentences inscribed on oxidized metal chips,
on wooden sticks, memory cards, and stones. Over
time this material erodes, dissolves, and eventually
disappears. What information has been retrieved
from the soil? What remains hidden? Some mate-
rial is lost, some survives, providing vital clues that
help us understand the past or the present.

In Oslo, the harbour front, once a barrier to
the sea, has opened up. The so-called Fjord City
(Fjordbyen) is materialising in and around Bjgrvi-
ka, with the Opera, the new Deichman Library and
the Munch Museum as beacons. At this innermost
point on the fjord lies Oslo S, Oslo’s central station,
where, since 2015, Bane NOR has been expanding
the Follo Line, a railway connecting the capital to
towns like Askim, Ski and Moss to the south-east,
and to the European continent beyond, via Sweden.
In the course of this expansion, one large patch of
ground has been a focus for careful archeological
excavations, conducted by NIKU (Norwegian Insti-
tute of Cultural Heritage). Once completed, the new
tunnel, which holds seven railway tracks and runs
beneath the historical Old Oslo, will meet Fjord-
byen’s requirement for fast public transport. By
the time NIKU completes its archaeological exca-
vations in 2023, the once green turf and smooth-
worn paving stones of this part of Old Town district
will have seen massive changes. This was the site
of Oslo’s first urban settlement, until the fire of
1624, which destroyed much of the town and per-
suaded Christian IV to establish Christiania on the
other side of the fjord.

Surfacing Solids shows results from my artistic
research project as a doctoral fellow in the Art &
Craft Department at Oslo National Academy of
the Arts. In this project I explore delving into the
origins of something, of digging down to the core,
or root, as a radical artistic practice. | investigate
how human-technological interactions shape ma-
terials and environments in history, art, and prac-
tices relating to the not-yet known. Through my
artistic methods I raise questions about binary po-
sitions in museum archives and technological sys-
tems and ask how cultural memories can fulfil their

potential to suggest other futures through the on-
tology of the artwork.

Surfacing (noun: an instance of rising to the surface),
Solids (one of the three basic states of matter). Solid Surface is a
synthetic composite material, generally better known by the tra-
dename Corian®, produced by DuPont™.

The works in this exhibition relate to archaeological
excavations in Gamle Oslo, and in particular to one of the un-
earthed objects, a lead amulet, numbered C 60965/037, which
contains about 200 runes and has been dated to ca. 1300AC. It
was found between two pieces of wood that seem to have been
part of the pavement of Bispeallmenningen, the main street be-
tween the bishop’s palace and the harbour in medieval Oslo.

Estimated, but subject to frequent revisions. Source:
conversation with Mark Oldham, director of the Follobane Exca-
vations, NIKU, June 2022.

The site was recently named Middelalderparken (the
Medieval Park). The park includes the ruins of two churches,

St. Mary and St. Clements, and some former train sheds.

Jorda baerer pa minner, skjult i alle lag pa lag
av humus, leire, mineraler og sjgvann. Fra under
jordskorpa dukker det overalt opp bokstaver, ord,
bilder og setninger - stredd rundt omkring pa ok-
siderte metallbiter, trepinner, minnekort og steiner.
De lgses opp og forsvinner med tiden etter hvert
som materialet eroderer. Hvilken informasjon hen-
tes opp fra grunnen? Hva skjuler seg der? Noe gar
tapt, noe bevares som ngkler til & forsta fortid eller
natid.

1 Oslo er havnefasaden, som en gang dannet en
barriere mot sjgen, apnet opp. Den sakalte Fjord-
byen er i ferd med a ta form rundt Bjervika, med
Operaen, det nye Deichman-biblioteket og Munch-
museet som signalbygg. Her innerst i fjorden ligger
Oslo S - sentralstasjonen hvor Bane NOR siden
2015 har jobbet med a oppgradere Follobanen, en
jernbanelinje som forbinder hovedstaden med sta-
sjonene @gstover, som Ski, Askim og Moss, og sa
videre gjennom Sverige til det europeiske konti-
nentet. [ forbindelse med utvidelsen er det holdt av
et stort omrade for arkeologiske utgravninger, som
gjennomfgres av NIKU - Norsk institutt for kul-
turminneforskning. Nar utbyggingsprosjektet star
ferdig, vil den nye tunnelen med sju jernbanespor

1

som lgper under Gamlebyen, fylle Fjordbyens of-
fentlige transportbehov. Nar NIKU er ferdig med
sine arkeologiske utgravninger i 2023,°" vil den en
gang grenne gressletta og de nedslitte brosteinene
i denne delen av gamle Oslo ha gjennomgatt enor-
me forandringer. Det var her®* Oslos aller tidligste
bybebyggelse la helt fram til bybrannen i 1624, som
fikk Christian Kvart til & grunnlegge Christiania pa
den andre siden av fjorden.

Surfacing Solids viser resultater fra mitt kunst-
neriske forskningsprosjekt som doktorgradsstipen-
diat ved avdeling Kunst og handverk pa Kunstheg-
skolen i Oslo. | prosjektet utforsker jeg hvordan
det & ga til opprinnelsen av noe, til kjernen eller
roten er en radikal kunstnerisk praksis. Jeg under-
sgker hvordan menneske-teknologiske relasjoner
former materialer og miljg i historie, kunst og prak-
siser som forbinder seg til det ennd-ikke-kjente.
Gjennom mine kunstneriske metoder stiller jeg
spgrsmal om binzare posisjoner i museumsarkiver
og teknologisystemer og sper hvordan kulturelle
minner kan oppfylle et potensial som foreslar en
annen fremtid gjennom kunstverkets ontologi.

Surfacing (No: nar noe kommer til overflaten), Solids
(No: faststoff; en av tre grunnleggende former til all materie).
Solid Surface er et kunstig komposittmateriale, ofte gjenkjent
som merkevaren Corian® fra produsenten DuPont™, som er ho-
vedmateriale i skulpturene i utstillingen.

Arbeidene i denne utstillingen viser til de arkeologiske
utgravningene i Gamle Oslo, og sarlig et av de utgravde objek-
tene, en blyamulett, med nummer C 60965/037. Den inneholder
rundt 200 runer, og er blitt datert til ca. 1300 f.Kr. Den ble funnet
mellom to trebiter som synes a ha vaert en del av broleggingen
i Bispeallmenningen, hovedgata mellom bispegarden og havna i
middelalderens Oslo.

Forelgpig anslag, men tidspunktet blir stadig revidert.
Kilde: samtale med Mark Oldham, leder for Follobane-utgrav-
ningene, juni 2022.

Omradet er nylig kalt Middelalderparken. [ parken fin-
nes ruinene til Mariakirken og Clemenskirken, og noen gamle

toghaller.
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Horses and
memory

Hester og
hukommelse

Victoria Durnak

| can’t bear to be at home.

I lace up my worn-out (formerly) white (now
grey) Reebok sneakers, put on my sea-green all-
weather jacket, zip it up, lock the front door, and
start walking. Autumn is just setting in, the best
time of year for a horseback outing. On a sunny day,
preferably late morning, just as the world is warm-
ing up and there’s a smell of earth. Few things can
beat the joy of riding out among trees that are
turning yellow, red and orange, of hearing the dull,
rhythmic plod of horse hooves on the forest floor.
The sharp sound | hear now of my feet hitting the
asphalt is stressful. It makes me want to speed up,
even if that only makes things worse.

Out on the street, | follow Torgny Segerstedts
vei, which eventually turns into Hopperen which
eventually turns into Tronvikveien. There I turn left
and continue straight ahead. | keep my eyes on the
ground in front of me, nearly collide with a cyclist,
then a baby stroller. | don’t want to notice other
people’s plans, to look in through the windows of
the houses | pass, or think about everyday concerns,
about other people’s routines, or my own for that
matter, which | now have to change. | move to the
inside edge of the pavement, walking on the grass
wherever possible.
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Suddenly I'm on Albyalléen, with the red farm
buildings and the imposing house of the Alby es-
tate a few hundred metres up ahead.

Have | come here to find comfort in the two
Icelandic horses that live there? [ can see neither the
dapple grey nor the mouse grey yet. Maybe they’re
inside. Maybe they’re being groomed. Why do
horses allow us to tame them? It would have been
so easy for them to refuse. We humans wouldn’t
have stood a chance. It annoys me that | didn’t take
the path through the woods behind Reier school. It
would have been faster. But what would | do with
the extra time? There’s no one waiting for me in
the stables.

It’s windy, so | push open the green wooden
door to the Alby Café and step inside. Behind the
counter are two cheerful young women and one
slightly older. | haven’t eaten yet today, but | don’t
fancy any of the sandwiches behind the glass, even
though I know they taste good. | order a black cof-
fee instead and install myself one table along from a
young pointy-nosed mother and her baby. The baby
is sitting in a high chair and waves to me as | pass. |
don’t wave back. With each sip | take from my cup,
I glance at the white spherical lampshades hanging
from the ceiling. They resemble glowing planets.

Yesterday Stjarni was here, today he isn’t. We
had eight years together. Which is nothing. Many
Icelandic horses reach the age of thirty. The oldest
ever recorded managed fifty-seven.

Having finished my coffee, | pass through the
little book and gift shop with its elegant florally
patterned wallpaper and lilac-red bookshelves. The
receptionist behind the dark green counter tells me
the exhibition on the upper floor is based on a me-
dieval lead amulet.

Lead.

Pb82.

It wasn’t that that killed him. And neither was
he old. Nothing on him was broken. No signs of
any sickness recently. He was just lying there when
they brought his morning feed, no longer breath-
ing. | don’t want a new one. | take the stairs to the
gallery’s upper floor.



On the way up I pass a sculpture made of alu-
minium or steel and some mottled grey material
that looks like a kind of plastic. Suspended from
the ceiling by two thin wires, it”” resembles a skele-
ton. Stjarni’s mother, Gledi, was my first horse. She
died while Stjarni was still a yearling, and it was a
comfort that I had him at least. Now | have none.

Printed on the wall beside the landing on the
upper floor is the title of the exhibition, Surfacing
Solids,’* together with the name of the artist: Petrine
Vinje. Also hanging on the wall are two pamphlets
with background information about the exhibition,
which I leaf through.

I read that a group of archaeologists assisted
the work of excavating the area around Middelal-
derparken (the Medieval Park) in Oslo during the
construction of the new Follo Line railway. One of
the things they found during that work was an an-
cient amulet of folded lead, which was believed to
have religious or magical significance. The amulet
was well preserved, but fragile. | ponder what will
happen to Stjarni’s body. It will break down into its
basic constituents: proteins, bones, fat. Which other
animals will eat. Their own bodies will grow, nour-
ished by my good friend, until they in turn are eaten
by humans. Maybe | should become a vegetarian.

I must call Biosirk on my way home.

Having climbed the stairs, the first room on the
right is painted purple. In the middle of it stands a
video screen that can be viewed from both sides.
The picture is crystal clear. A quality | can hardly
hope for when it comes to my memories of beauti-
ful little Stjarni. As time passes, they will gradually
become more difficult to recall. At least, that’s how
it was with Gledi. Often, when we think we’re re-
membering something, we still need a physical
thing in front of our eyes as confirmation. It’s as if
our memory can hold only half the image; the oth-
er half emerges when we recognise the object, the
situation, the person. The half we carry within us is
unstable, tends to crumble, deteriorate, or become
distorted.

The video"* shows an advanced research insti-
tute from inside and out. Almost wordlessly, it in-
troduces me to the people who work there and to a
large amount of high-tech equipment. Much of the
interior is filmed in a way that makes me, as a view-
er, feel as if I’'m rushing about inside the facility’s

62

vast spaces and long corridors. The place is bristling
with pipes, wires, knobs, switches, lamps, cup-
boards, metal, concrete, cranes and racks. It feels
comforting to let oneself be carried along by the
camera’s gaze, to glide through the endless corri-
dors, to rest one’s eyes on devices whose function
| cannot even guess.

A woman wraps something shiny in a soft green
material that looks like Oasis, the porous foam
used in flower arrangements, such as the bouquets
laid on coffins. She wraps a strip of aluminium foil
around the green stuff, her steady fingers winding
it tight, also using a pair of black tweezers in the
process. Then she takes the cube to another room
and places it on a slightly raised platform inside a
machine.

The credits are followed by a few explanatory
sentences informing us that we have been watching
researchers use radioactivity to generate a virtual
image of the inside of the lead amulet that was
found in Oslo.

Stjarni means star, which is what he was: some-
thing utterly normal and beautiful. He would always
come running when he saw me. Did he think about
me when | wasn’t there? How do animals remem-
ber things? It seems unfair that this amulet and
other objects should have eternal life, whereas my
horse is now gone forever. | need a physical me-
mento. [ feel it isn’t enough to keep a lock from his
blond mane. The thousands of photos and video
clips I have on my phone also seem a poor substi-
tute. | need something more than a representation.
I need something that captures his essence.

On the floor behind the video projection is a
white and pink textile sculpture that resembles an
elongated sandbag. Following it, | move on to the
next room in the exhibition, this one painted white,
where | find three bronze tree branches lying on
the floor.”” It looks as if someone has tried to wrap
them in slabs of thick white plastic, cut in a seem-
ingly haphazard manner. Running around the walls
is a more systematic work.’® In this, an element
from the skeleton sculpture I encountered on the
stairs has been copied and fixed to the wall at reg-
ular intervals. These ribs are threaded together by
three long horizontal aluminium tubes. The work
stretches along the wall for most of the remainder
of the exhibition.
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Should | have him stuffed? Allow someone to
open up his belly, remove his entrails, his brain,
blood and marrow, to wash his coat and fill his hol-
low body with foam? | don’t have space for him in
my flat. Neither do | want to look into his eyes, de-
void of life. Those beautiful dark eyes that were
always so calm. Not full of panic, like the glass eyes
a taxidermist would replace them with.

The next and largest room of the exhibition
contains an organic component that marks a change
from the otherwise clinical, synthetic tone of what
| have seen so far. Standing in a row are four large
plastic sculptures, each of which holds a pile of soil.
According to the wall text about the work,’” the soil
is from the site of the Follo Line excavations.

Burying him isn’t an option. Norway doesn’t
have many animal cemeteries, although | do remem-
ber reading about one that had to be moved due to
the construction of a motorway. Our fresh memories
often start out intact, but over time they crumble,
until eventually they dissolve into nothing. The same
thing happens with the bodies of dead animals in the
soil. Little by little they undergo a transformation
that makes them one with the nature that surrounds
them. Earth is memory. At the same time, there are
substances that always persist. And it’s that kind of
thing I need, something that won’t decay.

Hanging in the last room of the exhibition,
which is painted a deep burgundy colour, is a series
of square, black pictures.’® As | approach them, |
notice there are stippled with small, bright dots, a
faint noise that breaks up the darkness. They evoke
a sense of trying to recall something, of fumbling
for words, of having something on the tip of one’s
tongue.

| also encounter several variants of the sculp-
ture on the stairs. Some of them are suspended from
the ceiling, others are lying on the floor. Restricted
to black and white, they too remind me of skeletons.
Some of them are nearly as big as a horse.

Back out on the landing, | look again at the yel-
low-painted wall with the title of the exhibition and
the artist’s name. Taking my mobile phone from
my right jacket pocket, | open Instagram. Most of
the images the artist posts on her Instagram page
relate to art. Not many pictures of breakfasts and
babies, although there are a few of summer swims
and a few facades of buildings in European cities.
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The artist has also posted a picture of a horse’s eye,
and one of a child kissing a horse’s muzzle, taken
from below, in a frog’s-eye perspective.

On 17 December 2016, the artist posted a pic-
ture of herself wearing what looks like a home-
made horse mask of grey felt with a mane of thick
yarn. The caption reads: #donkey past bedtime. |
think of the earth from Middelalderparken, of the
objects hidden in the ground. In the future, archae-
ologists will have to work in a different way, since
the digital landscape can’t be excavated with trow-
els and scrapers.

How many servers does it take to store a hu-
man life? In the future, what kind of objects from
our own era will correspond to the lead amulet?
Should I keep part of his skeleton? How many bones
do I need in order to remember him?

Jeg orker ikke 4 vaere hjemme.

Sngrer pa meg de slitte, (tidligere) hvite (na gra)
Reebok-joggeskoene, tar pa den sjegrgnne allveer-
sjakka, drar igjen glidelasen, laser ytterdgra og be-
gynner 3 ga. Hesten har sa vidt begynt, det er pa
denne tida en far de fineste rideturene. Pa solda-
ger, gjerne litt ut pa morgenen idet dagen er i ferd
med a varmes opp og det lukter jord. Det er lite
som slar a ri ut blant gule, rade og oransje blader,
hgre den dumpe og rytmiske lyden av hestehover
mot skogbunn. Den skarpe lyden som hgres hver
gang en av fgttene mine treffer asfalten na, er stres-
sende. Far meg til a ville sette opp tempoet, selv
om det vil gjagre frekvensen mer intens.

Ute pa gata folger jeg Torgny Segersteds vei til
den blir til Hopperen til den blir til Tronvikveien.
Der tar jeg til venstre og fortsetter rett fram. Jeg
ser i bakken rett framfor meg, holder fgrst pa a kol-
lidere med en syklist, deretter en barnevogn. Orker
ikke ta inn over meg andre menneskers planer, vil
ikke se inn vinduene i husene jeg passerer, vil ikke
tenke pa det dagligdagse, pa andres rutiner, eller
mine egne for den saks skyld, som jeg nd ma endre.
Jeg forflytter meg til helt innerst pa fortauet, gar
pa gresset der det er mulig.

Plutselig er jeg ved Albyalléen, ser de rgde
driftsbygningene og det aerverdige hovedhuset pa
Alby gard noen hundre meter foran meg.
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Har jeg gatt hit for & sgke trest hos de to is-
landshestene som holder til her? Kan forelgpig ver-
ken se skimmelen eller den grablakke, kanskje er
de inne. Kanskje barstes de, hvorfor gar egentlig
hester med pa a bli temt? Det hadde vaert sa enkelt
for dem a nekte, vi mennesker hadde ikke hatt sjans.
Jeg irriterer meg over at jeg ikke tok skogsstien bak
Reier skole, det hadde vaert raskere. Men hva skulle
jeg ha gjort med den tiden? Ingen venter pa meg i
stallen.

Det blaser, sa jeg apner den gregnne tredgra til
Alby Kafé og gar inn. Bak disken star det to blide,
unge kvinner og en litt eldre. Jeg har ikke spist noe
i dag, men har ikke lyst pa noen av smgrbrgdene
bak glasset, selv om jeg vet de er gode. Bestiller hel-
ler en svart kaffe. Setter meg ved nabobordet til en
mor med spiss nese og babyen hennes. Babyen sit-
ter i en barnestol og vinker til meg idet jeg passerer.
Jeg vinker ikke tilbake. Hver gang jeg tar en slurk
av koppen betrakter jeg de runde, hvite lampeskjer-
mene som henger i taket. De ligner lysende planeter.

I gar var Stjarni her, i dag er han ikke. Atte ar
fikk vi sammen. Det er ingenting, islandshester blir
gjerne tretti. Den eldste registrerte ble femtisju.

Da jeg har drukket opp, gar jeg gjennom den
lille bok- og gavebutikken med zerverdig blomster-
mgnstret tapet og radlilla bokhyller. Resepsjonisten
bak den mgrkegrgnne skranken sier at utstillingen
i andre etasje tar utgangspunkt i en blyamulett fra
middelalderen.

Bly.

Pb82°'.

Det var ikke det som drepte ham. Han var ikke
gammel heller. Hadde ikke brukket noe. Har ikke
virket syk i det siste. Han la nede da de kom med
morgenforet, pustet ikke lenger da. Jeg vil ikke ha
en ny. Tar trappene til galleriets @vre plan.

Pa vei opp passerer jeg en skulptur i aluminium
eller stal og noe jeg gjetter er en type plastmateri-
ale, fargen er graspettete. Skulpturen®” minner om
et skjelett og henger fra taket i to tynne vaiere.
Moren til Stjarni, Gledi, var den fgrste hesten min.
Da Stjarni var aring og hun dede, var det en trgst
at jeg fortsatt hadde ham. Na har jeg ingen.



Pa veggen langs trapperekkverket i andre eta-
sje star utstillingstittelen Surfacing Solids’* sammen
med navnet til kunstneren: Petrine Vinje. Pa veggen
henger det ogsa to hefter med bakgrunnsinforma-
sjon for utstillingen som jeg blar gjennom.

Leser at en gruppe arkeologer bistod arbeidet
med & grave ut omradet ved Middelalderparken i
Oslo da de bygget den nye Follobanen. Der fant de
blant annet en eldgammel blyamulett som var bret-
tet og antatt & ha en religigs eller magisk betydning.
Amuletten var godt bevart, men skjer. Jeg tenker pa
hvordan kroppen til Stjarni skal konserveres. Opp-
lgses til sine grunnleggende bestanddeler: protei-
ner, bein, fett. Sa skal andre dyr spise ham, krop-
pene deres skal vokse, bygge videre pa den gode
vennen min, for de igjen skal spises av mennesker.
Kanskje skal jeg bli vegetarianer.

Jeg ma ringe Biosirk pa vei hjem.

Midt i det lillamalte rommet umiddelbart til
hgyre etter trappene er det installert en video pa en
skjerm som kan ses fra begge sider. Bildet er skarpt.
En tilsvarende kvalitet er uoppnaelig for minnene
mine av fine, fine Stjarni. Snart vil det bli vanskeli-
gere og vanskeligere a fremkalle dem i hukommel-
sen, sann var det i hvert fall med Gledi. Ofte tror vi
at vi husker noe, men sa er vi likevel avhengig av
den fysiske bekreftelsen foran gynene vare. Det er
som om vi bare har plass til halve bildet i minnet,
den andre halvdelen trer fram nar vi gjenkjenner
objektet, situasjonen, mennesket. Den halvdelen vi
bzerer med oss er ustabil, kan lett forvitre, forringes,
forvrenges.

Filmen®* viser bade utsiden og innsiden av et av-
ansert forskningsinstitutt. Jeg presenteres naermest
ordlgst for mennesker som jobber ved instituttet og
en stor mengde hgyteknologisk utstyr. Mye av inte-
rigret er filmet pa en sann mate at det fgles som om
jeg, betrakteren, haster gjennom anleggets enorme
omrader og lange ganger. Det er masse rer, lednin-
ger, knapper, knotter, lamper, skap, metall, betong,
kraner og band. Det fgles trgstende a folge kamera-
ets blikk, gli giennom de endelgse korridorene, hvile
gynene pa apparater jeg ikke aner hvordan fungerer.

En kvinne pakker inn noe glinsende i et mykt,
gregnt materiale som ligner pa oasis, de porgse
plastblokkene som brukes til blomsteroppsatser,
blant annet barebuketter. Hun vikler en remse alu-
miniumsfolie rundt det grenne, de stadige fingrene
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pakker den stramt, hun bruker ogsa en svart pin-
sett til jobben. Deretter flytter hun kuben til et
annet rom, plasserer den oppa et lite opphgyd plata
i en maskin.

Etter rulleteksten dukker det noen forklarende
setninger opp pa skjermen. Det star at vi har sett
noen forskere benytte atomkraft for & generere et
virtuelt bilde av innsiden av blyamuletten som ble
funnet i Oslo.

Stjarni betyr stjerne, og det var det han var: noe
helt normalt og vakkert. Han kom alltid Igpende
nar han sa meg. Tenkte han pa meg nar jeg ikke var
der? Hvordan husker dyr? Det fgles urettferdig at
amuletten og andre objekter har evig liv, mens hes-
ten min na er borte for alltid. Jeg trenger et fysisk
minne. Og jeg tror ikke det holder a klippe av en
bit av den lyse manen. De tusenvis av bildene og
videosnuttene pa telefonen min framstar ogsa som
en darlig erstatning. Jeg trenger noe mer enn en re-
presentasjon. Jeg trenger noe som fanger essensen
av ham.

Pa gulvet bak videoprojeksjonen ligger en hvit
og rosa tekstilskulptur som ligner en lang sandsekk.
Ved a folge denne kommer jeg inn i et nytt rom i
utstillingen, dette hvitmalt, der jeg finner tre tre-
greiner i bronse pa gulvet”. Disse ser ut til & ha
blitt forsekt pakket inn i tykke, hvite plastplater,
kappet til pa tilsynelatende vilkarlig vis. Langs
veggen lgper det et mer systematisk verk®®, der en
bit fra skjelettskulpturen jeg mgtte i trappa er ko-
piert opp og skrudd med jevne mellomrom til veg-
gen. Gjennom er det trukket tre vannrette alumini-
umsrgr. Disse strekker seg gjennom sa godt som
resten av utstillingen.

Skal jeg stoppe ham ut? La buken apnes, inn-
maten tas ut, hjernen, blodet og margen fjernes, pel-
sen vaskes og den hule kroppen fylles med skum?
Jeg har ikke plass i leiligheten. Vil heller ikke se inn
i aynene hans, tomme for liv. De mgrke, nydelige
gynene hans var rolige. lkke fulle av panikk, som
glassgynene taksidermister monterer.

| utstillingens neste, og sterste rom, er det til
forveksling fra det ellers kliniske og menneske-
produserte uttrykket, en organisk komponent. Inne
i fire storre plastskulpturer som star pa rekke lig-
ger det fire hauger med jord. Verkets”” veggtekst
opplyser at jorda kommer fra utgravingsstedet for
Follobanen.
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Det er ikke aktuelt & begrave ham. | Norge er
det ikke vanlig med dyrekirkegarder, selv om jeg
husker & ha lest om en som matte flyttes pa grunn
av utbyggingen av en motorvei. De ferske minnene
vare er gjerne hele, men over tid smuldrer de fgr de
til slutt lases helt opp. Det samme skjer ogsa med
dade dyrekropper ijord. Gradvis omdannes de til &
ga i ett med naturen som omslutter dem. Jorda er
hukommelse. Samtidig er det noen substanser som
aldri blir borte. Det er noe sant jeg trenger, noe som
ikke forvitrer.

| utstillingens siste rom som er malt i en dyp
burgunderrgd nyanse, henger en serie svarte, kva-
dratiske bilder®. Da jeg gar naermere ser jeg at det
er sma, lysere prikker, en svak stgy som bryter opp
mgrket. De framkaller fglelsen av a preve a komme
pa noe, famle med ordene, ha noe pa tungespissen.

Jeg mater ogsa flere varianter av skulpturen fra
trappa. Noen av dem henger fra taket, noen ligger
pa gulvet. De er hvite og svarte, far ogsa tankene
over pa skjeletter, noen av dem er nesten pa stor-
relsen med en hest.

I den gulmalte gangen der utstillingstittelen star
pa veggen leser jeg kunstnernavnet igjen. Deretter
finner jeg mobilen i den hgyre jakkelomma og ap-
ner Instagram. Pa kontoen sin legger kunstneren for
det meste ut bilder av og knyttet til kunst. Det er
lite bilder av frokoster og babyer, men et og annet
sommerbad, samt en del bygningsfasader fra euro-
peiske byer. Kunstneren har ogsa postet et bilde av
et hestegye, samt et bilde av et barn som kysser en
hestemule, tatt fra undersiden, i froskeperspektiv.

Den 17. desember, 2016 la kunstneren ut et bilde
av seg selv ikledd noe som ser ut som en hjemme-
laget, gra hestemaske i filt og med tykt garn til man.
Bildeteksten lyder: #donkey past bedtime. Jeg ten-
ker pa jorden fra Middelalderparken, pa objektene
under bakken. | framtiden ma arkeologene jobbe
pa en annen mate, det digitale landskapet kan ikke
graves ut med skraper og @sekar.

Hvor mange servere trengs for a lagre et
menneskeliv? Hva slags objekter fra var tid vil til-
svare amuletten i framtiden? Skal jeg ta vare pa en
bit av skjelettet hans? Hvor mange bein trenger jeg
for & huske?
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07. CS52022/01-04 Vessel (Arctic Ice), 2022. Skulp-
turgruppen bestar av fire store strukturer, formet med
utgangspunkt i en sylinder. Skulpturene er fylt med sol-
det jord og annet organisk materiale fra den pagaende
arkeologiske utgravningen som fglger av omleggingen av
Follobanen i Gamle Oslo. Disse skulpturene setter sgkelys
pa materialiteten til kollektive minner i museer som sam-
ler objekter fra arkeologiske utgravninger. Jorduttaket er
godkjent av NiKU (Norsk Institutt for Kulturminnefors-
kning) og Kulturhistorisk Museum, (Universitetet i Oslo).
Granitt og andre steinarter formes gjennom sakte krys-
tallisering av magma under jordas overflate. Materialet
Solid Surface (akrylkompositt) imiterer steinens utseen-
de, men er egentlig et kunstig komposittmateriale laget
av to tredeler naturlige mineraler, vanligvis ATH (alumini-
umhydroksid) og en tredel akryl, bestdende av epoksy-
eller polyesterharpiks og pigmenter. Corian™ er en akryl-
kompositt, oppfunnet og patentert av DuPont i 1967.
Akrylkompositt kjennetegnes ved at det ikke er porgst
eller absorberende, taler sterk varme og kan stgpes i alle
onskelige former og fasonger ved hjelp av maskinelle
prosesser. Akrylkompositt imiterer stein og andre mine-
ralske overflater, og produktene har gjerne navn som
Dyp titan, Nattsvart kvarts, Grenn marmor, Arktisk is,
Uveaer og Nokturne.

08. Black Current Image 1-4,2020-22. Under under-
sgkelsen av blyamuletten (C60965/037) vinteren 2020,
produserte CT-scanneren hundrevis av rentgenbilder i
lgpet av mange timer. Rantgenbildene blir til ved at proto-
ner fra forskningsanleggets atomreaktor er slynget rundt
i lysets hastighet, og splittes til sdkalt «kalde ngytroner»
og sendes i noen hundre meter avgarde til det datastyrte
bildeinstrumentet. Gjennom hele forsgket slynges kalde
ngytroner til apparatet. I lopet av forsgket faller antallet
ngytroner anlegget ned til et niva som gjar at bildene blir
ubrukelige. Bildeserien er hentet fra de fem gangene i
lgpet av forsgket hvor ngytronnivaet falt. Forskerne vet
enna ikke arsaken til at dette skjer, og de tilfeldige variasjo-
nene i protonreaktoranlegg legges til grunn for forskning
pa de storste mysterier i vitenskapen i dag. Det forskes
pa dette i Paul Scherrer Intitute, og lignende anlegg, der
en undersgker universets opprinnelse.
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List of works

Verksliste

Page—Side 13,14/15

Ship of the Heart
(Dune Prima, Sahara), 2022

Solid Surface composite
(Corian®, DuPont™), aluminium,
steel — komposittmateriale,
aluminium, stal, 56 x56x110 cm

Page—Side 16/17

Black Current Image / 1-4,
2020-2022

CT photo, giclée print on paper /
aluminium, aluminium frame — CT foto,
giclée trykk pa papir / aluminium,
aluminiumsinnramming, 32 x47 cm

Page —Side 18,19

Black Current Image /1,
2020-2022

CT photo, giclée print on paper /
aluminium, aluminium frame — CT foto,
giclée trykk pa papir / aluminium,
aluminiumsinnramming, 32 x 47 cm

Black Current Image / 3,
2020-2022

CT photo, giclée print on paper /
aluminium, aluminium frame — CT foto,
giclée trykk pa papir/ aluminium,
aluminiumsinnramming, 32 x 47 cm

Page—Side 20, 21

Ship of the Heart (Glacier White),
2020-2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
Valchromat composite, adhesive filler,
plaster, powdered marble, aluminium,

steel — komposittmaterialer,
sparkelmasse, gips, marmor-masse,
aluminium, stal, 1770 x 56 x 56 cm

Page—Side 22-24
Ship of the Heart (Deep Titanium), 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
Valchromat composite, aluminium,
steel screws — komposittmaterialer,
sparkelmasse, gips, marmor-masse,
aluminium, stalskruer, 56 x 196 x 56 cm

Ship of the Heart (Deep Black Quartz,
Deep Space, Nocturne), 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
Valchromat composite, aluminium,
steel screws — komposittmaterialer,
sparkelmasse, gips, marmor-masse,
aluminium, stalskruer, 56 x 237 x 56 cm

Ship of the Heart, 2022
Valchromat composite, aluminium,
steel screws — komposittmateriale,

aluminium, stalskruer,
56x196 x 56 cm

Page—Side 26
Minni (Green Marble), 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
aluminium, steel — komposittmateriale,
aluminium, stalskruer, Varied dimensions /
varierende dimensjoner
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Page—Side 26-41
Minni (Mint Ice), 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
aluminium, steel — komposittmateriale,
aluminium, stalskruer, Varied dimensions /
varierende dimensjoner

Page —Side 34-41, 44/45

CSS2022/01 Vessel (Arctic Ice), 2022
CSS2022/02 Vessel (Arctic Ice), 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
aluminium profiles, sifted humus from
the Folloline excavations at Gamle Oslo
komposittmateriale, aluminumsprofiler,
soldet jord fra Follobaneutgravningen i
Gamle Oslo, 238 x 200 x 150 cm

CSS2022/03 Vessel (Arctic Ice), 2022
CSS2022/04 Vessel (Arctic Ice), 2022
Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
aluminium profiles, sifted humus from

the Folloline excavations at Gamle Oslo
komposittmateriale, aluminumsprofiler,
soldet jord fra Follobaneutgravningen i
Gamle Oslo, 238 x 200 x 150 cm

Page—Side 42, 43
APT202122/ 11, 2021-2022

Collage (cotton paper, Archival Tyvek®
(DuPont™) and ink) — Collage (bomullspapir,
kunstig tekstilpapir og blekk), 50 x 65 cm

APT202122/ 09, 2021-2022

Collage (cotton paper, Archival Tyvek®
(DuPont™) and ink) — Collage (bomullspapir,
kunstig tekstilpapir og blekk), 50 x 65 cm

Page— Side 46/47, 48-50, 51-54
Minni (Aluminium), 2022

Aluminium, steel — Aluminium, stal,
Varied dimensions / varierende dimensjoner

Page— Side 46/47, 48-50, 51-54
Minni (Imperial Yellow), 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
aluminium, steel — komposittmateriale,
alumimium, stal, Varied dimensions/
varierende dimensjoner

Page—Side 48/49, 52/53
ASSB201922/C/01, 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
solid bronze, archive cloth (Archival Tyvek®,
DuPont™), ink, polyester thread,
polyester filling — komposittmateriale, bronse,
kunstig tekstilpapir, blekk, polyestertrad,
polyesterfyll, [73x 50 x 17 cm

ASSB201922/B/01, 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
archive cloth (Archival Tyvek®, DuPont™),
ink, polyester thread, polyester filling
komposittmateriale, bronse,
kunstig tekstilpapir, blekk, polyestertrad,
polyesterfyll, 100 x 60 x 23cm

ASSB201922/A/01, 2022

Solid Surface composite (Corian®, DuPont™),
archive cloth (Archival Tyvek®, DuPont™),
ink, polyester thread, polyester filling)
komposittmateriale, bronse,
kunstig tekstilpapir, blekk, polyestertrad,
polyesterfyll, 62x 60 x 65cm

Page—Side 54-59
Unravelling a Radical, 2022

Film in installation with archive cloth
(Archival Tyvek® (DuPont™), ink,
polyester thread, polyester filling), and
aluminium profiles — Film i installasjon med
kunstig tekstilpapir, blekk, polyestertrad,
polyesterfyll og aluminiumprofiler,
HD video, 16 min, 5.1 audio — lyd
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