
Slott og andre 

drømmer*


An abecedarius always alliterates

Blindly blunders, but blooms:


Comes crawling craftily, cantering crazily,

Daring, doubtless, dark dooms.


*Tanker om egen praksis

Julie Kristensen
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Alfabet 1


I møte med et arbeid, begynner jeg alltid med en struktur. En inngang i noe. Noe som kan 

hjelpe meg å stable noe på beina. Ofte ser jeg etter mennesker i litteraturen eller kunsten 

jeg kan jobbe rundt. Minner eller egne opplevelser. Jeg foretrekker å jobbe med design 

som noe som kan føre meg videre, til andre innganger. Som skriving. Eller det å tegne. 

Leser Alfabet av Inger Christensen.  Alfabet kom ut i 1981, og er komponert rundt to 1

systemer: alfabetet og Fibonaccis tallrekke, den hvor hvert tall er summen av de to 

foregående – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, og så videre. Christensen begynner der utvidelsen 

begynner, første dikt én verselinje på a (i sin helhet: «abrikostræerne findes, 

abrikostræerne findes»). Innen vi når j-diktet, teller Fibonacci 89 verselinjer (et 

hurtigvoksende omfang som gjør at Christensen må runde av sitt alfabet med bokstaven 

n).  Altså, systemet Christensen arbeider innenfor, faller fra hverandre, slik også verdenen 2

hun beskriver i langdiktet gjør: 


kærligheden findes, kærligheden findes


så glemsomt din hånd puttet ind som en unge


i min, og døden umulig at huske,


[…], alt,


mistes forsvinder […]


For som alt, ender noe, en eller annen plass. Jeg går derfor inn i denne teksten, og bruker 

alfabetet som struktur og avgrensing for å bygge meg en verden rundt egen praksis. 

Håpefullt og drømmende. La oss se hvor det ender for meg. 


 Christensen, 20201

 Moi Vindegg, 20222



Alfabet 2


I Johanna Druckers bok, Inventing the Alphabet, skriver hun: Den intellektuelle fantasien 

som var nødvendig for å skape et forhold mellom det muntlige språket og den skrevne er 

en av de dypeste oppnåelsen av menneskeheten.  3

	 Historiefortelling har alltid fantes, gjennom tegninger eller muntlig tale – men 

gjennom alfabetets oppstandelse, var det nå mulighet for deling, uttrykk, følelser, tanker, 

på en helt annen måte. Vi har vokst gjennom språkets skriftlige vandring. Og vi fortsetter. 


Arkiv


Minner og opplevelser; ofte vårt første møte med et arkiv. Gjennom å jobbe med design er 

det ofte vi vender oss til arkivet. Vi begynner i det små, en smal ting vi oppdager gjennom 

tilfeldigheter. Ofte begynner vi her, graver opp ting, leter og bygger det om, setter det 

sammen på nytt, i håp om at vi har funnet noe vi kan gi til verden. Sarah Ahmed skriver at 

et sitat er et feministisk minne, og foreslår at det er et slags delt arkiv, et tekstkollektiv, 

ubevisst, som tar form som sitering.  Et arkiv er derfor noe som deles–og noe å arbeide ut 4

ifra. 


 Drucker, 20223

 Ahmed, 20174



Banner, Fiona 


Ofte tenker jeg på våre egne opplevelser. Vi blir alltid tildelt perspektiver, opplevelser, 

erfaringer, utifra hvor vi kommer fra. Vi har ikke noe valg, vi skaper ut ifra de minnene og 

opplevelsene vi har. Men jeg tenker derfor på fiksjon som et frihetsrom. Her har vi 

muligheten til å se en annen vei, tenke i en annen retning, drømme oss vekk til noe annet. 

Jeg fant et verk av Fiona Banner, Don’t Look Back, kun bestående av tekst, på tre store 

paneler i en kraftig svart tekst, i kapitaler. Verket er basert på D.A Pennebakers rockefilm 

Don’t Look Back, 1967, om Bob Dylans første britiske turné i 1965. 

	 Banner bestemte seg for å gjenskape filmen utifra sitt eget mine. Fra minnet, skrev 

hun ut tre ulike narrativer, og plasserte de tre versjonene på hvert sitt panel. Panelene ser 

identiske ut fra første øyekast, men i realiteten inneholder de hver sin vinkling. Hun 

presenterer verket på en måte som får oss til å se ulike narrativer, fra den samme filmen. 

Tre synsvinkler. Vi som leser får inntrykk at dette er hendelser som Banner selv har 

opplevd. 

	 Det er noe med utformingen på verkene. De fraskriver seg historiefortellingen, selv 

om det er dette de prøver på samtidig. Vi får inntrykk av at vi kommer inn i minnene, altså, 

umuligheten av å lese fortellingen på en lineær måte imiterer minner. Vi blir møtt med 

elementer i fortellingen som til tider blir utelatt, mens andre tilfeldige detaljer skiller seg ut. 

Før formen på en hendelse kan forstås – har et blink, et linjeskift eller en annen faktor 

forstyrret og brutt den visuelle opplevelsen, og sendt blikket bort et annet sted. Typografien 

har bestemt blitt utført, fjerner seg fra leseopplevelsen, gjør det vanskelig for leseren å 

motta teksten. 




Bennett, Claire-Louise 


Everybody knows deep down that life is as much about the things that do not 

happen as the things that do and that's not something that ought to be glossed over 

or denied because without frustration there would hardly be any need to daydream. 

And daydreams return me to my original sense of things and I luxuriate in these 

fervid primary visions until I am entirely my unalloyed self again. So even though it 

sometimes feels as if one could just about die from disappointment I must concede 

that in fact in a rather perverse way it is precisely those things I did not get that are 

keeping me alive. 
5

Bibliotek


Jeg går inn i mitt eget bibliotek, jeg ser over hva jeg har, jeg finner nye gjennom e-post 

utvekslinger, jeg finner dem på gaten, jeg drar til biblioteket for å finne nye, jeg oppdager 

dem på internett. Jeg tenker på meg selv i relasjon til bøkene. Hvem er jeg i møte med 

boken? Jeg tror vi alle går å bærer på våre egne biblioteker. Tankene våre, som er fulle 

med informasjon vi har trukket opp fra utvekslinger og lesninger. 


Bennet, 2015



Butler, Octavia E.


Kommer over hva Octavia E. Butler skrev til seg selv. Notislapper, for å huske hvor man 

skal hen, hva man vil uttrykke og si. Motivasjonsnotater, jeg skal opp og frem! Jeg skal føle 

alt!







Carrington, Leonora 


Gjennom en utstilling på Munch-museet i februar fant jeg en bok av Leonora Carrington i 

butikken. Skremmende, fremmede, innpå og nære. Det var når jeg skrev mitt første 

skuespill om familiehistorie, om hvem som har rett til å fortelle en historie, at hun fanget 

meg. Det er noe med å fortelle på en måte som både er virkelig og fra en annen verden, 

som gjør det spennende. Frykten for å fortelle noe, som er personlig, gjorde at jeg følte 

meg låst i oppgaven. Men i realiteten, tror jeg at det jeg trengte var å få det ut, på papiret, 

på scenen og å få sett nettopp det jeg bar på – utenfor kroppen. Leonora viste meg man 

kan fortelle noe, og legge vekk noe annet. Halvsannheter.


However, I must go on with my story in order to come out of my anguish. My 

ancestors, malevolent and smug, are trying to frighten me. 
6




 Carrington, 20176



Dagbok – eller notater fra et ustadig liv 

Eg var berre ein liten svart katt, og verda glodde mistruisk på meg og hysja, hysja, 

hysja på meg. 
7

Leser Lausgjengar, oversatt fra japansk til norsk. Det er Hayashis debutverk. Boken kan 

leses som en hard kommentar til den klassiske japanske dagboktradisjonen.   Det er 8

upolert og rett frem. Det er humor, poesi. Ved å gi seg ut for å være en dagbok, går hun i 

dialog med en lang litterær praksis med å la litteraturen spille på erfaring og virkelighet. En 

har i Japan alltid hatt en viss skeptisk mot fiksjonen. Dagboka, med sin binding til 

forfatteren sitt liv, har vært viktig helt fra de lyriske dagbøkene.


	 Boken blir fortalt fra en kvinnes liv, hvor hun vandrer hit og dit i Japan på 1920-

tallet. Hun leter etter jobb – de holder aldri. Hun er alltid tom for penger – og alt oppleves 

som vondt. Det skal hun ha, hun gir aldri opp. Det er litteratur fra undersiden. Hun flytter til 

Tokyo i begynnelsen av tjueåra, hvor hun prøver å leve av sin egen skriving. Det er 

kollasjer av ulike typer tekst, med hopp i tid, skifte i stil og blanding av ulike sjangere.


Hun forteller, skriver ned, sitt eget liv, det er minnelitteratur. Det er å se seg selv i 

hovedrollen. 


Jeg må skynde meg i å bli eldre, så skal jeg skrive bra ting.   

Reise alene


Gjennom lesningen av boken, ser jeg meg selv, i tjueårene midt i Tokyo, 100 år senere enn 

Hayashi. Roland Barthes skriver i The Death of the Author, at leseren, blir også en 

medforfatter av innholdets mening, når vi ser oss selv i verket and bidrar til dens mening 

gjennom en aktiv prosess av leselig fordøyelse. 
9

Verden over skal jeg farte, proppfull av naivitet, som et barn, som et barn.  

En kvinne ubrukt som en sneip


 Hayashi, 20217

 Hayashi, 20218

 Barthes, 19979



For Maggie Nelson, når hun reflekterer over prosessen hennes med å skrive The 

Argonauts , kommer skillet mellom memoarer og performativ skriving ned til et spørsmål 10

om hukommelse. Minne er assosiert med sjangeren memoar, mens performativ skriving 

nærmer seg hukommelsen med en refleksiv følelse av ustabilitet og lek. I performativ 

skriving er forfatterens minne om deres levde opplevelse ett materiale blant andre. Jeg 

tenker på hvordan Hayashi skrev for 100 år siden, ung, lysten, fattig, sta. Jeg ser henne 

for meg, skrive. Hennes levde opplevelse. 


Ikke er det vel et slott av sølv, 

det er et sørgetempel der vanskjebnen lurer.


Du ditt Fujifjell! 

Du ditt Fuji!


Her står en kvinne som nekter bøye seg, 

ei kvinne som peker nese av deg.  

Lepper om høsten


 Nelson, 201510



Etterskrift


ps. Postskriptum, gjerne forkortes til PS eller ps. Det betyr etterskrift. 


pss. Hvis du trenger mer å si, legg til en s til. Det er alltids lov å legge til noen ekstra 

tekstbemerkninger. 


psss. Her kunne det kanskje passet seg med et etterord.




Fragment


Her begynner boken


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Og her ender 

den


	 	 	 	 	 Her er det i mellom


OG HER ER EN OVERSKRIFT


Fotnoter


I fjor høst jobbet jeg med Ada Lovelace og fiksjon. Hun skulle bli gjenfødt som en dikter i 

teksten. Hun skulle ikke lenger skrive i fotnotene. Det finnes et skille mellom hoveddelene 

av tekster, og alle deres perifere detaljer. Indekser, overskrifter, forord, dedikasjoner, 

vedlegg, illustrasjoner, referanser, notater og diagrammer er ofte underordnet hoveddelen. 


 	 Et stykke forfatterskap er sin egen hovedstrømning. All teksten rundt forfatterens 

tekst, som kan ha blitt – og ofte er – kompilert av anonyme redaktører, sekretærer og 

kopister, og som godt kan gi avgjørende støtte for en tekst som de også kobler til andre 

kilder, ressurser og ledere, blir de satt på sidelinjen. Sadie Plant skriver i Zeros + Ones om 

nettopp dette, og fortsetter med å nevne Ada. Menabrea’s memoarer var den ledende 

artikkelen; Adas arbeid var bare en samling av støttende bærebjelker, sekundære 

kommentarer og materiale ment å støtte forfatteren. 
11

 Plant, 199711



Gathering


Bacheloroppgaven min handlet om samling, skriving og publisering. Jeg trådde ut i nytt 

vann, usikker, men også sikker; her har jeg funnet noe. Å jobbe med å samle historier, å 

skrive dem om til fiksjon, omskrevet gjennom lesning . Samling, for Ursula Le Guin, det 12

metodiske, dype arbeidet som kommer fra å "se seg om, i stedet for å se fremover», ikke 

en maskulin, tekno-utopisk prosess med forstyrrelser eller å bevege seg raskt og bryte 

ting, å samle i stedet for å jakte.   13

	 Flukten fra oppvasken blir en samling av historiene, holdt sammen i form av en bok. 

Boken blir en beholder; et sted for å samles. Kanskje det å samle historier er radikalt fordi 

det nekter å gi samleren all æren. Samler-samlingsdynamikken er bevisst ødelagt. 

Personen som setter det sammen, er bare en av mange deler.  Dette er også grunnen til 14

at jeg ønsket at boken ikke skulle kun ha mitt navn, men alle våre tre navn. Jeg som 

samler av historiene, er bare en del av det store bildet. 
15

 Chateaux og Larsson, 201412

 K. Le Guin, 201813

 Sue, 202114

 Kristensen, 202015



Ha-ha


Ikke glem utsikten fra herregården, 

muren bygger ikke seg selv.




Hvis vi kunne drømme om en scene: Typografi som narrativt verktøy


Tenker på bokstavene som små skuespillere på skjermen min. De utspiller en plikt om å 

stå der, å fortelle det som er skrevet. Boken er en scenene, bokstavene som skuespillere. 

Jeg spør meg selv som en regissør spørs seg selv: hvilke skuespille kan være passende 

for rollen? Vi må se på innholdet vårt og spørre oss selv, hvilken skrifttype kan være riktig 

for budskapet? Nå ser jeg dem – våre typografiske elementer står i koreografert form, 

klare til å fremføre for leseren. Det er når leserens øye treffer siden, at skuespillet starter. 

Typografien skaper en reise for innholdets narrativ, vi følger dem, de gir fra seg en visuell 

stemme til innholdets budskap. Det er skriftlig narrativ, til designet narrativ, til performativt 

narrativ. Boken er med på å ta oss med til andre steder. Typografi blir et narrativt verktøy, 

som skaper komplekse, indre verdener som vi opplever, som vi leser i. 




Iscenesette


Å iscenesette design, et liv, en tekst; det er det samme.




Juninatten


juninatten findes, juninatten findes,


himlen omsider som løftet til himmelske


højder og samtidig sænket så ømt som når


drømme kan ses før de drømmes; et rum som


besvimed, som mættet med hvidhed, en timeløs


kimen af dug og insekter, og ingen i


denne flyvende sommer, ingen begriber at


efteråret findes, eftersmagen og eftertanken


findes, kun disse rastløse ultralydes


svimlende rekker findes og flaggermusens


jadeøre vendt mod den tikkende dis; 
16

 Christensen, 202016



Konkret poesi


Bildebeskrivelse: Et konkret dikt av Ruth Wolf-Rehfeldt satt sammen av bokstaven 'O' 

organisert i en stram firkant med en hvit kant. Ordet "Information" skrives med forskjellig 

mellomrom inne i en markisform i midten av firkanten.







Levy, Deborah


Deborah Levy har skrevet en memoar triologi, og i den siste av dem, Real Estate, skriver 

hun om å konseptet– og ønske om– et hus. Hun skriver om å søke etter et hus hun kunne 

bo og jobbe og skape seg en verden i sin egen rytme – men selv i hennes egen fantasi, 

var dette huset uskarp, udefinert, uekte, urealistisk, eller manglet realisme. «Unreal 

estate»: drømmehuset hun designer og redesigner gjennom hele boken. Det har en 

eggformet peis, et granatepletre og lysegrønne vinduslemmer. Det blir en kollisjon mellom 

fantasier og det virkelige liv, eller kanskje en syntese av de to.  Mona Høvring skriver i 17

Mødrenes bok, at du må gjerne ønske deg ditt eget rom, et sted å skrive, men om du har 

andre som ser deg, i skrivingens kaos, blir du nødt til å iscenesette et liv, du later som du 

har alt på plass.  Du må gjerne ønske deg hva du vil: et rom, et hus, eller slott. Livet 18

skriver ikke seg selv.


Løgner


Noen ganger må vi legge til en løgn, eller spare på en sannhet.


Løveid, Cecilie


I løpet av våren, leste jeg Cecilie Løveids dikt og teaterstykker. Og passende nok, var 

nettopp samtaleboken om hennes liv, publisert i januar. Det var spennende å lese hvordan 

hun selv var kunstinteressert, men i tillegg brukte billedkunsten som en unnskyldning for å 

smugle inn biografisk stoff på, uten at det ble lest som en-til-en som hennes livsfortelling.  19

En selvbiografisk unnskyldning. 


 Levy, 202117

 Aasprong, 201918

 Mollerin, 202219



Minnelitteratur


I løpet av juli 1971 tok Bernadette Mayer en filmrull hver dag, noe som resulterte i 1116 

fotografier vist i et rutenett. Hvordan er det vi velger hva vi legger merke til og igjen hva vi 

husker? Hvis Memory er en samling av råmaterialet til Mayers bevissthet og erfaring, er 

spørsmålet hun etterlater leserne sine: hvordan skaper vi mening fra hukommelsen?







Muller, Cookie


I had two lovers and wasn’t ashamed. 
20




 Mueller, 202220



Nå, nesten, nærme


Månen midt der oppe


Gjennomsiktig


Fuglene


Som stjernene


	 *Jeg skriver, mens jeg går, her er jeg, tilstede i verden. 




Ord


Simone Weil definerer i Om lesning fra 1941 lesninger som et umiddelbart svar på 

begivenheter. Lesninger er dermed både vurdering og sansing. Om opptredenene skriver 

hun: «Jeg besitter en bestemt makt over universet, som tillater meg å endre opptredener, 

men indirekte, gjennom arbeid og ikke bare gjennom et enkelt ønske» Arbeidet er arbeidet 

med språket, med å endre opptredens betydning. Derfor mener hun at «all handling består 

grunnleggende i å endre det, som mennesker leser»  Og alt vi har er ordene. 
21

Oversettelse 1


Gjenutgivelsen av Inger Schiøtt sin bok Gyldene sandaler på dansk, har blitt designet som 

en todelt bok; De gyldende sandaler, i ny utgave og Een lang nat av Dorte Limkilde som 

skriver om Inger Schiøtt sitt forfatterskap og De gyllende sandaler. Limkilde jobber også 

som oversetter, illustratør og grafisk designer.


	 Een lang nat er en slags litteraturstudie – et ledsagerverk som både situerer De 

gyldne sandaler og går i dialog med Schiøtts visjonære praksis – gjennom blant annet 

drømmetekster, omskrivninger og billedmateriale. Å jobbe som designer, med mange 

sprikninger, utforskelser, er noe jeg ser meg selv innenfor. Det trenger ikke å være klare 

rammer for hva design innebærer i praksis, det er lov til utprøvelser, det er lov å sprike ut i 

alle retninger. 


	 Inger Schiøtt var selv forfatter, forlegger og maler. Hun skrev De gyldene sandaler 

etter hun på en enkel natt drømte om et helt liv – nesten fra vugge til grav. Romanen 

foregår i Egypt ca 1300 år f.kr. Vi følger Merit-aton, den eldste datteren av farao Achnaton, 

fra fireårsalderen til hun i tjueårene reiser til soltempelet i On. Her deltar hun i tempel- og 

pyramideinnvielser, hvor man ved den syvende og siste innvielsen skaffer seg de gyldne 

sandaler som sin eneste eiendom. 


	 	 


 Weil, 1941/202021

http://f.kr


Papir


Leseren ser ut til å bli en med disse teksturerte ordene med overflate 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Questions


I løpet av studie har jeg stilt mange spørsmål til meg selv og egen praksis. Viktigheten av 

å reflektere over eget arbeid, har stor betydning for meg. Men jeg tror også det er det 

vanskeligste, nettopp det å sette seg selv inn i en kontekst av verden. Hvem er mottakeren 

av det jeg skaper? I hvilken grad er det mottakelig for andre rundt meg? En kreativ praksis 

handler først og fremst om å uttrykke noe du sitter inne med, noe som gnager, noe som vil 

ut. Jeg vil gjerne sette spor. Jeg vil gjerne dele. Jeg vil gjerne bare fortsette å skape, i ro 

og fred. 




Rom


Hva har litteraturen i byen å gjøre? Spør Paal-Helge Haugen i «Litteraturen, byen – og 

toleransen?». Det litteraturen kan, og det litteraturen gjør, er å undersøke byen som 

menneskelig topografi, som et sted for drømmer og begjær og forhåpninger, for 

emansipasjon og nyskapning, men også for undertrykking, kontroll og nedbrytning, som 

utopi og dystopi, av og til uløselige sammensvorne.  Byen er der litteraturen kan oppstå, 22

hjembyen, nye byer, byer vi savner, byer vi trenger. Vi trekker oss litt fortettende sammen, 

fra byen, og videre til huset, som arkitekt og forfatter Madeleine Gins jobbet med – hun 

jobbet med hus som en måte å unngå døden, prosjektet var kalt Reversible Destiny 

project. Gins energiske utforskning av måten ord betyr i en gitt kulturell kontekst og 

øyeblikk er selvfølgelig nært knyttet til hennes arkitektoniske praksis. Thomas Bebee 

skriver: Genre is also a site of … noise, the cusp between different use-values of texts and 

between discursive entity and not-entity  I forordet til boken The Saddest Thing Is That I 23

Had To Use Words: A Madeleine Gins reader, skriver Lucy Ives at poesi handler 

selvfølgelig om å skrive, men det er ikke nødvendigvis det; det er også bilde, performance, 

bevegelse, musikk, sosialt liv, sladder, møbler, mat, husly, dans, forskning, e-post, plagg. 

Hun tenker at poesien lider i å bli begrenset: den kan godt trenge hele rommet til en 24

roman, hvis ikke hele rommet til et faktisk rom. 


 Haugen, Holljen Thon, 201022

 Beebee, 199423

 Ives, 202124



Revner


Spytter


Reiser seg


I morgen formiddag


på denne tiden


er jeg i Japan


Tar mannen i ankelen og sleper han med Kofferten


«Du trenger ikke være redd


for å hoppe ned til meg


mamma


Fra flyet


Jeg skal holde deg i bakbeina»


Videre ut


Trenger ikke mannfolk


Jeg dekker mine


små behov


selv


Ut 
25

 Løveid, 199425



Script


Rash Sharma script, for myter og legender







Skam


alle feilgrepene


jeg har begått


i kropp


i ord


i tanke


fra gammelt av og til i dag


strømmer ut fra


min grådighet


min vrede


min dumhet


herved sverger jeg:


resolutt


skal jeg skjære dem ut av hjertet


én for én


og angre 
26

 Itó, 201626



Tegning


Tenk på dette som illustrasjon, sier Gertrud Stein, om sine tekstlige portretter, av kunstnere 

og kreative mennesker hun omgikk seg med. Et portrett er ment å være som en person, lik 

på en eller annen måte. Stein laget usannsynlige historier, skrev ikke sannsynlige historier, 

sirklet rundt og rundt emnet sitt – som alltid handlet om å skrive – og gjentok og gjentok. 
27

 Stein, 202227



Teller bokstavene på tastaturet i håp om en forståelse: Auto- i design og skriving


Det er mange ord man kan bruke for å definere det å jobbe med «jeg-et», altså det å lage 

verk relatert til det personlige. Det finnes autofiksjon (utydelig skille mellom det intime og 

fiksjonaliseringen av det), autobiografi (selvbiografi, utøveren skriver om seg selv) eller nå 

i senere tid, også begrepet autoteori, som peker på arbeidsmåter som integrerer det 

personlige og det konseptuelle, det teoretiske og det selvbiografiske, det kreative og det 

kritiske, på måter som er tilpasset det tverrfaglige. Begrepet autoteori dukket opp for å 

beskrive litteratur, forfatterskap og kritikk som integrerer selvbiografi med teori og filosofi 

på måter som er direkte og selvbevisste.  28

	 Det å skape innenfor rammene til virkeligheten, å designet fra «jeg-et», kan fort 

være vanskelig å sette ord på. I en prøvelse i å forstå min egen praksis, har jeg lett etter 

begreper som enklere kan forklare hva slags landskap jeg arbeider innenfor. Mitt første 

møte med autofiksjon var Tove Ditlevsens Københavner trilogi , hvor hun beskriver i tre 29

bøker om hvordan hun fant veien til skriving, hennes oppvekst under krigen, arbeidet, de 

tre skilsmissene og hennes rusmisbruk. Det er selvbiografisk, ja, men hun lager selv et 

utvalg, forstørrer noe, lar noe bli glemt, skriver noe om. Det å arbeide innenfor fiksjonen på 

denne måten, var på den tiden, nytt for meg.  

	 Eksperimentering er et av hovedprinsippene i autoteori som et estetisk modus, hvor 

det er et aktivt og pågående forsøk å se seg selv bli skapt for å forstå seg selv og sitt eget 

liv i forhold til andre.  Jeg tror jeg er på vei til å bevege meg mer i retning av en praksis 30

innenfor autoteori, hvor jeg prøver å bli bevisst på min egen plass og det jeg skaper i 

verden, hvordan det relaterer seg utover.  

	 Hvis vi ser på grafisk design innenfor disse begrepene, kan vi fort komme til å se 

koblinger, i alle retninger. Å jobbe med fargevalg, kan komme fra det personlige: det kan 

være å velge dine yndlingsfarger, det kan være å relatere dem opp mot naturen der du 

vokste opp, eller steder du har reist. Bokdesign, men kanskje nærmere, artist’s books og 

kunstnerbøker, er også et frirom for fiksjonen og for jeg-et, hvor designeres også kan være 

eller er, forfatteren. Her kan designeren bevege seg ut i det personlige, ofte, eller skape 

seg nye narrativer og fiksjoner. 
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	 WORD RAIN (or A Discursive Introduction to the Intimate Philosophical 

Investigations of G,R,E,T,A, G,A,R,B,O, It Says) av Madeleine Gins. Omslaget av boken, 

er et bilde av boken. Leseren blir invitert inn, som en skaper, noe mer enn en leser. Det er 

ikke noe tvil i å si at det abstrakte også kan være personlig. 







Tsuba


Skrift oppstår i alle former. 







Tokyo


I Tokyo jobbet jeg med et prosjekt om hva man mister, eller reiser vekk fra i løpet av livet. 

Jeg prøvde å gå tilbake til de tidligste tankene mine, det første jeg husker av å miste noe. 

Det første som slo meg var melketennene mine. Små tenner i melkeglass. Personlige 

objekter, kroppslig og ikke lenger en del av kroppen. Nå starter forråtnelsen. 

	 Samtidig som jeg gikk rundt å jobbet med tenner og minner, startet jeg å snakke 

med en annen utvekslingsstudent jeg var blitt kjent med. 

	 Hun jobbet med en performance om rutiner, det hverdagslige. Om å fjerne seg selv 

fra kroppen, om å føle seg fremmed i seg selv. Vi ender opp med å gjøre performance 

sammen. 

	 Forestillingen foregår i en dusj laget av syntetisk, lett gjennomsiktig grå tekstil hvor 

hele konstruksjonen henger i taket. Sterile metallkrakker, hvite håndklær, kopper, tannkrem 

og tannbørster er nøyaktig plassert. Et kollektivt renseritual finner sted som handler om 

kampen mot tvangstanker. Vi begynner å rense oss selv med en tannbørste og litt 

tannkrem. Det handler om å se og ikke se, om å delta og ikke å delta.




Uavbrutt


Jeg prøver å la en tanke stå i fred. Uavbrutt, så jeg kan tenke den ut i fulle setninger. 

Verden suser forbi meg, jeg hiver ofte etter pusten. Tankene blir flere, uavbrutt, uavbrutt. 

Programmene krasjer foran øyene mine, hva var det jeg jobbet på? 




Verden


Tenker på hvem som har tilgang til «jeg-et». Tenker på hvem som har rett til å fortelle en 

historie. Mens jeg skriver denne oppgaven har jeg e-post utvekslinger med en venninne. 

Hun skriver at alle har rett til å fortelle, siden alle lever egne liv, med at det i praksis er 

vanskelig, ettersom makthaverere kontrollerer narrativet, og narrativet former det 

kollektive, det kollektive former makthavere, spiral spiral. I praksis blir det en begrenset 

plass. Hvordan lager man plass til å høre på en fortelling man vanligvis ikke vil høre på, 

når man ser den fortellingen side om side med andre fortellinger som får lov til å ta 

plass?  31

	 Vi snakker om Pippa Bacca, performance i en verden som ikke ønsker å høre. 

Pippa Baccas skjebne; vi tenker på brudekjolen, om veiene hun skulle dratt. Noen tok fra 

henne fortellerstemmen.  

	 Hvem sin historie er dette, og hvems performance? Vi kan skrive og fremføre 

historiene om våre liv, men rollene våre er også skrevet for oss, og har allerede blitt utført 

av andre kvinner, erfaringer vi kanskje gjenkjenner som våre egne.





 Thea, e-post utvekslinger31

Mobile User



Worms


Andrew Lang skrev i 1881 boken The Library. Hvor han så skriver «Women the natural 

foes of books». De ble klassifisert med de andre fiendene av bøker; fukt, støv, smuss, 

bokormer, uforsiktige lesere, låntakere, boktyver, bokdemoner, etc. 
32
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Xerox


Printer på dårlig papir, håper ordene kommer til syne. Håper fargene strekker til. 

Tilgjengelig. Rett her foran meg. 




Yokohama


 

I sommer besøkte jeg hjembyen til min nye venninne. Yokohama, Japan.


Jeg reiste dit uten egentlig å tenke særlig over byen, tenkte på den som en forlengelse av 

Tokyo, som kun fortsatte og fortsatte å strekke seg endeløs forbi hus og fjelltopper, med 

grønne sletter, bruer som går lavt over elva. 

	 Yokohama skulle treffe hjertet mitt med en absolutt kraft av hjemlengsel. Hvordan 

kunne et sted, så langt borte vise seg å ha noe til felles med min hjemby? 

	 Byen ser havet, en større versjon av den elva jeg er vandt med fra hjemme. Båter 

som kommer med varelevering, inn og ut fra havnen. Det var som hjemme. Lukten, det 

store murbygget ved havna. I samme fliser? Røde murfliser, The Red Brick House. 

	 Det var som å bli fanget i en virkelighet, som ikke var min. 

	 På asfalten, hadde de dekorert byen med fliser. Flisene hadde nemlig en historie. 

De fortalte om Yokohama, som en havneby, det var bilder av sjømenn og havfruer. Det var 

bilder av fabrikkene, av kvinner i tidlig 1900-talls stil. Venninnen min og jeg, gikk å så på 

utsmykningene. Gjennom dette kunne hun enklere forklare meg historien til sin egen by, 

her var vi jo fanget til å kommunisere i et språk hverken av oss har som morsmål, men 

gjennom flisene, fikk vi sagt mer enn vi kunne drømt om. 

	 Ofte blir vi møtt med dager, vi ikke tenkte vi skulle huske som minneverdige. Dette 

var en av de dagene jeg vil huske. En historie jeg vil bære med meg, en jeg ikke vil 

glemme.




Zzz


Mona Høvring går inn i Camilla Collets erindringsbok, I de lange Nætter  og plasserer seg 33

selv ved å skrive seg gjennom boken, hvor hun henter ut ord, tanker og gjenkjennelser. 

Det fremstår nå som en dagboklignende liten bok, hvor jeg-et er stående. 


Ei natt gikk jeg til ei annen jente som ikke fikk sove, for bare hun kunne forstå. Jeg 

satte meg ned på sengekanten og fortalte; noe trist, noe snodig, alt jeg kom på av 

stort og smått. Vi elska hverandre. 
34
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Årene


Årene/The Years av Annie Ernaux er en personlig fortelling fra perioden 1941 til 2006 

fortalt gjennom minner, inntrykk fra fortid og nåtid – til og med blikk inn i fremtiden – bilder, 

bøker, sanger, radio, TV og flere tiår med reklame, overskrifter, kontrastert med intime 

konflikter og notater fra 6 tiår med dagbøker. Det er en voldsom øvelse i minnelitteratur, 

om å sette seg selv i kontekst av tiden man lever i, skaper i, omgås i.  

Memory was transmitted not only through the stories but through the ways of 

walking, sitting, talking, laughing, eating, hailing someone, grabbing hold of objects. 

It passed body to body, over the years … 
35
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Ærlighet


Skriver på kvitteringer fra diverse butikker jeg oppsøker. 7Eleven går igjen, jeg handler 

midt på natten, spiser Mochi iskrem. 

	 Kvitteringene utvikler seg for meg. Jeg unngår språket, jeg kan ikke lese dem. De 

står fremmed for meg. De unnviker meg. De er ikke ærlige. 

	 I retur, begynner jeg å skrive på dem. 	 Skriver	 Jeg kan vise deg hele byen 

på en time. Løgn. 

	 Tegner hjerteformer. Setter et bilde av et hotell i bakgrunn. Lager kollasjer av 

språklige bilder. 




Øver


Jeg har gått rundt å tenkt på å skrive. Rettere sagt, skriving som en del av min praksis 

som designer. Det føles som en tanke har vokst, litt og litt. Lenge har jeg prøvd å gå vekk 

fra tanken, la den bo et sted i kroppen jeg ikke gjenkjenner eller hvor jeg treffer den. Men i 

møte med å skrive denne teksten, har jeg blitt nødt til å ta den i hånden og bli enig om et 

eller annet for å lede oss en vei. Det skal nok bli klart for meg, hva denne teksten er, om 

litt. Jeg tenker i skrivende stund, at teksten er en øvelse, i å si det man ønsker å si, jeg går 

rundt i sirkler, prøver å peke det ut. Jeg øver meg, på lesning, på tegning, på å sette tekst, 

på skriving. Alle deler av meg, som kommer sammen, og blir én. 




A river / Bs / 
slott & / C 
bygger det / 
opp igjen i Ari 
/ zona. 
36
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