Slott og andre
drommer*

An abecedarius always alliterates
Blindly blunders, but blooms:
Comes crawling craftily, cantering crazily,
Daring, doubtless, dark doom:s.

*Tanker om egen praksis

Julie Kristensen
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Alfabet 1

| mgte med et arbeid, begynner jeg alltid med en struktur. En inngang i noe. Noe som kan
hjelpe meg a stable noe pa beina. Ofte ser jeg etter mennesker i litteraturen eller kunsten
jeg kan jobbe rundt. Minner eller egne opplevelser. Jeg foretrekker a jobbe med design
som noe som kan fgre meg videre, til andre innganger. Som skriving. Eller det & tegne.
Leser Alfabet av Inger Christensen.! Alfabet kom uti 1981, og er komponert rundt to
systemer: alfabetet og Fibonaccis tallrekke, den hvor hvert tall er summen av de to
foregaende - 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, og sa videre. Christensen begynner der utvidelsen
begynner, farste dikt én verselinje pa a (i sin helhet: «abrikostraeerne findes,
abrikostreeerne findes»). Innen vi nar j-diktet, teller Fibonacci 89 verselinjer (et
hurtigvoksende omfang som gjer at Christensen ma runde av sitt alfabet med bokstaven
n). 2 Altsa, systemet Christensen arbeider innenfor, faller fra hverandre, slik ogséa verdenen

hun beskriver i langdiktet gjar:

kaerligheden findes, kaerligheden findes

sé glemsomt din hand puttet ind som en unge
i min, og d@den umulig at huske,

[...], alt,

mistes forsvinder [...]

For som alt, ender noe, en eller annen plass. Jeg gar derfor inn i denne teksten, og bruker
alfabetet som struktur og avgrensing for & bygge meg en verden rundt egen praksis.

Hapefullt og dremmende. La oss se hvor det ender for meg.

1 Christensen, 2020
2 Moi Vindegg, 2022



Alfabet 2

| Johanna Druckers bok, Inventing the Alphabet, skriver hun: Den intellektuelle fantasien
som var ngdvendig for & skape et forhold mellom det muntlige spraket og den skrevne er
en av de dypeste oppnaelsen av menneskeheten.3

Historiefortelling har alltid fantes, gijennom tegninger eller muntlig tale — men
gjennom alfabetets oppstandelse, var det na mulighet for deling, uttrykk, falelser, tanker,

pa en helt annen mate. Vi har vokst gjennom sprakets skriftlige vandring. Og vi fortsetter.

Arkiv

Minner og opplevelser; ofte vart farste mgte med et arkiv. Gjennom & jobbe med design er
det ofte vi vender oss til arkivet. Vi begynner i det sma, en smal ting vi oppdager gjennom
tilfeldigheter. Ofte begynner vi her, graver opp ting, leter og bygger det om, setter det
sammen pa nytt, i hap om at vi har funnet noe vi kan gi til verden. Sarah Ahmed skriver at
et sitat er et feministisk minne, og foreslar at det er et slags delt arkiv, et tekstkollektiv,
ubevisst, som tar form som sitering. 4 Et arkiv er derfor noe som deles—og noe a arbeide ut

ifra.

3 Drucker, 2022
4 Ahmed, 2017



Banner, Fiona

Ofte tenker jeg pa vare egne opplevelser. Vi blir alltid tildelt perspektiver, opplevelser,
erfaringer, utifra hvor vi kommer fra. Vi har ikke noe valg, vi skaper ut ifra de minnene og
opplevelsene vi har. Men jeg tenker derfor pa fiksjon som et frihetsrom. Her har vi
muligheten til & se en annen vei, tenke i en annen retning, dremme oss vekk til noe annet.
Jeg fant et verk av Fiona Banner, Don’t Look Back, kun bestaende av tekst, pa tre store
paneler i en kraftig svart tekst, i kapitaler. Verket er basert pa D.A Pennebakers rockefilm
Don’t Look Back, 1967, om Bob Dylans farste britiske turné i 1965.

Banner bestemte seg for & gjenskape filmen utifra sitt eget mine. Fra minnet, skrev
hun ut tre ulike narrativer, og plasserte de tre versjonene pa hvert sitt panel. Panelene ser
identiske ut fra farste gyekast, men i realiteten inneholder de hver sin vinkling. Hun
presenterer verket pa en mate som far oss til & se ulike narrativer, fra den samme filmen.
Tre synsvinkler. Vi som leser far inntrykk at dette er hendelser som Banner selv har
opplevd.

Det er noe med utformingen pa verkene. De fraskriver seg historiefortellingen, selv
om det er dette de prgver pa samtidig. Vi far inntrykk av at vi kommer inn i minnene, altsa,
umuligheten av a lese fortellingen pa en lineaer mate imiterer minner. Vi blir mgtt med
elementer i fortellingen som til tider blir utelatt, mens andre tilfeldige detaljer skiller seg ut.
Far formen pa en hendelse kan forstas — har et blink, et linjeskift eller en annen faktor
forstyrret og brutt den visuelle opplevelsen, og sendt blikket bort et annet sted. Typografien
har bestemt blitt utfert, fierner seg fra leseopplevelsen, gjgr det vanskelig for leseren &

motta teksten.




Bennett, Claire-Louise

Everybody knows deep down that life is as much about the things that do not
happen as the things that do and that's not something that ought to be glossed over
or denied because without frustration there would hardly be any need to daydream.
And daydreams return me to my original sense of things and | luxuriate in these
fervid primary visions until | am entirely my unalloyed self again. So even though it
sometimes feels as if one could just about die from disappointment | must concede
that in fact in a rather perverse way it is precisely those things | did not get that are

keeping me alive. °

Bibliotek

Jeg gar inn i mitt eget bibliotek, jeg ser over hva jeg har, jeg finner nye gjennom e-post
utvekslinger, jeg finner dem pa gaten, jeg drar til biblioteket for a finne nye, jeg oppdager
dem pa internett. Jeg tenker pa meg selv i relasjon til bakene. Hvem er jeg i mgte med
boken? Jeg tror vi alle gar a baerer pa vare egne biblioteker. Tankene vare, som er fulle

med informasjon vi har trukket opp fra utvekslinger og lesninger.

Bennet, 2015



Butler, Octavia E.

Kommer over hva Octavia E. Butler skrev til seg selv. Notislapper, for & huske hvor man
skal hen, hva man vil uttrykke og si. Motivasjonsnotater, jeg skal opp og frem! Jeg skal fale

alt!

ier '




Carrington, Leonora

Gjennom en utstilling pa Munch-museet i februar fant jeg en bok av Leonora Carrington i
butikken. Skremmende, fremmede, innpa og naere. Det var nar jeg skrev mitt forste
skuespill om familiehistorie, om hvem som har rett til & fortelle en historie, at hun fanget
meg. Det er noe med & fortelle pa en mate som bade er virkelig og fra en annen verden,
som gjer det spennende. Frykten for a fortelle noe, som er personlig, gjorde at jeg falte
meg last i oppgaven. Men i realiteten, tror jeg at det jeg trengte var & fa det ut, pa papiret,
pa scenen og a fa sett nettopp det jeg bar pa — utenfor kroppen. Leonora viste meg man

kan fortelle noe, og legge vekk noe annet. Halvsannheter.

However, | must go on with my story in order to come out of my anguish. My

ancestors, malevolent and smug, are trying to frighten me.6

6 Carrington, 2017



Dagbok — eller notater fra et ustadig liv

Eg var berre ein liten svart katt, og verda glodde mistruisk pa meg og hysja, hysja,

hysja pa meg. 7

Leser Lausgjengar, oversatt fra japansk til norsk. Det er Hayashis debutverk. Boken kan
leses som en hard kommentar til den klassiske japanske dagboktradisjonen. 8 Det er
upolert og rett frem. Det er humor, poesi. Ved a gi seg ut for a veere en dagbok, gar hun i
dialog med en lang litteraer praksis med a la litteraturen spille pa erfaring og virkelighet. En
har i Japan alltid hatt en viss skeptisk mot fiksjonen. Dagboka, med sin binding til

forfatteren sitt liv, har veert viktig helt fra de lyriske dagbokene.

Boken blir fortalt fra en kvinnes liv, hvor hun vandrer hit og dit i Japan pa 1920-
tallet. Hun leter etter jobb — de holder aldri. Hun er alltid tom for penger — og alt oppleves
som vondt. Det skal hun ha, hun gir aldri opp. Det er litteratur fra undersiden. Hun flytter til
Tokyo i begynnelsen av tjueédra, hvor hun prgver & leve av sin egen skriving. Det er
kollasjer av ulike typer tekst, med hopp i tid, skifte i stil og blanding av ulike sjangere.

Hun forteller, skriver ned, sitt eget liv, det er minnelitteratur. Det er a se seg selv i

hovedrollen.

Jeg ma skynde meg i & bli eldre, sé skal jeg skrive bra ting.

Reise alene

Gjennom lesningen av boken, ser jeg meg sely, i tjuedrene midt i Tokyo, 100 ar senere enn
Hayashi. Roland Barthes skriver i The Death of the Author, at leseren, blir ogsa en
medforfatter av innholdets mening, nar vi ser oss selv i verket and bidrar til dens mening

gjennom en aktiv prosess av leselig fordgyelse. ©

Verden over skal jeg farte, proppfull av naivitet, som et barn, som et barn.

En kvinne ubrukt som en sneip

7 Hayashi, 2021
8 Hayashi, 2021
9 Barthes, 1997



For Maggie Nelson, nar hun reflekterer over prosessen hennes med a skrive The
Argonauts'0, kommer skillet mellom memoarer og performativ skriving ned til et spgrsmal
om hukommelse. Minne er assosiert med sjangeren memoar, mens performativ skriving
naermer seg hukommelsen med en refleksiv falelse av ustabilitet og lek. | performativ
skriving er forfatterens minne om deres levde opplevelse ett materiale blant andre. Jeg
tenker pa hvordan Hayashi skrev for 100 ar siden, ung, lysten, fattig, sta. Jeg ser henne

for meg, skrive. Hennes levde opplevelse.

Ikke er det vel et slott av salv,

det er et sgrgetempel der vanskjebnen lurer.

Du ditt Fujifiell!
Du ditt Fuii!

Her star en kvinne som nekter bgye seg,
ei kvinne som peker nese av deg.

Lepper om hgsten

10 Nelson, 2015



Etterskrift

ps. Postskriptum, gjerne forkortes til PS eller ps. Det betyr etterskrift.

pss. Hvis du trenger mer a si, legg til en s til. Det er alltids lov a legge til noen ekstra

tekstbemerkninger.

psss. Her kunne det kanskje passet seg med et etterord.



Fragment

Her begynner boken

Og her ender

den
Her er det i mellom

OG HER ER EN OVERSKRIFT

Fotnoter

| fijor hgst jobbet jeg med Ada Lovelace og fiksjon. Hun skulle bli gjenfagdt som en dikter i
teksten. Hun skulle ikke lenger skrive i fotnotene. Det finnes et skille mellom hoveddelene
av tekster, og alle deres perifere detaljer. Indekser, overskrifter, forord, dedikasjoner,
vedlegg, illustrasjoner, referanser, notater og diagrammer er ofte underordnet hoveddelen.
Et stykke forfatterskap er sin egen hovedstrgmning. All teksten rundt forfatterens
tekst, som kan ha blitt — og ofte er — kompilert av anonyme redaktgrer, sekretaerer og
kopister, og som godt kan gi avgjgrende statte for en tekst som de ogsa kobler til andre
kilder, ressurser og ledere, blir de satt pa sidelinjen. Sadie Plant skriver i Zeros + Ones om
nettopp dette, og fortsetter med & nevne Ada. Menabrea’s memoarer var den ledende
artikkelen; Adas arbeid var bare en samling av stgttende beerebjelker, sekundaere

kommentarer og materiale ment a stgtte forfatteren.

" Plant, 1997



Gathering

Bacheloroppgaven min handlet om samling, skriving og publisering. Jeg tradde ut i nytt
vann, usikker, men ogsa sikker; her har jeg funnet noe. A jobbe med & samle historier, &
skrive dem om til fiksjon, omskrevet giennom lesning'2. Samling, for Ursula Le Guin, det
metodiske, dype arbeidet som kommer fra a "se seg om, i stedet for a se fremover», ikke
en maskulin, tekno-utopisk prosess med forstyrrelser eller a bevege seg raskt og bryte
ting, & samle i stedet for a jakte. 13

Flukten fra oppvasken blir en samling av historiene, holdt sammen i form av en bok.
Boken blir en beholder; et sted for & samles. Kanskje det & samle historier er radikalt fordi
det nekter & gi samleren all seren. Samler-samlingsdynamikken er bevisst gdelagt.
Personen som setter det sammen, er bare en av mange deler.4 Dette er ogsa grunnen til
at jeg gnsket at boken ikke skulle kun ha mitt navn, men alle vare tre navn. Jeg som

samler av historiene, er bare en del av det store bildet. 15

12 Chateaux og Larsson, 2014
13 K. Le Guin, 2018

14 Sue, 2021

15 Kristensen, 2020



Ha-ha

Ikke glem utsikten fra herregarden,

muren bygger ikke seg selv.



Hvis vi kunne dremme om en scene: Typografi som narrativt verktay

Tenker pa bokstavene som sma skuespillere pa skjermen min. De utspiller en plikt om a
sta der, a fortelle det som er skrevet. Boken er en scenene, bokstavene som skuespillere.
Jeg spar meg selv som en regissar spars seg selv: hvilke skuespille kan vaere passende
for rollen? Vi ma se pa innholdet vart og sparre oss selv, hvilken skrifttype kan veere riktig
for budskapet? Na ser jeg dem — vare typografiske elementer star i koreografert form,
klare til & fremfare for leseren. Det er nar leserens gye treffer siden, at skuespillet starter.
Typografien skaper en reise for innholdets narrativ, vi falger dem, de gir fra seg en visuell
stemme til innholdets budskap. Det er skriftlig narrativ, til designet narrativ, til performativt
narrativ. Boken er med pa a ta oss med til andre steder. Typografi blir et narrativt verktay,

som skaper komplekse, indre verdener som vi opplever, som vi leser i.



Iscenesette

A iscenesette design, et liv, en tekst; det er det samme.



Juninatten

Juninatten findes, juninatten findes,

himlen omsider som lgftet til himmelske

hajder og samtidig seenket s& emt som nar
dremme kan ses for de drammes; et rum som
besvimed, som maettet med hvidhed, en timelgs
kimen af dug og insekter, og ingen i

denne flyvende sommer, ingen begriber at
efteraret findes, eftersmagen og eftertanken
findes, kun disse rastl@se ultralydes

svimlende rekker findes og flaggermusens

Jjadeare vendt mod den tikkende dis; 16

16 Christensen, 2020



Konkret poesi

Bildebeskrivelse: Et konkret dikt av Ruth Wolf-Rehfeldt satt sammen av bokstaven 'O’

organisert i en stram firkant med en hvit kant. Ordet "Information" skrives med forskjellig

mellomrom inne i en markisform i midten av firkanten.

..............’."...
QL R R R A K

INPORMATDION

e R e o e
I e L I R




Levy, Deborah

Deborah Levy har skrevet en memoar triologi, og i den siste av dem, Real Estate, skriver
hun om & konseptet— og gnske om— et hus. Hun skriver om a sgke etter et hus hun kunne
bo og jobbe og skape seg en verden i sin egen rytme — men selv i hennes egen fantasi,
var dette huset uskarp, udefinert, uekte, urealistisk, eller manglet realisme. «Unreal
estate»: drgmmehuset hun designer og redesigner gjennom hele boken. Det har en
eggformet peis, et granatepletre og lysegranne vinduslemmer. Det blir en kollisjon mellom
fantasier og det virkelige liv, eller kanskje en syntese av de to. '7 Mona Hgvring skriver i
Mgadrenes bok, at du ma gjerne gnske deg ditt eget rom, et sted & skrive, men om du har
andre som ser deg, i skrivingens kaos, blir du ngdt til & iscenesette et liv, du later som du
har alt pa plass. '8 Du ma gjerne gnske deg hva du vil: et rom, et hus, eller slott. Livet

skriver ikke seg selv.

Lagner

Noen ganger ma vi legge til en lggn, eller spare pa en sannhet.

Laveid, Cecilie

| lapet av varen, leste jeg Cecilie Laveids dikt og teaterstykker. Og passende nok, var

nettopp samtaleboken om hennes liv, publisert i januar. Det var spennende a lese hvordan
hun selv var kunstinteressert, men i tillegg brukte billedkunsten som en unnskyldning for a
smugle inn biografisk stoff pa, uten at det ble lest som en-til-en som hennes livsfortelling.1®

En selvbiografisk unnskyldning.

17 Levy, 2021
18 Aasprong, 2019
19 Mollerin, 2022



Minnelitteratur

| lgpet av juli 1971 tok Bernadette Mayer en filmrull hver dag, noe som resulterte i 1116
fotografier vist i et rutenett. Hvordan er det vi velger hva vi legger merke til og igjen hva vi
husker? Hvis Memory er en samling av ramaterialet til Mayers bevissthet og erfaring, er

sparsmalet hun etterlater leserne sine: hvordan skaper vi mening fra hukommelsen?




Muller, Cookie

| had two lovers and wasn’t ashamed. 20
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20 Mueller, 2022



N&, nesten, naerme

Manen midt der oppe
Gjennomsiktig
Fuglene

Som stjernene

*Jeg skriver, mens jeg gar, her er jeg, tilstede i verden.



Ord

Simone Weil definerer i Om lesning fra 1941 lesninger som et umiddelbart svar pa
begivenheter. Lesninger er dermed bade vurdering og sansing. Om opptredenene skriver
hun: «Jeg besitter en bestemt makt over universet, som tillater meg a endre opptredener,
men indirekte, gjennom arbeid og ikke bare gjennom et enkelt anske» Arbeidet er arbeidet
med spraket, med a endre opptredens betydning. Derfor mener hun at «all handling bestar

grunnleggende i a endre det, som mennesker leser»2! Og alt vi har er ordene.

Oversettelse 1

Gjenutgivelsen av Inger Schigtt sin bok Gyldene sandaler pa dansk, har blitt designet som
en todelt bok; De gyldende sandaler, i ny utgave og Een lang nat av Dorte Limkilde som
skriver om Inger Schigtt sitt forfatterskap og De gyllende sandaler. Limkilde jobber ogsa
som oversetter, illustrater og grafisk designer.

Een lang nat er en slags litteraturstudie — et ledsagerverk som bade situerer De
gyldne sandaler og gar i dialog med Schigtts visjonaere praksis — gjennom blant annet
dremmetekster, omskrivninger og billedmateriale. A jobbe som designer, med mange
sprikninger, utforskelser, er noe jeg ser meg selv innenfor. Det trenger ikke a vaere klare
rammer for hva design innebeerer i praksis, det er lov til utprgvelser, det er lov a sprike ut i
alle retninger.

Inger Schigtt var selv forfatter, forlegger og maler. Hun skrev De gyldene sandaler
etter hun pa en enkel natt drgmte om et helt liv — nesten fra vugge til grav. Romanen
foregar i Egypt ca 1300 ar f.kr. Vi falger Merit-aton, den eldste datteren av farao Achnaton,
fra firearsalderen til hun i tjuearene reiser til soltempelet i On. Her deltar hun i tempel- og
pyramideinnvielser, hvor man ved den syvende og siste innvielsen skaffer seg de gyldne

sandaler som sin eneste eiendom.

21 Weil, 1941/2020


http://f.kr

Papir

Leseren ser ut til & bli en med disse teksturerte ordene med overflate



Questions

| lgpet av studie har jeg stilt mange sparsmal til meg selv og egen praksis. Viktigheten av
a reflektere over eget arbeid, har stor betydning for meg. Men jeg tror ogsa det er det
vanskeligste, nettopp det & sette seg selv inn i en kontekst av verden. Hvem er mottakeren
av det jeg skaper? | hvilken grad er det mottakelig for andre rundt meg? En kreativ praksis
handler fgrst og fremst om a uttrykke noe du sitter inne med, noe som gnager, noe som vil
ut. Jeg vil gjerne sette spor. Jeg vil gjerne dele. Jeg vil gjerne bare fortsette a skape, i ro

og fred.



Rom

Hva har litteraturen i byen a gjgre? Spgr Paal-Helge Haugen i «Litteraturen, byen — og
toleransen?». Det litteraturen kan, og det litteraturen gjgr, er & undersgke byen som
menneskelig topografi, som et sted for drammer og begjser og forhapninger, for
emansipasjon og nyskapning, men ogsa for undertrykking, kontroll og nedbrytning, som
utopi og dystopi, av og til ulaselige sammensvorne.22 Byen er der litteraturen kan oppsta,
hjembyen, nye byer, byer vi savner, byer vi trenger. Vi trekker oss litt fortettende sammen,
fra byen, og videre til huset, som arkitekt og forfatter Madeleine Gins jobbet med — hun
jobbet med hus som en mate & unnga dgden, prosjektet var kalt Reversible Destiny
project. Gins energiske utforskning av maten ord betyr i en gitt kulturell kontekst og
gyeblikk er selvfalgelig neert knyttet til hennes arkitektoniske praksis. Thomas Bebee
skriver: Genre is also a site of ... noise, the cusp between different use-values of texts and
between discursive entity and not-entity23 | forordet til boken The Saddest Thing Is That |
Had To Use Words: A Madeleine Gins reader, skriver Lucy lves at poesi handler
selvfglgelig om a skrive, men det er ikke ngdvendigvis det; det er ogsa bilde, performance,
bevegelse, musikk, sosialt liv, sladder, mgbler, mat, husly, dans, forskning, e-post, plagg.
24Hun tenker at poesien lider i & bli begrenset: den kan godt trenge hele rommet til en

roman, hvis ikke hele rommet til et faktisk rom.
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22 Haugen, Holljen Thon, 2010
23 Beebee, 1994
24 |yes, 2021



Revner

Spytter

Reiser seg

| morgen formiddag
pa denne tiden

er jeg i Japan

Tar mannen i ankelen og sleper han med Kofferten

«Du trenger ikke veere redd
for & hoppe ned til meg
mamma

Fra flyet

Jeg skal holde deg i bakbeina»

Videre ut

Trenger ikke mannfolk
Jeg dekker mine

sma behov

selv

Ut 25

25 Loveid, 1994



Script

Rash Sharma script, for myter og legender




Skam

alle feilgrepene

jeg har begatt

i kropp

iord

i tanke

fra gammelt av og til i dag
strammer ut fra

min gradighet

min vrede

min dumhet

herved sverger jeg:
resolutt

skal jeg skjeere dem ut av hjertet
én for én

0g angre26

26 |to, 2016



Tegning

Tenk pa dette som illustrasjon, sier Gertrud Stein, om sine tekstlige portretter, av kunstnere
og kreative mennesker hun omgikk seg med. Et portrett er ment & vaere som en person, lik
pa en eller annen mate. Stein laget usannsynlige historier, skrev ikke sannsynlige historier,

sirklet rundt og rundt emnet sitt — som alltid handlet om a skrive — og gjentok og gjentok. 27

27 Stein, 2022



Teller bokstavene pa tastaturet i hap om en forstaelse: Auto- i design og skriving

Det er mange ord man kan bruke for & definere det a jobbe med «jeg-et», altsa det a lage
verk relatert til det personlige. Det finnes autofiksjon (utydelig skille mellom det intime og
fiksjonaliseringen av det), autobiografi (selvbiografi, utaveren skriver om seg selv) eller na
i senere tid, ogsa begrepet autoteori, som peker pa arbeidsmater som integrerer det
personlige og det konseptuelle, det teoretiske og det selvbiografiske, det kreative og det
kritiske, pa mater som er tilpasset det tverrfaglige. Begrepet autoteori dukket opp for a
beskrive litteratur, forfatterskap og kritikk som integrerer selvbiografi med teori og filosofi
pa mater som er direkte og selvbevisste. 28

Det a skape innenfor rammene til virkeligheten, a designet fra «jeg-et», kan fort
vaere vanskelig a sette ord pa. | en prgvelse i a forsta min egen praksis, har jeg lett etter
begreper som enklere kan forklare hva slags landskap jeg arbeider innenfor. Mitt farste
mgte med autofiksjon var Tove Ditlevsens Kabenhavner trilogi2®, hvor hun beskriver i tre
baker om hvordan hun fant veien til skriving, hennes oppvekst under krigen, arbeidet, de
tre skilsmissene og hennes rusmisbruk. Det er selvbiografisk, ja, men hun lager selv et
utvalg, forstarrer noe, lar noe bli glemt, skriver noe om. Det & arbeide innenfor fiksjonen pa
denne maten, var pa den tiden, nytt for meg.

Eksperimentering er et av hovedprinsippene i autoteori som et estetisk modus, hvor
det er et aktivt og pagaende forsgk a se seg selv bli skapt for a forsta seg selv og sitt eget
liv i forhold til andre. 30 Jeg tror jeg er pa vei til & bevege meg mer i retning av en praksis
innenfor autoteori, hvor jeg praver a bli bevisst pa min egen plass og det jeg skaper i
verden, hvordan det relaterer seg utover.

Hvis vi ser pa grafisk design innenfor disse begrepene, kan vi fort komme til a se
koblinger, i alle retninger. A jobbe med fargevalg, kan komme fra det personlige: det kan
veere a velge dine yndlingsfarger, det kan veere & relatere dem opp mot naturen der du
vokste opp, eller steder du har reist. Bokdesign, men kanskje naermere, artist’s books og
kunstnerbgker, er ogsa et frirom for fiksjonen og for jeg-et, hvor designeres ogsa kan veere
eller er, forfatteren. Her kan designeren bevege seg ut i det personlige, ofte, eller skape

seg nye narrativer og fiksjoner.

28 Fournier, 2021
29 Ditlevsen, 2019

30 Fournier, 2021



WORD RAIN (or A Discursive Introduction to the Intimate Philosophical
Investigations of G,R,E, T A, G,A,R,B,0, It Says) av Madeleine Gins. Omslaget av boken,

er et bilde av boken. Leseren blir invitert inn, som en skaper, noe mer enn en leser. Det er

ikke noe tvil i a si at det abstrakte ogsa kan veere personlig.

fe,
£




Tsuba

Skrift oppstar i alle former.




Tokyo

| Tokyo jobbet jeg med et prosjekt om hva man mister, eller reiser vekk fra i lapet av livet.
Jeg pravde a ga tilbake til de tidligste tankene mine, det fgrste jeg husker av & miste noe.
Det forste som slo meg var melketennene mine. Sma tenner i melkeglass. Personlige
objekter, kroppslig og ikke lenger en del av kroppen. Na starter forratnelsen.

Samtidig som jeg gikk rundt & jobbet med tenner og minner, startet jeg a snakke
med en annen utvekslingsstudent jeg var blitt kjient med.

Hun jobbet med en performance om rutiner, det hverdagslige. Om a fjerne seg selv
fra kroppen, om a fale seg fremmed i seg selv. Vi ender opp med a gjere performance
sammen.

Forestillingen foregar i en dusj laget av syntetisk, lett giennomsiktig gra tekstil hvor
hele konstruksjonen henger i taket. Sterile metallkrakker, hvite handklaer, kopper, tannkrem
og tannbgrster er ngyaktig plassert. Et kollektivt renseritual finner sted som handler om
kampen mot tvangstanker. Vi begynner a rense oss selv med en tannbgrste og litt

tannkrem. Det handler om a se og ikke se, om a delta og ikke a delta.



Uavbrutt

Jeg praver a la en tanke sta i fred. Uavbrutt, sa jeg kan tenke den ut i fulle setninger.
Verden suser forbi meg, jeg hiver ofte etter pusten. Tankene blir flere, uavbrutt, uavbrutt.

Programmene krasjer foran gyene mine, hva var det jeg jobbet pa?



Verden

Tenker pa hvem som har tilgang til «jeg-et». Tenker pa hvem som har rett til a fortelle en
historie. Mens jeg skriver denne oppgaven har jeg e-post utvekslinger med en venninne.
Hun skriver at alle har rett til a fortelle, siden alle lever egne liv, med at det i praksis er
vanskelig, ettersom makthaverere kontrollerer narrativet, og narrativet former det
kollektive, det kollektive former makthavere, spiral spiral. | praksis blir det en begrenset
plass. Hvordan lager man plass til & hgre pa en fortelling man vanligvis ikke vil hgre pa,
nar man ser den fortellingen side om side med andre fortellinger som far lov til & ta
plass?31

Vi snakker om Pippa Bacca, performance i en verden som ikke gnsker a hgre.

Pippa Baccas skjebne; vi tenker pa brudekjolen, om veiene hun skulle dratt. Noen tok fra
henne fortellerstemmen.

Hvem sin historie er dette, og hvems performance? Vi kan skrive og fremfgre
historiene om vare liv, men rollene vare er ogsa skrevet for oss, og har allerede blitt utfart

av andre kvinner, erfaringer vi kanskje gjenkjenner som vare egne.

31 Thea, e-post utvekslinger


Mobile User


Worms

Andrew Lang skrev i 1881 boken The Library. Hvor han sa skriver «Women the natural
foes of books». De ble klassifisert med de andre fiendene av bgker; fukt, stav, smuss,

bokormer, uforsiktige lesere, lantakere, boktyver, bokdemoner, etc. 32

32 Fanni, 2020



Xerox

Printer pa darlig papir, haper ordene kommer til syne. Haper fargene strekker til.

Tilgjengelig. Rett her foran meg.



Yokohama

| sommer besgkte jeg hjembyen til min nye venninne. Yokohama, Japan.

Jeg reiste dit uten egentlig a tenke saerlig over byen, tenkte pa den som en forlengelse av
Tokyo, som kun fortsatte og fortsatte a strekke seg endelgs forbi hus og fjelltopper, med
grgnne sletter, bruer som gar lavt over elva.

Yokohama skulle treffe hjertet mitt med en absolutt kraft av hjemlengsel. Hvordan
kunne et sted, sa langt borte vise seg & ha noe til felles med min hjemby?

Byen ser havet, en starre versjon av den elva jeg er vandt med fra hjemme. Bater
som kommer med varelevering, inn og ut fra havnen. Det var som hjemme. Lukten, det
store murbygget ved havna. | samme fliser? Rgde murfliser, The Red Brick House.

Det var som a bli fanget i en virkelighet, som ikke var min.

Pa asfalten, hadde de dekorert byen med fliser. Flisene hadde nemlig en historie.
De fortalte om Yokohama, som en havneby, det var bilder av sjgmenn og havfruer. Det var
bilder av fabrikkene, av kvinner i tidlig 1900-talls stil. Venninnen min og jeg, gikk a sa pa
utsmykningene. Gjennom dette kunne hun enklere forklare meg historien til sin egen by,
her var vi jo fanget til & kommunisere i et sprak hverken av oss har som morsmal, men
gjennom flisene, fikk vi sagt mer enn vi kunne drgmt om.

Ofte blir vi matt med dager, vi ikke tenkte vi skulle huske som minneverdige. Dette
var en av de dagene jeg vil huske. En historie jeg vil baere med meg, en jeg ikke vil

glemme.



Zzz

Mona Havring gar inn i Camilla Collets erindringsbok, / de lange Neaetter33 og plasserer seg
selv ved & skrive seg gjennom boken, hvor hun henter ut ord, tanker og gjenkjennelser.

Det fremstar na som en dagboklignende liten bok, hvor jeg-et er staende.

Ei natt gikk jeg til ei annen jente som ikke fikk sove, for bare hun kunne forsta. Jeg
satte meg ned pa sengekanten og fortalte; noe trist, noe snodig, alt jeg kom pa av
stort og smatt. Vi elska hverandre. 34

33 Collett, 1862/1994
34 Hgvring, 2013



Arene

Arene/The Years av Annie Ernaux er en personlig fortelling fra perioden 1941 til 2006
fortalt gjennom minner, inntrykk fra fortid og natid — til og med blikk inn i fremtiden — bilder,
baker, sanger, radio, TV og flere tiar med reklame, overskrifter, kontrastert med intime
konflikter og notater fra 6 tiar med dagbgker. Det er en voldsom gvelse i minnelitteratur,

om a sette seg selv i kontekst av tiden man lever i, skaper i, omgas i.

Memory was transmitted not only through the stories but through the ways of

walking, sitting, talking, laughing, eating, hailing someone, grabbing hold of objects.
It passed body to body, over the years ...35

35 Ernaux, 2018



Arlighet

Skriver pa kvitteringer fra diverse butikker jeg oppseker. 7Eleven gar igjen, jeg handler
midt pa natten, spiser Mochi iskrem.

Kvitteringene utvikler seg for meg. Jeg unngar spraket, jeg kan ikke lese dem. De
star fremmed for meg. De unnviker meg. De er ikke eerlige.

| retur, begynner jeg a skrive pa dem.  Skriver Jeg kan vise deg hele byen
pa en time. Lagn.

Tegner hjerteformer. Setter et bilde av et hotell i bakgrunn. Lager kollasjer av

spraklige bilder.



Over

Jeg har gatt rundt a tenkt pa a skrive. Rettere sagt, skriving som en del av min praksis
som designer. Det fgles som en tanke har vokst, litt og litt. Lenge har jeg prevd & ga vekk
fra tanken, la den bo et sted i kroppen jeg ikke gjenkjenner eller hvor jeg treffer den. Men i
mgte med a skrive denne teksten, har jeg blitt ngdt til & ta den i handen og bli enig om et
eller annet for & lede oss en vei. Det skal nok bli klart for meg, hva denne teksten er, om
litt. Jeg tenker i skrivende stund, at teksten er en gvelse, i & si det man gnsker a si, jeg gar
rundt i sirkler, praver & peke det ut. Jeg @ver meg, pa lesning, pa tegning, pa a sette tekst,

pa skriving. Alle deler av meg, som kommer sammen, og blir én.



Ariver / Bs/
slott & / C
bygger det /
opp igjen I Ari
[ zona.s3b
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