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 1     ARBEID I TØMMERVASE

 
 
 
 
I denne teksten vil jeg kikke inn i min egen designpraksis og  
forsøke å finne ut hvorfor steder (og personer tilhørende disse 
stedene) har fått en sentral rolle i mine prosjekter på Kunsthøgsko-
len i Oslo (KHiO).  
 Ved hjelp av minnefragmenter, visuelle og litterære refer-
anser vil jeg prøve å male et større bilde enn det de ville ha gjort på 
egenhand. Til sist vil jeg presentere en konklusjon basert på mine 
observasjoner. Samtidig vil jeg oppfordre deg til å selv danne deg en 
mening om hvordan det hele henger sammen.
 Man tenker kanskje først og fremst på minner i sammen-
heng med tid, men noe vi lett overser er at minnet alltid er koblet til 
et sted. Ditt første kyss, vaflene til bestemor eller sist gang du lo deg 
i hjel. Hvor befant du deg da det skjedde? Hvordan ser disse stedene 
ut i dag? Hva føler du og hva husker du når du drar tilbake? Ville 
du kjent igjen stedene? Hvorfor henger dette minnet sammen med 
akkurat dette stedet? I sin bok “Remembering Places: A Phenome-
nological Study of the Relationship between Memory and Place” har 
Janet Donohoe med et sitat fra Ed Casey der han hevder, “place is 
selective for memories: that is to say, a given place will invite certain 
memories while discouraging others. The fact is that we can’t attach 
just any memories to a particular place . . . place is always definite, 
and regarding a given place only some memories, indeed only cer-
tain kinds of memory, will be pertinent.” (Donohoe, 2014, s. 13). 
Lignende tankegang finner jeg igjen hos meg selv og i mitt arbeid.
 Arbeidet med denne teksten startet litt som alle de andre 
prosjektene jeg har gjort på KHiO ved å prøve å løsrive meg fra noe 
jeg har prøvd å undertrykke i underbevisstheten. Det er nesten blitt 
en repeterende vits at jeg alltid ender opp der, eller der omkring.  

ARBEID I TØMMERVASE 
 Espen Grønberg
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Denne trangen jeg prøver å ignorere og løsrive meg fra, men tyn-
gdekraften trekker meg tilbake og slynger meg nok en runde rundt. 
Månen har jo gått rundt jorda i over fire og en halv milliard år. 
Da kan vel jeg drodle litt over dette temaet i to år? På et vis er vi 
uadskillelige selv om man fysisk kan skilles. Litt som at man kan 
alltids ta gutten ut av Østfold, men aldri Østfold ut av gutten. 
 Tendensen til at mine tanker og kunstneriske prosjek-
ter ofte prøver å gjenskape versjoner av fortiden startet kanskje 
med mitt første møte med døden. Det er akkurat dette stedet hvor 
det skjedde som dukker opp sammen med stedsnavnet i tankene 
mine. Ikke nødvendigvis det som skjedde der, men konstruksjonen, 
landskapet og været på den dagen det skjedde. Ett fragment forteller 
resten av hjernen hvor dette er.

Figur 1. Jernbanebrua, Prestebakke (eget bilde)
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 For 13 år siden så gikk broren min og jeg opp på skinnene 
her, han med en hagle under armen og jeg med en radio. Det var 
senhøsten og snøen hadde lagt et tynt dekke med snø over den bløte 
marka, sånn at du kunne se bakken skimte igjennom noen steder 
fordi det bløte hadde smeltet snøen. Det var nesten helt vindstille. 
Vi fulgte bare sporene opp skråning, og siden toget allerede hadde 
passert for 5 minutter siden, så hadde vi circa en time til neste tog. 
Masser av tid, bare rett opp her og rett ned igjen. Vi var jo så nærme. 
 Broren min tok øret mot skinnene, sånn som man ser i 
film for å høre om det var noe tog på vei, og ga signal om alt var greit 
og at vi kunne gønne på bortover langs pukken. Bikkja gikk først i 
rekka med nesa i nysnøen. Snøen blåser litt opp mens hun puster og 
peser ned i harespora med et intenst fokus på hvor den kan ha blitt 
av. Over kanten og ned skråningen her? Nei. Langs gjerdet og ned 
der? Ikke her heller. Midt i mellom togskinnene og bortover her, der 
var det noe. Det neste jeg hører er to tut i det fjerne. Broren min og 
jeg ser på hverandre. Han skriker etter bikkja om at hun må komme 
tilbake. Han kaster hagla ned den snødekkede skråningen og begy-
nner å løpe etter hun. Pukken er løs og føttene hans synker ned for 
hvert skritt han tar. Litt som å løpe i dyp snø. Han kaster av seg den 
våte og tunge jakka for å prøve å ta hun igjen. Nå kan jeg kjenne at 
det begynner å riste i skinnene. Et tut etterfulgt av et langt tut. Toget 
feier forbi meg og bruser opp all snøen rundt oss. 
 Når snøen legger seg igjen ser jeg bikkja ligge midt 
på sporet. Broren min reiser seg med bikkja i armene. Vi går ned 
skråningen og til bilen som står parkert på kirkegården rett nedenfor.  
Toget er borte vekk. 
 To uker etter ulykken satt jeg på rommet mitt med win-
dows movie maker og laget en sentimental hyllest til familiehunden 
vår. Det skulle med andre ord ikke ta lang tid før mine prosjekter 
handlet om å  prosessere noe følelsesfylt som hadde skjedd.
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 Ordet sted kommer av dansk form sted, av gammeldansk 
stæth, variantform til stad, av gammeldansk stath. Og betyr et 
avgrenset område, plass (hvor noe befinner seg, foregår) (Den 
Norske Akademis ordbok, u.å). Selvom ‘Et sted’ er et avgrenset 
område så er det fortsatt veldig åpent for tolking. Der borte et sted 
finnes løsningen til alt. Du husker noe som aldri har funnet sted.  
Det du konstant leter etter forsvant i sted.
 Prestebakke er et sted. Et sted nærme svenskegrensa, men 
et stykke unna bygrensa til Halden. Det er et sted med omkring 150 
innbyggere. Det har en egen barneskole, en nedlagt togbanestasjon 
og en kirke. Rett ved skolen bor det faktisk også en liten kalkun-
familie med en veldig aggressiv hannkalkun. Det gjorde det ikke før. 
Prestebakke er stedet jeg vokste opp.

Figur 2. Grusvei langs Løvåsen, Prestebakke (eget bilde)
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 Dette er en grusvei ikke så langt fra jernbanen. Det er 
forsåvidt ingenting på Prestebakke som er langt fra jernbanen, uten 
at jeg har tenkt så mye over det. Men sånn er det ofte. Det er ikke før 
man er bortreist og vendt tilbake før man tenker over slike ting. Roy 
Williy Olsen, en infamøs avdød visesanger fra Tistedalen i Halden, 
har en sang som heter “Du bli’kke rost før du er borte vekk” som 
handler om en uglesett alkoholiker som ikke får noen trøstende ord 
før han er “borte vekk” (Olsen, 2020). 
 Jeg tror toget går hver time, noen ganger hver andre time. 
Da jeg var der sist kom det tre tog, to passasjertog og ett godstog. 
Jeg husker jeg funderte som liten gutt på hvorfor togene ikke krasjet, 
da det bare er ett spor? Sånne gamle grusveier som dette er også 
egentlig bare ett spor. To nedkjørte hjulspor med klar oppfordring 
til å holde seg midt i veien. En kamerat frontkolliderte faktisk med 
faren sin på denne veien en vinter ikke så lenge etter han hadde fått 
lappen. Alt gikk fint og begge var i god behold, bortsett fra kanskje 
den ungdommelige uovervinneligheten og stoltheten. Veien kan føles 
litt som om det ikke finnes noe rundt den neste svingen og det vil i 
så fall forklare hvordan det kom til å skje. At det alltid er en sving til 
før man kommer frem. 
 Men hvordan vet du at jeg snakker sant? Dette kan jo 
være hvor som helst i Norge, hvor som helst i verden. Trodde jeg. 
Den norske grana (Picea abies) er faktisk ganske lokal og er mest 
sentrert rundt i nord og midt-europa (Farjon, 2015). Men det kunne 
godt vært i de dype svenske skoger, i Hedmark eller Finland. Poenget 
er at det ligner på veldig mange andre steder. Et lite definert sted, i 
hvert fall i forhold til menneskets størrelse. Bare en sving til så er vi 
der. Det er ikke langt igjen, jeg lover.
 Protagonisten i eventyr befinner seg ofte på et lite defin-
ert sted som bak de syv blåner eller østenfor sol og vestenfor måne. 
Askeladden som trasker avgårde, eller prinsessen som går over fjell. 
Etter langt om lenge og lengre enn langt og flere hinder på veien så 
er de omsider fremme. Fremme på stedet som ligger langt og lengre 
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enn langt, fremme på stedet vestenfor sol og østenfor måne. Steder 
de fleste har hørt om, men som ingen vet hvor er. Dette er  
minner vi har om steder som aldri har eksistert, eller som vi ikke vet 
om faktisk finnes.
 

Figur 3. Åpningsscenen i filmen Paris, Texas (Wenders, 1984)

 

 I åpningssekvensen til filmen Paris, Texas (1984) ser vi 
hovedkarakteren Travis gå gjennom et gudsforlatt ørkenlandskap i  
en sinnstilstand kalt fugue*. De siste siste fire årene har han vært  
på en reise uten å vite hvor han har vært. Det eneste han kan huske 
er Paris, Texas og at hans eneste mål er å komme frem hit, koste  
hva det koste vil. Han blir plukket opp av broren sin etter å ha  
kollapset i en lokal bar. Han begynner så en indre reise for å finne 
tilbake til seg selv.   
 Er jeg selv i en tåketilstand hvor jeg har et underbevisst 
mål i tankene som hele tiden leder meg tilbake, enten jeg vil eller 
ikke? Var det noe som gikk galt som må rettes opp i? Vil jeg vite når 
jeg selv har kommet frem?
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Figur 4. Eiffeltårnet i Texas er et landemerke i byen Paris, Texas. Tårnet ble bygget i 1993.  
Det er en skalamodell av Eiffeltårnet i Paris, Frankrike, og er mindre enn en tidel av høyden  
til originalen (Adavyd, 2012). 
 
Figur 5. London Bridge er en bru i Lake Havasu City, Arizona. Da den ble bygget på 1830-tallet  
så var den spent over Themsen i London, England. I 1968 ble bruen solgt og plukket fra hverandre  
og sendt til Lake Havasu City hvor den kunne få et nytt liv.

4

5
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 Hvorfor rekonstruere kjente byggverk i ukjente landskap? 
Er det for å skape landet langt borte nærmere seg selv? For de fleste 
amerikanere er kanskje Europa og dets monumenter noe de ofte bare 
vil lese om og se bilder av, men aldri selv besøke. 
 Paris, Texas (stedet) er for meg et rekonstruert minne hvor 
ting har blitt satt sammen i feil rekkefølge. Buksene er på armene, 
skjorta er på grisen og cowboyhatten er på toppen av Eiffeltårnet. 
American Psychological Association (APA) definierer rekonstruer-
ende hukommelse slik: “

  
Reconstructive memory is the process of remembering, conceived 
as involving the recreation of an experience or event that has been 
only partially stored in memory. When a memory is retrieved, 
the process uses general knowledge and schemas for what typically 
happens in order to reconstruct the experience or event. 

 Når man er borte fra et sted over lengre tid så brytes min-
nene av de sakte opp i bruddstykker og de sterkeste minnene består, 
mens de mindre forvitrer, og det man ofte husker ender med å være 
et ganske forvrengt bilde av virkeligheten. Et veldig tydelig eksempel 
er å spille et tv-spill du spilte for 15 år siden. Veldig ofte så vil det du 
ser i dag være noe helt annet enn det du husker.
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Figur 6. Postkort fra veien Røldal — Sauda, tatt ca. 1965. (Nasjonalbiblioteket/Normann, 1965)
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 Dette er et postkort fra 1960-tallet tatt på en vei mellom 
Suldal og Røldal over Røldalsvatnet. Mest sannsynlig er det Arne 
Normann, sønn av Carl Normann som startet postkortforlaget på sin 
sykkel i 1906, som har tatt bildet (Store Norske Leksikon, 2019a). 
Hans signatur var den røde bilen, alltid plassert som en kuriositet i 
de pittoreske bildene, men også en måte på å plassere en del av seg 
selv inn i et bilde som skal treffe så mange som mulig. Snøen hvit, 
himmelen blå og bilen rød. Norge på sitt vakreste. Røldalsvatnet 
ligger ca halvveis mellom Rjukan og Haugesund. Harald Østgaard 
Lund, billedarkivar på Nasjonalbiblioteket har kikket igjennom flere  
tusen postkort som ble gitt til biblioteket i gave av Normann  
postkortforlag, og er den som har brakt disse gamle postkortene  
frem i lyset igjen.
 Alltid reisende og betrakende av det rundt oss som turis-
ter. Vannet er blikkstille, himmelen er blå og gresset er grønt. Post-
kortenes verden er som en utopisk verden man aldri kommer seg ut 
av. Alle smiler og hygger seg med strålende vær og vakre mennesker. 
Der finnes ingen bekymringer og ubetalte regninger. Hvis man 
finner postkort fra hele Norge og setter de sammen vil man få et helt 
nytt Norge med én type menneske, ett type humør og én type vær. 
Det er som jeg blir dratt inn i en verden av nostalgiske stedsminner 
som har klippet bort alt det dårlige været, den utmattende kran-
glingen i baksetet og de hullete grusveiene. 
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Figur 7. En av sluttscenen i filmen Halvveis til Haugesund (Lund, 1997)

 Dette er en scene fra filmen Halvveis til Haugesund, regis-
sert av Lund. Hovedkarakteren Otto har reist fra Oslo og er på vei til 
Haugesund men blir sittende fast i Telemark i et virvar av småveier 
og blindveier. Landskapet tvinger veien i alle mulige retninger, men 
aldri i den retningen Otto skal. Han spør om hjelp, men blir ledet i 
en ny runddans gang på gang. Telemark er blitt et sted man kommer 
inn men aldri ut. Fortellerstemmen i filmen forklarer at “Det er ikke 
nødvendigvis meninga at veiene skal føre ut av Telemark. Sannsyn-
ligvis fører de ikke noe sted” Mulig er det slik at jeg heller ikke skal 
ut av Østfold, ihvertfall mentalt, siden alle mine veier ser ut til å lede 
tilbake dit. “Hele poenget med en labyrint er at man skal kjøre seg 
vill, det er ikke noe unormalt med det. Alle blir litt bortkomne her. 
Det er slik vi vil ha det. Vi trives med det. Før eller seinere havner 
alle opp i Lårdal”, sier stemmen. Veien slutter nemlig her. Herifra må 
man ta kanalene og innsjøene fatt.  
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Figur 7. Ombord MS Henrik Ibsen på Bandak i Telemarkskanalen (eget bilde).
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 Kjenner du igjen landskapet over? Tolv uker før dette 
essayet ble levert var mine klassekamerater og jeg i Telemark. Og for 
Tolv uker siden var vi ombord M/S Henrik Ibsen på vei til Dalen 
hotell fra Ulefoss. En tur på drøye syv timer gjennom sluser, kanaler 
og innsjøer. Og turen vår slutter nemlig på innsjøen Bandak, ved 
Lårdal. Kanalen ble bygget hovedsaklig for frakt av folk og tømmer. 
Helt nord i sjøen kommer man til Lastein brygge i Dalen som er den 
siste for Telemarkskanalen nordover. Jeg hadde med en mikrofon, et 
super 8-kamera og en filmkassett på omtrent 15 meter, rundt to-tre 
minutter med levende bilder. Kameraet jeg hadde med, et Braun 
Nizo 480s, har også mulighet til å skyte enkeltbilder og en hel film-
kassett vil da utgjøre ca. 4000 stillbilder. Det var begrensende og  
frigjørende på samme tid. Hvis ikke de to minuttene med film  
utgjorde noe interessant, kunne jeg i det minste hente ut nok  
bilder til en bildebok. 
 Jeg synes ofte at stillbilder er mer interessante enn deres 
bevegelige motpart. Når man fryser et eneste bilde av de 24 som 
rulles forbi lyspæren i sekundet, så fjerner man ofte konteksten det 
er tatt i. Det er ingenting som leder opp til det øyeblikket og ingent-
ing som viser hva som skjer etterpå. Dette kan man også gjøre i film, 
men det er dette øyeblikket fryst i et 1/24-sekund som interesserer 
meg. Å kunne stirre evig på noe som ble borte på et blunk åpner 
opp for flere tolkninger. Det kan til og med gjøre en kjedelig film 
verdt å nyte. Spesielt de som er pene å se på, men har en uutholdelig 
handling. Litt sånn ble det med dette prosjektet. Den amatørmessige 
filmingen av reisen er like interessant for andre som gamle super-8 
filmer av ukjente er for meg. En naiv filming av alt som fatter 
fotografens interesse. Men når snuttene renklippes og skilles fra 
resten av filmen, settes i ny rekkefølge og repeteres skaper det en ny 
mening selv om det bare var en del av en reisefilm. Plutselig er man 
ikke i Telemark lenger.   
 En av våre forelesere på KHiO, ga meg et tips om å ta ut 
enkeltbilder fra filmrullen og printe de ut for å enkelt kunne sette 
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sammen scener uten å måtte sitte og klippe det hele sammen. Brått 
så åpnet det seg et helt nytt landskap. Nå kunne den naive reisefil-
men bli til en sammensetning av minner. En konstruert virkelighet. 
Var det fortsatt et sted jeg hadde besøkt? Et sted du eller jeg ville 
kjent igjen?  

 
 Bliss (originaltittel, Bucolic Green Hills) er standard-
bakgrunnen til Microsofts operativsystem fra 2001, Windows XP. 
Fotografiet er tatt av Charles O. Rear som forteller at han har sett det 
figurert i det hvite hus og Kreml. Det er påstått at dette er verdens 
mest sette fotografi. Fotografiet er så unaturlig perfekt at det var 
lenge spekulert i om det var retusjert eller et produkt av flere bilder 
satt sammen. (Shoot the Rabbit, 2019) Det er akkurat passe geograf-
isk generisk til å kunne appellere til en stor mengde mennesker. Det 
kan være i Toscana, Italia, det kan være beitemarker for millioner 
av sauer i New Zealand eller den forskrudde verden til Teletub-
bies. Hvor det er tatt har egentlig ikke så mye å si, men heller at det 

Figur 8. Bliss (originaltittel, Bucolic Green Hills),  
bakgrunnsbilde Windows XP (O’Rear, 1996)
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appellerer til mennesker over hele verden. Den frodige åskammen 
som delvis gløder opp av sollyset som sniker seg mellom skyene. 
Over og bak åskammen er det en knallblå himmel med skyer spredt 
pent og pyntelig utover. I forgrunnen langs bunnen ser vi en mørk 
strek som er med på å dele bildet i tre. Og langs den er det små gule 
blomster. Jeg ser håp og muligheter i bildet, et blankt lerret. Et oper-
ativsystem er også akkurat det, en ramme for det virkelige arbeidet. 
Men hvor er bildet tatt? Akkurat som landet langt borte eller vesten-
for sol og østenfor måne, er dette blitt et sted alle kjenner igjen, men 
ingen vet hvor er. 

 Repeterende fotografering er en dokumentarisk praksis 
som brukes i landmåling og i naturvitenskap som geologi, meteo-
rologi og fysisk geografi. Det siktes på å oppnå en komposisjon som 
er så lik som mulig det originale fotografiet.  
 

Figur 9. AfterMicrosoft, samme lokasjon som Figur 8, ti år senere  
(Goldin+Senneby, 2006).
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 Boka Second View:The Rephotographic Survey Project er 
et eksempel på denne type fotografi. Fra 1977 til 1979 så gjenskapte 
en gruppe kunstnere ledet av Mark Klett, Ellen Manchester og 
JoAnn Verburg 122 fotografier fra sent 1800-tall for United States 
Geological Survey. Oppgaven til de originale fotografiene var å fange 
karakteristikkene til landskapet vest i USA. 

 Refotografiene visualiserer kreftene som har endret disse 
landskapene over tid. Noen bilder viser drastiske endringer av 
menneskelige inngrep, mens andre viser et nesten uhyggelig inntakt 
landskap over 100 år etter. Disse hundre årene er knapt et lite blunk 
i den geologiske formasjonens levetid. 
 Er det dette jeg egentlig gjør? Går jeg tilbake til tidligere 
minner, enten fysisk eller psykisk og refotograferer noe som har blitt 
stoppet i tid for å se hvordan det har vokst og utviklet seg. Den klar-
este forskjellen er nok at jeg personlig sitter med begge versjoner av 
“fotografiet”, mens beskueren bare sitter med det siste bilde. Og på 
en måte så er det greit. En av våre forelesere sa forleden at man må 
ikke la sannheten komme i veien for en god historie. Dette er sik-
kert en røff gjenfortelling av et kjent sitat, men budskapet står. Hvis 
historien er god, så er det vel ikke så interessant om den er sann eller 
ikke. Det jeg lager, lager jeg for meg selv og min egen del, men det er 
givende om andre også kan få noe ut av det.

Figur 10. Second View:The Rephotographic Survey Project (Klett, 1979).
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Figur 11. Dette bildet viser en forandring av sted over tid hvor fargeseperasjonene representer-
er ett øyeblikk på tidslinjen og til sammen lager et nytt bilde ikke ulikt hvordan man selv kan 
rekonstruere et minne av et sted eller konstruere en alternativ virkelighet. 
 
Designeren James Langdon (2020) forklarer at, “The image is a composite made by combining 
one colour separation—cyan, magenta, yellow, black—from four different photographs. The 
photographs were taken by Stuart Whipps from a fixed position—a camera permanently mount-
ed on a bracket on the wall at Eastside Projects, an exhibition space in Birmingham—over the 
course of two months of the exhibition Narrative Show (C:15 May 2011, M:23 May 2011,Y:10 
June 2011, K:15 July 2011)”
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Figur 12. Bestefars nese. Treskulptur plassert i skogen ved småbruket Langnestangen 
(eget bilde og arbeid)

 Hver gang vi kom kjørende til bestemor og bestefar på 
småbruket, Langnestangen, så sto bestefar alltid klar ved innk-
jørselen, rett etter andedammen skiltet, og holdt håndflaten sin opp 
på neseryggen, mellom øynene. Akkurat sånn man gjør hvis man 
skal blokkere et angrep av noen som vil stikke ut øynene dine med en 
v-formet hånd. Det var som om vi hadde kommet til et sted hvor ting 
gjøres litt annerledes. Småbruket ligger på en halvøy og det er kun 
én grusvei inn. Bestefar sto der som en vokter ved portalen til et rike 
langt langt borte. Endelig var vi fremme og hilset skulle vi være. Var 
vi endelig kommet frem til et sted langt langt der borte?
 Det var ofte arbeid i forbindelse med besøk hos bestemor 
og bestefar, enten det var å stable ved eller hogge ved. Men etter vi 
hadde gjort det vi skulle var det alltid et hav av frihet. Inne på loftet 
sto det to luftgevær som vi hadde svidd inn våre navn på, broren 
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min og jeg. En gang satt vi på soverommet og skøyt på småfugler. 
Det vil si broren min, jeg sikta men skøyt alltid til side fordi jeg ikke 
hadde hjerte til å knerte de, vi hadde jo tross alt lagd fuglekasser til 
de samme fuglene på den andre siden av huset. Og bestemor måtte 
absolutt ikke finne ut av hva vi drev med.
 Skulpturen bestefars nese ble laget til en illustrasjonsop-
pgave om “å ta plass” på Kunsthøgskolen i Oslo i 2021. Den er skåret 
ut av et eldre vindfell* i halvråtten osp funnet i jordekanten på Lan-
genestangen. Verktøyene brukt i utformingen var hovedsaklig motor-
sag med finpussen ble gjort med hammer og stemjern. Skulpturen  
er et svar på et arveoppgjør jeg på den tiden sto midt opp, men  
også en hyllest til eieren av nesa. Han pleide å ta min nese, men  
nå tok jeg hans. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Dette er Carl Gunerius Nilsen. En hjemvendt 
Norsk-Amerikaner som poserer foran det som den eiendom som gang 
var hans, Langenestangen. Bildet er tatt rundt 1920 og ikke så lenge 
før Nilsen dør. Nilsen var fotograf, men det er usikkert om det er han
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Figur 13. Carl Gunerius Nilsen foran hovedhuset på Langnestangen  
rundt 1920 (egen samling)
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som har tatt bilde. Det kan jo nesten se ut som han kan ha en selvut-
løser i venstre hånd og kabelen går bak han og bort til kameraet. Det 
står riktignok O.A. nederst i høyre hjørne og vi vet at den personen 
som kjøpte småbruket etter Nilsens død var Olaf August Ander-
sen, O.A.? Andersen var en kjøpmann og eide en stor forretning 
i Tistedal, drøye seks kilometer på grusvei fra småbruket. Nilsen 
ser utover noe som kunne tenkes å være store jorder med tanke på 
bakgrunnen, men rett nedenfor så ligger Femsjøen, den femte sjøen 
i Halden vassdraget. Et vassdrag som i dag viser mange spor etter 
tømmerfløting i over 150 år. 
 Nilsen etterlot seg en hel del fotografiutstyr han hadde tatt 
med over Atlanteren. Gamle polerte glass linser omringet av nøye 
dreiet messing. De eldste er rundt borgerkrigstiden 1860. Men de 
kommer jeg tilbake til.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 I boka  “Elva er et annet sted — Bilder fra tømmerfløting 
på Glomma” av Hans Hamid Rasmussen finner vi dette bildet av tre 
karer som jobber med å få løst opp floken. “Arbeid i tømmervase” 
står det sammenknyttet bildet. En tømmervase er en sammenfiltret

Figur 14. Arbeid i tømmervase, (Rasmussen, 2022, s. 50)
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haug av tømmer, oppstod ofte under fløting i trange og steinete elver 
(Store Norske Leksikon, 2019b). Bildene i boka er tatt under hans tid 
som tømmerfløter på Glomma på slutten av 1970-tallet og den aller 
siste tømmerfløtinga i 1985. Bildene vitner om en annen tid og et 
yrke som er borte, men også at selve elva har sluttet å opphøre som 
sted, oppholdssted, og er nå bare en elv igjen. 
 Kunstkritiker Andreas Breivik forteller om boka “Et av 
problemene med fløtingen var de stadige vasene og opphopningen 
av tømmer, og i enkelte fotografier skildres tømmeret som «matter of 
out of place», ubehjelpelig strandet på sandbanker eller viklet sammen 
til kaotiske floker. […] Misforholdet setter fotografiets handling på 
pause; arbeidet og den narrative formen stanser opp, mens beskriv-
elsen av vannets krusninger, solens refleksjoner og stokkenes sikk-
sakk-kaos kommer i fokus. Ikke minst blir stokkenes ubrukelig tunge, 
glatte og sleipe karakter håndgripelig. Slik får tømmeret nærmest 
en form for agens, som konkurrerer med arbeiderens. Fotografienes 
beskrivelser av gjenstridige og uvillige stokker gjør det mindre fris-
tende å hoppe ut i elven for å løse floker og dytte på tømmer.”  
(Breivik, 2022)
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Figur 15. Sjelefanger (2020, eget arbeid) 
Jeg bygget et kamera for å kunne bruke de bortglemte messingobjektivene til Nilsen og brukte det  
for å prøve å fange sjelen til mine to foreldre i et bilde. Kameraet produserer negativer i en størrelse på 
8 tommer x 10 tommer og er i stand til å fange utrolig detaljer. Fotografiet av min far ble trykket på et 
silketekstil og ble sammen med kameraet stilt ut i Cappelens Forslag våren 2022. Bildet av min mor er blitt 
trykket på papir med en gammel teknikk kalt fotogravyr. Fotogravyr er en fotomekanisk  
reproduksjonsmåte som består i at det fotografiske bildet blir etset ned i en kobberplate og trykket  
som et kobberstikk. (Pihl, 2022)

 Å jobbe med dette essayet har vært litt som å stå i mot en 
tømmervase og vri og vende. Tankene jeg hadde i begynnelsen har 
hopet seg opp, visjonen ble uklar og forsvant kanskje til tider ned i 
dypet. Samtidig er de stedene jeg søker tilbake til ofte forandret, eller 
så er jeg forandret og stedene det samme. 
 Min søken etter mine versjoner av fortiden har alltid vært 
til stede i mine kunstneriske prosjekter, fra videohyllest til hunden 
min til prosjekter ved KHiO. Tilstedeværelsen av nostalgi og tilbake-
blikk har gradvis økt ettersom jo lenger jeg har vært bortreist, som 
ikke kommer som noen overraskelse. Kanskje andre kan analysere 
dette bedre enn meg, men jeg tror dette handler om å bevare steder 
og minnene koblet til disse.
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 Jeg har forsøkt i denne teksten å utforske problemet jeg 
la frem i begynnelsen:  å finne ut hvorfor steder (og personer til-
hørende disse stedene) har fått en sentral rolle i mine prosjekter på 
KHiO. Som Casey skrev er steder knyttet til minner, og minner er 
knyttet til personer, til hendelser, til en tilstand. Jeg kan ikke huske 
alle trær i skogen, men jeg kan huske treet jeg klatret i, og kanskje jeg 
kan klare å fange noe av denne følelsen i mitt arbeid.
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