
Nærhet og Distanse

22. juli reflektert i kunsten



Hvordan kan man arbeide kunstnerisk med et kollektivt 
traume? Hvordan kan kunst reflektere en politisk og 
samfunnsmessig virkelighet? Det var spørsmål som ble 
reist og behandlet i en seminarrekke ved Kunstakade-
miet, Kunsthøgskolen i Oslo 2012-13. Dette ble videre-
utviklet i en utstilling våren 2013 på Deichmanske bib-
liotek, der studenter ved Kunstakademiet sammen med 
undertegnede og kollega Dirkjan van der Linde viste 
verk som forholdt seg til de ovennevnte spørsmålene 
og til Deichmanske som sted.

Deichmanske bibliotek inviterte til et samarbeid med 
Kunstakademiet med 22. juli som utgangspunkt. Som 
kjent ble også hovedbiblioteket rammet av bomben 
som sprang 22.juli 2011. Deler av inngangspartiet 
måtte rives og alle avdelinger i bygget var stengt for 
publikum i mer enn to måneder etter eksplosjonen. 
Biblioteket er en av våre viktigste institusjoner som 
bærer av demokratiske verdier, et rom viet kunnskap, 
refleksjon og fordypning åpent for alle. Denne ram-
men bidro til å gi mening til utstillingens kunstner-
iske undersøkelser. Kunst kan være et verktøy til å 
stille spørsmål. Som kunstner og som professor ved 
Kunstakademiet er forholdet mellom estetikk, etikk og 

politikk problemstillinger som opptar meg. Samarbeidet 
med Deichmanske ga meg anledning til å trekke mitt 
eget kunstneriske arbeid inn i undervisningen og utvikle 
egne ideer parallelt med at studentene utviklet sine.

Med utstillingen og denne publikasjonen ønsker vi å 
bidra til diskusjonen om 22.juli og hvordan det som 
skjedde denne dagen berører oss i videre forstand. Vår 
tidsavgrensede utstilling hadde selvsagt en helt annen 
ramme enn det som knytter seg til et permanent min-
nested. Allikevel ble utstillingen for en tid også en form 
for minnested. Mange av de ansatte på biblioteket er 
fortsatt traumatiserte etter hendelsen og det ble tydelig 
underveis at vår utstilling berørte mange av dem - også 
på den måten at dette var noe de ikke selv oppsøkte 
og ikke nødvendigvis en gang ønsket å bli konfrontert 
med. Det at det ikke var et tilrettelagt utstillingsrom 
bød også på visse praktiske utfordringer. Vi kunne 
ikke sette en spiker i veggen og måtte finne måter å 
integrere våre arbeider på som ikke var til hinder for 
bibliotekets funksjoner, uten å gå på akkord med egne 
ambisjoner for arbeidene. Dette påvirket til en viss grad 
hva vi kunne tillate oss å gjøre og ble en tilbakeven-
dende diskusjon i utvikling av utstillingen. 



Å arbeide med begrensninger og ta praktiske og 
menneskelige hensyn står i motsetning til kunstens 
forståelse av seg selv som kompromissløs, uavhengig 
og kritisk. Tittelen Nærhet og distanse peker på noen 
av problemstillingene vi arbeidet med, som man også 

finner i mange av verkene i utstillingen.

I essayet Språk og oppmerksomhet (2013) skriver To-
rill Moi følgende: “Målet er ... å utvikle evnen til å gripe 
det vanskelige ved virkeligheten, det vi ellers lett hop-
per over, det vi egentlig verken orker eller har lyst til 
å bruke oppmersomhet på. Målet er å unngå å skape 
et skarpt skille mellom litteraturen, det dagligdagse 
og det politiske. Og ikke minst: målet er å øke tiltroen 
til språket, å få bukt med den utbredte skepsisen til 
språkets evne til å uttrykke noe virkelig.” (s.12) Hennes 
ord beskriver noe av vårt anliggende i det å gjøre 
22.juli til gjenstand for kunstnerisk undersøkelse og 
refleksjon. Der hun i sitatet over snakker om “littera-
turen” og “språket” mener jeg for egen del av man kan 
sette inn “kunsten”. Vi trenger å øke tiltroen til kun-
stens evne til å “uttrykke noe virkelig” og se sammen-
hengene mellom kunst det dagligdagse og det politiske. 
Under skal jeg stikkordmessig antyde hvordan de forsk-
jellige verkene i utstillingen forholdt seg til de ovenne-
vnte spørsmålene.

Christoffer Danielsson plasserte seg ved et vindu i et 
rom som vender mot et nabobygg hvor det er en klokke 



uten visere høyt oppe på fasaden. Som et “blindt øye”, 
skriver han. Dens blotte tilstedeværelse stiller spørsmål 
ved alt rundt seg. I mangel på visere som kunne si noe 
om tiden, begynte han å registrere skiftninger i lyset 
og været gjennom døgnet, og alt som befant seg i rom-
met han oppholdt seg i - en nærsynt kartlegging av til-
værelsen, hvor hver minste ting tillegges betydning og 
fører til nye potensielle innsikter.

I sitt essay skriver Moi at “språk og virkelighet, språk 
og innsikt, språk og dømmekraft er innfiltrert i hveran-
dre”, og videre: “Å lære seg å se, er å lære seg et 
språk. Å lære seg et språk er å lære seg noe om 
verden. Vi kan ikke finne et språk uten å utvise op-
pmerksomhet, vi kan ikke se verdens nyanser uten å 
finne språket som kan uttrykke det oppmerksomheten 
får oss til å se.”(s.26) Når Sigbjørn André Pilskog 
retter vår oppmerksomhet mot et vindu i et av bibliote-
kets rom som vender mot regjeringskvartalet - og lar 
det åpne hver dag kl. 15.25, tidspunktet bomben gikk 
av, for så å holde det åpent en time - forsøker han med 
en enkel handling nettopp å gi et språk til noe som ikke 
lett lar seg formulere, men som oppmerksomheten og 
språket allikevel kan peke mot. Det er som om bygget 

har holdt pusten og i en stakket stund kan puste ut og 
la frisk luft sive inn, at skillet mellom inne og ute op-
phører, at hinnen imellom et øyeblikk opphører, at blik-
ket skjerpes for så å sløres igjen når vinduet lukkes. 
Eller, når Dirkjan van der Linde lager en replika av 
en av de bærende søylene i tredje etasje er det som et 
skyggebilde av en søyle som er blitt forskjøvet og kom-
met ut av lage, som et spor av seg selv og et bilde på 
de rystningene bygget ble utsatt for. Eller et bilde på 
hvordan hele samfunnet ble rystet den 22.juli 2011.

Torill Moi siterer i sin tekst også en uttalelse av An-
ders Johansen (professor i sakprosa ved Universitetet 
i Bergen), om hvordan terroren har gjort noe med vårt 
forhold til språket: “Alvorlige forsøk på å bringe ord i 
samsvar med virkelighet blir ikke uten videre avfeid 
som naive lenger. For mange har det vært maktpålig-
gende å kunne si noe sant om det som skjedde, i et 
språk som kan være dekkende både saklig og emos-
jonelt”. (Johansen, “Virkelighetssjokk”, Prosa nr. 5, 
2012, sitert etter Moi 2013, s.14.)

Camilla Aas’ videoportrett Helvete, sang II viser en 
kvinne som gradvis forsvinner i speilet, sammen med 



språket. Språket strekker ikke til i dette forsøket på å 
få språket til å samsvare med følelsene. I videoarbei-
det Sang III, følger vi et panorerende blikk på byen 
dekket av et foruroligende gult filter, for deretter å se 
byen gjennom et vindu som også reflekterer det bak-
enforliggende rommet, vi ser fotografen og barnet og 
tv’en som åpner for en annen verden. Lag på lag med 
virkeligheter, innenfor og utenfor, det trygge hjemmet 
eller ikke lenger så trygge hjemmet i møte med verden 
utenfor.

I Tom-Hadar Elde’s lille videoarbeid Hear you me ser 
vi en pike som sitter på sengekanten med ryggen vendt 
mot oss og som kaster ett og ett blankt ark i en stadig 
gjentatt bevegelse, en gest vi kjenner igjen fra utallige 
youtube-videoer hvor ungdommer forteller sin historie 
(my secret story) ved å holde fram ark med tekst som 
fortløpende forsøker å formidle en livsfølelse, som of-
test et skrik om hjelp. Her har ikke fortelleren funnet 
ord som er dekkende, hverken saklig eller emosjonelt.

Til en venn, en performance, ble framført på åpningen 
av utstillingen og var ellers tilgjengelig i et headset. 
Her lot Silje Eugenie Strande Øktner pust, stemme, 

sang og repetisjon overskride ordenes begrensning. 
Intensiteten og stemmens nærhet gjorde det nesten 
uutholdelig i sin nakenhet. 

Intensitet preget også Silje Johannessens perfor-
mance Et åpent blikk. Hun stilte seg opp i en nisje på 
veggen der hovedtrappen kommer opp i andre etasje, 
mot en tom nisje på motstående vegg. Hun står helt 
urørlig, men blikket søker kontakt med menneskene 
som beveger seg under henne, på vei til og fra, opp og 
ned trappen. Torill Moi skriver at “språk og oppmerk-
somhet” kan stå som motto for ønsket om å “se virke-
ligheten med et rettferdig og kjærlig blikk, og finne et 
språk for å uttrykke innsikten dette blikket gir oss. Om 
vi utvikler det oppmerksomme blikket, og det oppmerk-
somme språket, vil vi få en dypere forståelse for våre 
egentlige behov” (s.12) noe hun forstår som både en 
etisk og eksistensiell oppgave for hver og en av oss. 
Silje Johannessens arbeid sammenfaller påfallende godt 
med det Moi beskriver. Et tilsvarende sammenfall finner 
vi også i måten Tobias Danielsson behandler sitt ma-
teriale som består av restene av sømmene i en veske 
og en T-skjorte. Igjen, Moi: “Det rettferdige og kjærlige 
blikket er avventende og åpent i forhold til virke-



ligheten, men det er ikke passivt. Å være oppmerksom 
er å la virkeligheten gi gjenklang i oss. Oppmerksomhet 
er respons: svar, tilsvar og ansvar.” (s.22)

Andreas Öhman plasserte en blokk med 42 kg grå 
plastelina på en stol i biblioteket. “Människan är form-
bar” skriver han, og lar plastelinaen leve sitt eget liv 
blant de studerende og lesende i Deichmans midte. Den 
oppfordrer til å bli tatt i bruk av publikum, som her kan 
utfolde seg om de ønsker. Materialet og plasseringen av 
det henspiller også hvordan vi formes sosialt og sam-
tidig former oss selv. I hvilken grad er fortellingene vi 
lager om oss selv identitetsskapende og i hvilken grad 
formes vi av samfunnet?

Spørsmålet om identitet opptar meg og står sentralt i 
ett av mine egne arbeider i utstillingen. På veggen vis 
à vis Johannessens performance hang det et bilde i un-
derkant av den tomme nisjen, med en mannsfigur sett 
bakfra som ser inn i et speil. I stedet for å se seg selv 
og sitt eget ansikt reflektert i speilet, ser han bare sin 
egen rygg og sitt eget bakhode gjentatt nok en gang. 
På hyllen speilet hviler på ligger det en bok som speiles 
på vanlig vis. Fotografiet bygger på et maleri av René 

Magritte (malt i 1937), med tittelen La reproduction in-
terdite som det her har beholdt. Maleriets tittel fanget 
min oppmerksomhet. Reproduksjon ikke tillatt. Gjen-
takelse ikke tillatt. Avbildning ikke tillatt. Etterligning 
ikke tillatt. Magritte leker med bildet som representas-
jon og bedrag og forholdet mellom språk og virkelighet, 
mellom hva som holdes skjult og det en kan se.

I min versjon av bildet har jeg endret tittelen på bo-
ken. I Magrittes versjon er boken av Edgar Allan Poe 
og har tittelen The Narrative of Arthur Gordon Pym of 
Nantucket (1838). Dette er Poes eneste roman, som på 
forskjellige måter handler om virkelighetsforståelse, re-
fleksivitet og selvrefleksivitet. Pym-figuren insisterer på 
at det er han som er bokens forfatter og ikke “Mr. Poe” 
slik noen later til å tro. På samme måte stiller Magritte 
spørsmål ved våre vante forestillinger og driver et para-
doksalt spill med maleriets konvensjoner. Dette danner 
bakgrunn for min fotografiske og manipulerte versjon 
av maleriet, hvor boken på kaminhyllen bærer tittel-
en til Magrittes maleri - La reproduction interdite (den 
forbudte reproduksjon). Bakhodet til gjerningsmannen 
bak 22. juli er her føyd inn i Magrittes figur. Dette peker 
både på ABB som person og som offentlig figur og rep-



resentasjon i media. Dette berører videre avgrunnsdype 
spørsmål som brått fikk en tvingende karakter, omkring 
sannhet og selvbedrag, nærhet og distanse, ondskap, 
representasjon og selviscenesettelse.

Til utstillingen på Deichmanske bibliotek ble det lagt ut 
en bok hvor publikum kunne kommentere utstillingen. 
Til tross for medias overrepresentasjon av bilder av 
Anders Behring Breivik framkalte møtet med dette fo-
tografiet basert på Magritte, kritiske reaksjoner. Andre 
takket for anledningen utstillingen ga dem til å bear-
beide vonde følelser og snakke om det som hadde sk-
jedd.

 Det grønne plankegjerdet som ble satt opp rundt reg-
jeringskvartalet i etterkant av terrorangrepet dannet 
utgangspunkt for to av arbeidene i utstillingen. 
Aksel Høgenhaug tok gjerdet som utgangspunkt for 
en egen skulpturworkshop, hvor man førte en diskus-
jon rundt hendelsene 22. juli og skapte et felles tem-
porært kunstverk ute. Gjerdet står fortsatt tett opp mot 
hovedinngangen til Deichmanske bibliotek og danner 
en bastant avgrensning mot regjeringskvartalet. På et 
tidspunkt var det sprayet en grafitti på gjerdet rett ved 



inngangen, utsagnet man kunne lese i røde bokstaver 
var ordet “åpenhet” etterfulgt av et spørsmålstegn. Det 
henspiller på noe Statsminister Jens Stoltenbergs sa i 
sin tale 24.juli 2011 i Oslo Domkirke, og som senere 
har blitt gjentatt ved mange anledninger: “Vårt svar er 
mer demokrati, mer åpenhet og mer humanitet. Men 
aldri naivitet.” I mitt andre arbeid gjentok jeg denne 
grafittien i neon og monterte den på et stykke av gjer-
det, vist i inngangshallen til biblioteket - som et lysende 
spørsmål til hva slags konsekvenser terrorhendelsen får 
og hva slags samfunn og demokrati vi ønsker å kjempe 
for.
 
22.juli er fortsatt nært i tid. Man kan spørre seg om vi 
har den nødvendige distansen til å arbeide kunstnerisk 
med noe som er så dramatisk og tragisk. Noen var selv 
tilstede eller har mistet noen de kjente, og for noen ble 
deres eget nærmijø utrygt. Andre igjen kan føle mer 
distanse og et ubehag ved å skulle gå inn i noe som er 
så ladet.

Takk til Deichmanske bibliotek for deres åpne holdning 
og at de lot oss lage utstillingen. Det ble en anledning 



for oss til å ta opp vanskelige og utfordrende spørsmål 
med utgangspunkt i stedet og hendelsene knyttet til 
det. Jeg vil også takke min kollega Dirkjan van der 
Linde som har stått ved min side, også i produksjonen 
av denne publikasjonen, og studentene som har fulgt 
hele prosessen og som jeg er stolt av å kunne presen-
tere her.

Jeannette Christensen



åpenhet?

plankevegg, neonrør

Jeannette Christensen



La Reproduction interdite

c-print   80 x 65 cm





Et åpent blikk

Performance over 14 dager

Silje Johannessen







Åpent vindu (15:25)

Stedsspesifikt arbeid
Hver dag klokken 15:25 åpnes den midterste ruten av 
vinduet som vender ut mot regjeringskvartalet i
“Skjønnsalen”. Vinduet lukkes etter én time.

Sigbjørn André Pilskog



Nullpunkt

diasprojeksjon

Nullpunkt er en skriftlig og grafisk fremstilling av 
hvordan luften etter en eksplosjon utvikler seg. I det 
trykket ekspanderer utover, oppstår det samtidig et 
vakuum i det punktet der bomben gikk av. Dette vaku-
umet må fylles, noe som gjør at bevegelsen reverseres 
-  luft rykker tilbake. Det at eksplosjonens mekanisme 
inneholder et slikt tomrom, om enn for et kort øyeblikk, 
overføres til det psykologiske, til en følelsesmessig til-
stand av tomhet. På samme tid skiller det psykologiske 
seg markant fra det fysiske trykket i det at det nettopp 
ikke er mekanisk. Når, om og hvordan et psykologisk 
tomrom fylles er vanskelig å vite.



HEAR YOU ME

gif-animasjon, mac, mdf

Tom-Ha	dar Elde



Alla har saker de håller dolda. Hemligheter, berättelser 
och upplevelser. Man förvarar dem inom sig.
Vissa för att de är vackra, men kanske betydelselösa 
för någon annan. Andra för att de är för hemska för 
andra att riktigt förstå.
Inom oss är de våra att behandla, avslöja, eller glöm-
ma.



Ghost Pillar

poplar multiplex
40 x 40 x 410 cm

Dirkjan van der Linde



Displacement Forskyvning





Uten Tittel, veggobjekt

Tobias Alexander Danielsson



Jag samlar på upplevelser och minnen av saker som har 
gått att ta på, ha på sig, sitta i, trycka på, läsa av, lukta 
på, lyssna till eller le mot. Mitt sätt att knyta samman det 
här till verkligheten är genom materials fysikalitet. Dess 
egna expressivitet blir något som anknyter till en slags 
kroppslighet mer än vad de en gång har varit. Inte bara 
för att en söndrig soffa blottar ett innanmäte eller för att 
en rullgardin som legat ute har tagits utav väder o vind, 
utan för att den också blir en bild med en historia.
Verket som ställdes ut på Deichmans bibliotek består av 
en t-shirt och en väska. Material decimeras och tomma 
fält lämnar spår av det som har varit, men på samma 
gång också av det som är kvar.





SMALLER GESTURES

video, unique book, text, ready-mades

Christoffer Danielsson



The museum.  
The library. 
Sliding doors, no doors. Oslo, February 2013.  
 
29 chairs including the one I sit on. 
Two tables with wooden surfaces, legs made of metal and plastic. 
 
Two rectangular glass vitrines with four black, blue and silvery wheels each. They are hu-
man size. Their temporary position is in the left corner of the room, furthest away from its 
entrance. Each of them have potential to hold three shelves with an even distance between 
them. Their bottoms and tops can also be used as spaces for displaying objects. In contrast to 
interior objects the things placed on top of the units become less protected and highlighted. 
Depending on how optimistic we allow ourselves to be, their immanent quality as exterior 
objects in this case is their indeterminacy and possibility to reappear in new environments. As 
for now, no objects are placed upon them.  
 
This is interesting. 
 
The top shelf of the vitrine closest to the room’s corner is missing, the shelf at middle-height 
automatically becomes its highest one. This absence increases the current top shelf’s poten-
tial to carry objects twice as high than it would if carrying three shelfs. On this shelf you will 
find one curly black wig, a red toothbrush and seven white objects made out of expanded 
polystyrene foam. The specific function for these seven objects is to protect a newly produced 
product from physical damage while it is being transported from its site of production to its 
site of consumption. Once the product’s buyer decides to break the relation between the pro-
tectors and the protected she or he instantly becomes responsible for the product not getting 
damaged. However, it’s not rare that eventual buyers will during the purchase be offered an 
insurance, a legal document which extends the coverage of the product and commonly mone-
tarily reimburses the buyer if it becomes damaged, malfunctions or stolen. 
 
In order for the protectors to be effective it is necessary that there is a mass of them surroun-
ding the product and it is of course also of great importance that polystyrene is a soft materi-
al. The seven protectors in the vitrine measure around 2 x 1 cm each and resemble either the 
letter M or the letter W. On the shelf below, approximately 40 cm under the top one you find 
a miniature raft made out of eight bamboo sticks, hemp rope,  three very thin dark wooden 
sticks and a green quite rough piece of fabric. The bamboo sticks are tied together with the 
rope, the dark wooden sticks and the green fabric create the raft’s mast and sail. Judging by 
the raft’s size and condition it’s most likely not functional. Surrounding the raft 66 small glass 
tokens are randomly spread out in a non-hierarchical manner, 21 of them are transparent, the 
rest (45) are more or less coloured in a blue tone making them more difficult to see through. 
On the bottom shelf which also makes out the bottom of the whole unit 32 more polystyre-
ne protectors are spread out on a silvery piece of silk. There’re also nine more glass tokens, 
six coloured and three transparent ones. On the silk you will also find a used hammer and 
a brown iron bar which by the former’s position on top of the latter’s speaks about a shared 
history. 
 
The second vitrine is of the same model as the first with the exception it’s missing its lowest 
shelf. On its top shelf a kitchen cloth is folded into a triangular shape, it’s covered with a 
squared 5 x 5 mm red and white pattern. On the fabric there’re five baking forms, often used 
when making gingerbreads. 
 
		  Fox			   Human			   Squirrel
			 
			   Teddybear			   Bear

Around these baking forms there’s one wooden rolling pin, one unopened bag of black pepper 
and one kilogram of brown sugar. It is not defined if the ingredients are to be used. On the 
shelf below you’ll see a red ukulele and 15 chestnuts. The instrument’s body and neck draws 
a diagonal line within the space, dividing it into two new triangular ones, one above and one 
below the ukulele. The 15 chestnuts can be found in the second of these two and compared 
to a guitar an ukulele only has four strings. The bottom shelf is much more generous. A dark 
green textile works as its foundation. One fallen branch, nine cones and five plastic leaves. A 
silent brass bell and a miniature owl with feathers and plastic eyes.  
 
We’re in the city, they’re in the forest.  

The plants in the room can be counted to three, two of them are of the same type. The one 
in the blue pot is more compact than the other two, grows more leaves and stand by itself in 
the opposite corner of the vitrines. By now its height is about the same as the room’s chairs. 
By its side there’re two rubbish bins, everything except their colours are the same, one is blue 
and one is brown. 
 
Since the blue one seems to be favoured considered the amount of trash it contains we 
can assume that the colour blue is more popular than brown or that once someone starts 
throwing their trash in a specific bin he or she starts a trend which the next person unreflecti-
vely follows. The third theory on the matter would argue that the brown trashcan is the actual 
favoured one since no one decides to dirty it. This last argument would not just as the first 
be concerned with subjective taste it would also imply that a clean rubbish bin is a preferable 
one. Based on empirical facts both trashcans become emptied each morning if needed. This 
need is not only subordinate to hygienic reasons and work duties but also to certain rhythms.  
 
Looking out through any of the room’s windows you face another building. Its pale colours 
changes beautifully as the sun rises and falls upon them. The word ’PAPIR’ in the centre of the 
facade has been overpainted with five more or less rectangular shapes in a tone slightly dif-
ferent to the rest of the building’s. It’s ironic, humorous almost. The subtleness of the colours 
reverses the idea to cover up the letters, instead they become even more palpable. Scrutini-
sing the building further you’ll notice a clock at its top right corner, circular like so many oth-
ers but unique in its lack of hands. It’s like an eye gone blind, it’s just there. An appendix. It’s 
so defined and dependant on its function that without it, in its full nudity its mere existence 
questions everything around it. It may seem futile but it’s not. Rumour has it that at the same 
moment this clock lost its two hands it gained transcendental qualities and proved its immor-
tality. You can challenge it. Give it your full attention, your absolute awareness, your curiosity 
and patience. It will direct you to new discoveries. From now on things will move differently.





Sang III.

Videoinstallasjon.
08:40 min.

Camilla Aas



Nærmiljøet ved regjeringskvartalet i to døgn etter ter-
rorangrepet i Oslo, blir en sone som filtreres, skyves til 
side, til fordel for en psykologisk observasjon, og det 
å søke etter en sinnsstemning med kamera. Når struk-
turen opphører, strekker lydene fra byen og det private 
seg mot hverandre, i en slags sammenfalning av Dantes 
Tredje Sangen, gjennom Helvetet.





Helvete, Sang II

Videoprojeksjon. DV/PAL
3:30 min.

Portrett av en kvinne i halvfigur, med tekst som hentyder 
til et muntlig språk; det som ble snakket om i etterkant 
av 22 Juli. Parallelt med at setningene blir mer og mer 
lyriske, forsvinner kvinnen gradvis i tåken som legger 
seg i rommet. Hun utviskes, sammen med språket. I 
dette ligger det en replikk til hvordan språket ikke mak-
tet å ta inn over seg en ordlyd som var presis nok.





The Fence

skulpturworkshop og video

Aksel Høgenhaug har vært ansvarlig for workshopen 
hvor Amalie Baik, Hamado Musse Gebremichael, Cecilia 
Montverde Haakonsen og Nikolai Høgenhaug sammen 
har bygget intervensjonen utenfor biblioteket.
Videoen er filmet av Camilla Aas, Aksel Høgenhaug og 
Solveig Syversen. Aksel Høgenhaug har redigert vid-
eoen og bygget installasjonen i tredje etasje

Aksel Høgenhaug





The Fence var en workshop som foregikk utenfor Deich-
manske bibliotek og regjeringskvartalet hvor Anders 
Behring Breivik lot en bombe detonere 22. juli 2011. Vi 
brukte gjerdet som ble satt opp rundt regjeringskvar-
talet i etterkant av hendelsen som et utgangspunkt 
for refleksjon og som materiale til et felles temporært 
kunstverk. Ved å ta i bruk uterommet, hvor vi serverte 
varm lunch hver dag, med stående invitasjon til de 
ansatte på Deichman, medutstillere og forbipasserende, 
forsøkte vi å være så inkluderende som mulig, for slik 
å utvide våre diskusjoner. Diskusjonene vi hadde under 
planleggingen og rundt måltidene varierte fra en rent 
praktisk karakter om hva vi ønsker og hva vi kan gjøre, 
til politiske spørsmål rundt overvåkning og utesten-
gelse, og mer prinsipielle spørsmål angående monu-
mentets gyldighet og muligheten for å bruke andre 
former når det traumatiske skal behandles kunstnerisk.



Den formbara förgängligheten

plastilina, 42 kilo

Andreas Öhman



människan är formbar
människan formas
hur vill den te sig
hur vill den sluta 





Til en Venn

Scene bygget av OSB plater, headset med lyd fra Hanna 
Gjermunrød’s performance under åpningen.

Silje Eugenie Strande Øktner



Hanna Gjermunrød’s performance under åpningen.



Da jeg skulle jobbe med dette prosjektet ville jeg gjøre 
det med mest mulig distanse. Det viste seg å være 
umulig, og jeg endte med å gjøre det stikk motsatte.

Dokumentasjon av lydarbeidet finnes på:
http://kunstakademiet.no/tilenvenn.mp3



Proximity and Distance

22 July reflected in art

How does one work artistically with a collective trau-
ma? How can art reflect a political and social reality? 
These are questions that were raised and discussed in a 
series of seminar lectures at the Academy of Fine Arts 
department of the Oslo National Academy of the Arts in 
2012–13. They were then developed further in an ex-
hibition that took place in the spring of 2013 at the De-
ichman Public Library of Oslo, where students from the 
Art Academy – together with the undersigned and my 
colleague Dirkjan van der Linde – showed works that 
took into account the above-mentioned questions, and 
the Library as the setting for their site-specific works.

The Deichman Library invited the Academy of Fine Art 
to collaborate on a project based on the events of 22 
July. As we know, the bomb that exploded on 22 July 
2011 also struck the main branch of the library. Part of 
the vestibule had to be torn down and the entire build-
ing was closed to the public for more than two months 
after the explosion. The library is one of our most im-

portant institutions that embody democratic values; a 
space devoted to knowledge, reflection and intellectual 
immersion, which is open to all. This framework con-
tributed to providing meaning to the exhibition’s artistic 
explorations. Art can be a tool for posing questions. As 
an artist and as a professor teaching at the Academy, 
the relationship between aesthetics, ethics and politics 
are issues that interest me. A collaboration with the De-
ichman Library allowed me the opportunity to combine 
my own artistic work with my teaching, and to develop 
my own ideas alongside the students as they developed 
theirs. 

With the exhibition and this publication, we wish to 
contribute to the discourse related to 22 July and how 
the events of that day affect us in a broader sense. Our 
time-limited exhibition obviously had a completely dif-
ferent context than one associated with a permanent 
monument. At the same time, the exhibition became 
for a period a form of memorial. Many of the library’s 
staff members continue to be traumatised after the 
event, and it became obvious along the way that our 
exhibition affected many of them – also in a way that 
implied that this was not something they sought out, or 



necessarily even wished to be confronted with. The fact 
that there was no assigned exhibition space also gener-
ated certain practical challenges. We were not allowed 
to even hammer a nail in the wall and had to find ways 
of integrating our works so that they did not interfere 
with the library’s normal functions – all this without 
compromising our own ambitions for the works. These 
conditions affected to a certain degree what we could 
permit ourselves to do, and became a recurring discus-
sion during the process of developing the exhibition. To 
work under limitations and take practical and human 
considerations into account stands in stark contrast to 
an understanding of art as being innately uncompro-
mising, independent and critical. The title Proximity 
and Distance points to some of the issues we worked 
with, and one can find elements of these in many of the 
works in the exhibition.

In her essay Språk og oppmerksomhet (Language and 
Attention) (2013) Torill Moi writes the following: “The 
aim is ... to develop the ability to grasp what is difficult 
about reality, what we normally skip over, what we real-
ly don’t have the strength or desire to pay attention to. 
The aim is to avoid creating a sharp distinction between 

literature, everyday life and politics. And not least: the 
aim is to increase belief in language, to eradicate the 
widespread scepticism towards language’s ability to ex-
press something real.” (p.12) Her words describe some-
thing that can be related to our efforts to make the 
events of 22 July the subject of artistic exploration and 
reflection. Where she talks about “literature” and “lan-
guage” in the quote cited above, it could apply just as 
well to “art” in my opinion; in other words, we need to 
strengthen a belief in art’s ability to “express something 
real” and to see the connections between art, everyday 
life and politics. Below I will briefly outline how the var-
ious works in the exhibition dealt with the above-men-
tioned questions.

Christoffer Danielsson placed himself by a window in 
a room of the Library that looks out at a neighbouring 
building. High up on the façade of the building hangs a 
clock with its hands missing. Resembling a “blind eye”, 
as he writes. By its very existence, it questions every-
thing around it. Due to the lack of hands on the clock, 
and the impossibility of gauging time, he began to no-
tice the shifting light and weather throughout the day, 



as well as all of the objects in the room he found him-
self in – a nearsighted registering of existence, in which 
every detail is attributed meaning and leads to poten-
tially new insights. 

Moi writes, “language and reality, language and insight, 
language and judgement are interwoven”, and further: 
“To learn to see is to learn a language. To learn a lan-
guage is to learn something about the world. We cannot 
find a language without exercising our attention, we 
cannot see the nuances of the world without finding a 
language that can express what our attention allows 
us to see.” (p.26) When Sigbjørn André Pilskog di-
rects our attention to a window in one of the rooms of 
the library that faces Regjeringskvartalet (the Govern-
ment Quarter) – which he lets open every day at 15.25 
hours, the moment in time that the bomb exploded – 
and then keeps it open for one hour – he attempts, by 
this simple act, to give voice to something that does 
not easily lend itself to articulation, yet which atten-
tion and language can nevertheless point towards. It 
is as though the building has held its breath and for a 
fleeting moment can draw a sigh of relief, and by ex-
haling and allowing fresh air to seep in, the distinction 

between inner and outer dissolves, the membrane di-
viding a second dissolves, our gaze becomes keener, to 
then become veiled again when the window is closed. 
Or, when Dirkjan van der Linde creates a replica of 
the weight-bearing columns on the third floor, it resem-
bles a pillar which has been displaced and has come out 
of kilter, like a trace of itself or an image of the shaking 
that the building underwent. Or how society itself was 
shaken on 22 July 2011.

In her text Torill Moi quotes a remark made by Anders 
Johansen (professor of non-fiction at the University of 
Bergen), about how the act of terror has done some-
thing to our relationship to language: “Serious attempts 
to bring words in tune with reality are no longer dis-
missed as naïve. For many it has been imperative to be 
able to say something true about what happened in a 
language that is adequate, both factually and emotion-
ally”. (Johansen, “Virkelighetssjokk”, Prosa nr. 5, 2012, 
quoted by Moi 2013, p.14.) 

Camilla Aas’s video portrait Helvete, sang II (Hell, 
Song II) depicts a woman who, together with language, 
slowly disappears in the mirror. Language is inade-



quate in this attempt to get it to function in keeping 
with the emotions. In the video piece Sang III (Song 
III), we follow a panoramic view of the city veiled by a 
disturbing yellow filter, and subsequently, the city seen 
through a window, which at the same time reflects the 
inside of the room; we can see the photographer and 
a child and a TV, which in turn opens up to yet another 
world. Layer upon layer of realities, inside and outside, 
the security of the home or the not-so-secure home in 
an encounter with the outside world.

In Tom-Hadar Elde’s little video piece Hear you me 
we see a girl sitting on the edge of a bed with her back 
towards us, tossing one blank sheet of paper after the 
other in a continuously repeated motion. It is a ges-
ture we recognise from countless YouTube videos in 
which teenagers tell their stories (“my secret story”) by 
holding up sheets of paper with writing on them that, 
shown in sequence, attempt to convey an emotional 
state – most often a cry for help. Here the narrator has 
not been able to find words that are adequate – neither 
factually nor emotionally.  

Til en venn (To a friend), a performance, which took 

place at the opening of the exhibition was later avail-
able on a headset. In her work Silje Eugenie Strande 
Øktner causes breathing, voice, song and repetitive-
ness to transcend the limitations of the words uttered. 
The intensity of the performance and the close prox-
imity of the voice made it almost unbearably naked. 
Intensity also characterised Silje Johannessen’s per-
formance Et åpent blikk (An Open Gaze). She placed 
herself in a recess in the wall, at the top of the main 
stairway, vis à vis an empty niche on the opposite wall. 
She stands completely motionless, but her gaze seeks 
contact with the people who move below her, either on 
their way up, or on their way down the stairway. Torill 
Moi writes that “language and attention” can stand as 
a motto for the desire to “see reality with a fair and 
compassionate gaze, and to find a language to express 
the insight that this gaze gives us. If we develop an at-
tentive gaze and an attentive language, we will gain a 
more profound understanding of our real needs” (p.12), 
and this is something she sees as both an ethical and 
existential task for each and every one of us. Silje Jo-
hannessen’s work coincides strikingly well with Moi’s 
description. We find this as well in the way Tobias 



Danielsson treats his material, which consists of the 
remains of seams from a bag and a T-shirt. To quote 
Moi once more: “The just and compassionate gaze is 
expectant and open in relation to reality, but it is not 
passive. To be attentive is to allow reality to resonate 
in us. Attention is a response: respond, correspond, re-
sponsibility. (p.22) 

Andreas Öhman placed blocks of grey Plasticine mod-
elling clay weighing 42 kilos on the seat of a chair in 
the library. “The human being is malleable”, he writes, 
leaving the Plasticine to its own fate amidst the stu-
dents and readers at the centre of the Deichman Li-
brary. It challenges the public to use it, and to see what 
they can do with it if they wish. The material and its 
placement also reflect on how we are formed socially, at 
the same time that we form ourselves. To what degree 
are the stories we tell about ourselves identity-forming 
and to what degree are we formed by society? 

The question of identity interests me and is also an 
integral part of my own works in the exhibition. Hang-
ing below the empty niche on the wall vis à vis Johan-
nessen’s performance, was a picture depicting a male 

figure looking into a mirror, seen from behind. Rather 
than seeing his face reflected in the mirror, he sees a 
repeated image of his back and the back of his head. 
Lying on the shelf beneath the mirror is a book, which 
is reflected in the normal manner. The photograph is 
based on a painting by René Magritte (painted in 1937) 
with the title La reproduction interdite (Not to be Re-
produced), which is retained in this work. It was the 
title of the painting that caught my attention. Not to be 
reproduced. Not to be repeated. Not to be rendered. 
Not to be imitated. Magritte plays with the image as 
representation and as deception, with the relationship 
between language and reality, with the relationship be-
tween what is kept hidden and what one can see.

In my version of the picture I have changed the title of 
the book. The book in Magritte’s painting is by Edgar 
Allan Poe and entitled The Narrative of Arthur Gordon 
Pym of Nantucket (1838). This was the only novel that 
Poe wrote, and in many ways it deals with perceptions 
of reality, reflexivity and self-reflexivity. The character 
of Pym insists that he is the author of the book, and not 
“Mr. Poe”, as some would like to believe. In a similar 
way, Magritte challenges our preconditioned percep-



tions of reality and plays with the conventions of paint-
ing in a paradoxical manner. This forms the background 
for my photographic and manipulated version of the 
painting, in which the book on the mantle above the 
fireplace this time bears the title of Magritte’s painting 
- La reproduction interdite (Not to be Reproduced). Re-
placing Magritte’s figure is the back of the head of the 
perpetrator behind 22 July. This points to Anders Beh-
ring Breivik both as a person and as a public figure and 
face in the media. It furthermore touches on profoundly 
abysmal questions that became compelling overnight, 
questions revolving around self-deception, proximity 
and distance, evil, image-making and self-staging.

Accompanying the exhibition at the Deichman Library 
was a visitor’s book where the public could comment 
the exhibition. Despite the media’s excessive publi-
cations of pictures of ABB in the wake of 22 July, an 
encounter with this photograph based on Magritte’s 
painting aroused critical reactions. Others were grateful 
for the opportunity the exhibition gave them to work 
through disturbing emotions and to talk about what had 
happened. 

The green wooden fence that was raised around the 
Government Quarter after the terrorist attack formed 
the basis of two of the works in the exhibition. Aksel 
Høgenhaug used the fence as the point of departure 
for a unique sculpture workshop, during which a discus-
sion dealing with the events of 22 July was conducted, 
and which created a mutual temporary work of art out-
doors. The fence still stands in close proximity to the 
main entrance of the Deichman Library and forms an 
abrupt demarcation between the library and the Gov-
ernment Quarter. At one point graffiti was spray-painted 
right in front of the entrance, and the statement one 
could read in red letters consisted of one word, “open-
ness”, followed by a question mark. It was a reference 
to something the Prime Minister Jens Stoltenberg had 
said in his speech to the nation on 24 July 2011 in the 
Oslo Cathedral, which has since been repeated on many 
occasions: “Our response is more democracy, more 
openness and more humanity. But never naivety.” I re-
produced this graffiti utterance in neon and mounted 
it on a piece of the fence shown in the vestibule of the 
library, as an illuminated question directing attention to 
what kinds of consequences the terrorist act will have 



and what type of society and democracy we wish to 
fight for.

22 July is still close in time. One can therefore ask one-
self whether we have the necessary distance to work 
artistically with such a dramatic and tragic event. Some 
were present on that day and others have lost someone 
they knew, and for some the security of their familiar 
surroundings became jeopardised. Yet others can feel 
more of a distance to it and a sense of discomfort at 
the thought of having to delve into such an emotionally 
charged topic. 

Thank you to the Deichman Library for their open atti-
tude and for allowing us to mount the exhibition. It was 
an opportunity for us to treat difficult and challenging 
questions based on the site and the events that are as-
sociated with it. I would also like to thank my colleague 
Dirkjan van der Linde, who has stood by my side, also 
in the production of this publication, and the students 
who have followed the entire process and whom I am 
proud of presenting here.

Jeannette Christensen

(translation by Francesca M. Nichols)
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