

Een Dag in 't Jaar.

Owilde woeste oneindige nacht
Eindelijk zijt ge ten einde gebracht
nu dyn uw dampen voorby
nu blincht de kleurkledij
van eenen jager, oneindige
trabele, eenwigen, reinigen
reinen laat u met zuiver water
hoor een val komt nu over u, lauter
uw voeten niet wassen, maar vlucht, o vlucht,
hoor, hoor, nadert nu watergerucht.

O dierbare zon, keiser zon
mijn bronzenoort, rijt er, bron
mijn spiegelbron, dein en dein over
dies over eigen vloed, deiningen hloof er
eindeloo diep in weck kristal,
water en licht o kom ik zal
als ge nu komt een lied u zingen
het roept in mijn keel en wil al springen
hoog boven menschen huizen uit
een spiegelfontein van watergeluid.

Water en licht in u gaven ik
Zon kristal, waterval, u klem ik
in mijn beide roode armen,
naar u verlang ik, o ik arme
heb een oneindige wereldde dorst,
nog veel meer dan ik zeggen dorst
eens, maar nu zal het verre klinken,
ik wil woorden, mijn woorden drinken
drinkend u toe en noemend u,

'Een dag uit jaar'

voor Fousje

O wilde, woeste, oneindige nacht,
eindelijk zijt ge ten einde gebracht.
Nu zijn uw dampen voorby,
nu blinkt de kleurkledij ~~van eenen jager.~~
van eenen jager. Oneindige,
eewige, trabele, reinigen
reinen laat nu met zuiver water.
Hoor een val komt nu over u, laat er
uw voeten niet wassen, maar vlucht
o vlucht, hoor hoor, nadert nu watergerucht.

Dierbare zon, keiser zon,
mijn bronzenoort, rijt er, bron,
mijn spiegelbron, dein en dein over,
vloei over eigen vloed, deiningen hloof er
eindeloo diep in weck kristal.
Water en licht o kom, ik zal,
als ge nu komt een lied u zingen,
het roept in mijn keel en wil al springen
hoog boven menschen huizen uit,
een spiegelfontein van watergeluid.

Time, comitment and the ongoingness of artistic research (Melanie Fieldseth): Reading can be transform to a special kind of work—the work of reception. Following Melanie Fieldseth/Bojana Kunst's critique, I resist the temptation of making a project out of my work, and thereby transmit the project-horizon to the book (Time has fallen asleep). I have to talk to Mette Edvardsen about this, because I think that qualities of excellence of the book reside precisely in this. I am not alone to have seen a potential of excellence in this book, the question is why? One reason might be that the book's activity basis—the living books—delivers immediately: it doesn't make promises. It doesn't have to. For this reason, there is also a sense of urgency in the book. Not something that needs to happen quickly, but something that needs to happen now. (p. 177)

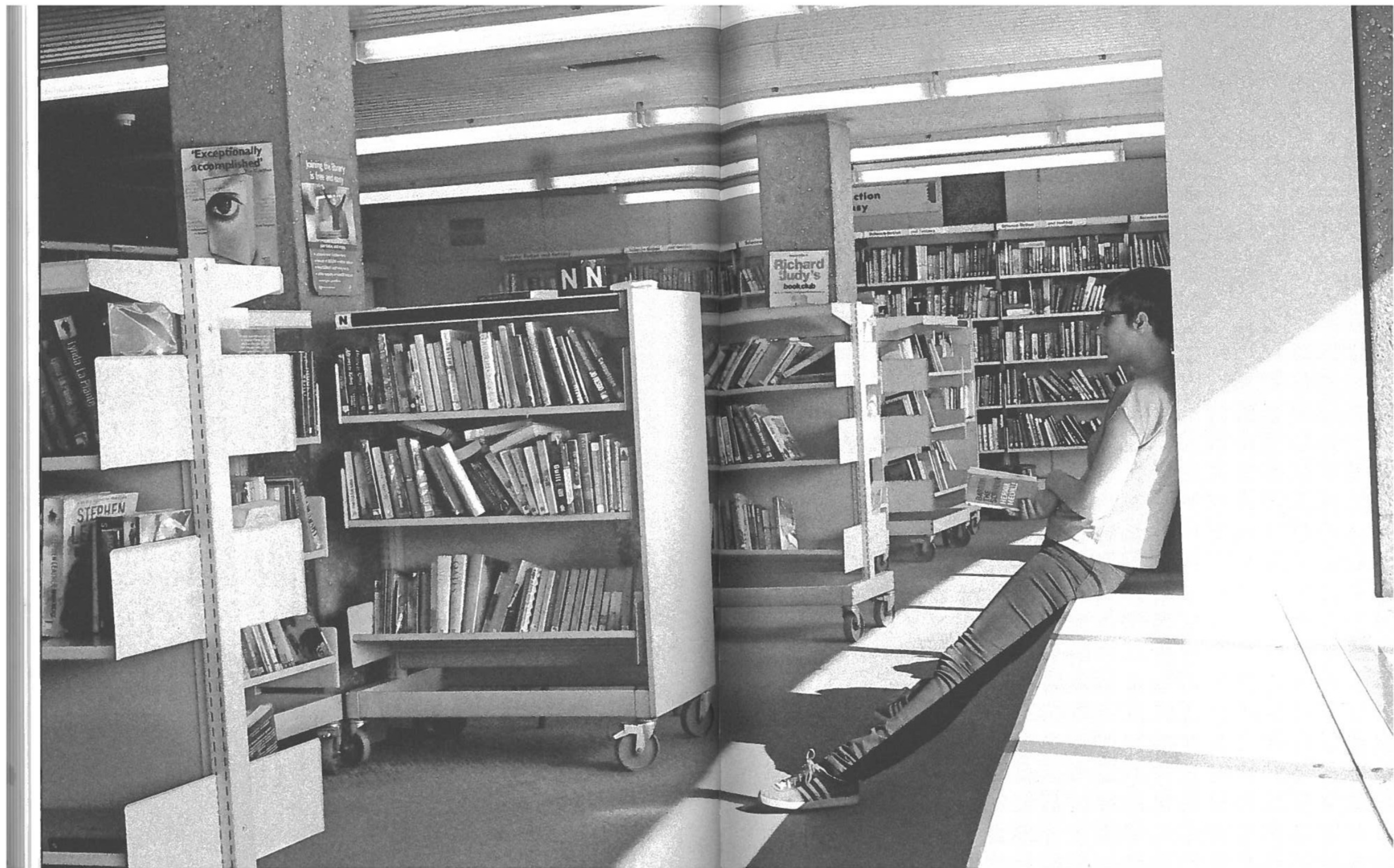


My days in the years (Johan Sonnenschein). What I appreciate in Johan Sonnenschein's contribution to the book, is that he proposes an horizon for reading, by placing his passion for reading in the context of his job as a postman. He does not merely present this as a pragmatic choice, but that his perception of his job as a mailman operates as a backdrop for this reading practice. In my reading, it transforms his day-job into something else. It does not transform it into mail-art. But in his job he has a full second life as a reader. Therefore when he obtains employment as an academic reader, there is a startle effect in his piece: as though he himself is surprised. Time is of essence, of course: because in the swooning of time, behind the face of a regular delivery, there is infinitude and its modes. A trail of footprints. (p.57)

The library (that others call the universe) (Victoria Pérez Royo): what is conspicuous with the living books activity, is that there is no obvious relation between effort and reward. The effort of learning the books by heart exceed the reward. Still, throughout the book, there are multiple references to the decision to continue. Which it has for now 10 years. The activity thereby challenges expectation as a standard. So, it will either challenge expectation, or serve to liquify it. So, it will either frustrate or replace quiddity with liquitidy. I am tempted to link the idea that entire libraries can open in a single volume — like the present one — to this idea. The idea of inhabiting the present consistently, and the premise and consequence of this residing in the contingency of the book, and the possibility there in finding love. (p. 119)



Reading, listening, enduring (Bojana Cvejčić): though the living books activity is not a performance for an audience —it is the book speaking to each person borrowing them at the library—it could be conceived as a performance for the book. The book performing for itself, as it were, if that is possible. It makes sense if we think about the book as already embodied, and then a second embodiment in the live reading. As such a possible transition from an older world-view where bodies were more extant, and then turning to the body as a kind of modern turn. Paradoxically, the activity will frustrate the listener with the habit of making margin notes. As far as I can see, the living books are the only ones documented in taking notes (with each their system of memorising). Hence the seduction of unreadability may be amplified w/living books (p. 161)





Some notes on the book (Emilioano Battista): “We become, Borges said, books when we are dying.” As a placeholder alternating between embodiment and holding worlds, the living books activity comes interestingly to feature a verbal activity as an artistic practice that does not seek to self-historicise itself (Nietzsche). What are the interpenetration between artistic practice and -discourse that we may foresee in its wake? To which degree will what we currently call artistic research come out of the weft of superposed practices. In *Time is falling asleep* there is no discourse (just as, for the same reasons, there is no project). The living books project proposes a practice—specifically, to memorise and deliver—and in effect, features a *transposition* of an art practice unto the realm of reading, and unto *Time has fallen asleep* (p. 223)

Back to paper: stuttering and saxifrages (Thomas Bîrzan): the book is such that for each continuous sequence there is a consequence of discontinuity. Interruptions, distractions away from the book, and loose ends inside it. As in Yoga, for each pose there is a counter-pose. For each timely point there is an untimely counterpoint. Moreover, these are asymmetric, uni-directional, non-reciprocal and therefore limping. Bîrzan articulates his theoretical points from examples in *Time is falling asleep*. Arguably he brings us to another horizon — again tangential to infinite modes — not in the context of reading, but in the particular materiality featuring in the book itself. It's bumpy outskirts, as it were: a bed of saxifrages (as some mathematicians would experience natural numbers as a moonscape). Neither world nor body: a terrain. (p. 239)

TECHNIQUE MANUVALE

tourments, que je dors d'un nervosisme journalier et que je suis mal réveillée. Bien jugulé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. On s'en va, il faut que j'aie fini sans que je n'en aie fini. Un sort de la veille au lendemain, ou plutôt de la nuit à la nuit. Tira je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je n'arrivais rien du tout. Et puis je pense à ma situation présente et moins je suis comblé, plus je suis en retard.

Comment avais-je pu trouver le destin qui m'attendait? Comment le suis-je concilié. Encore aujourd'hui que j'y suis livré? Pourquoi - je suis mal, bon, sans effort, qu'un jour, moi le même homme que j'étais, le même que je suis encore, je pense, je serais tenu sans le moindre doute pour un miracle, un enfant, un adulte, un adulte, que je devrais être l'honneur de la race humaine, le joyau de la civilisation, que toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une génération toute entière s'agenouillerait d'un accord unanime à m'embrasser tout vivant? Quand cette étrange évolution se fit, puis au retour, j'en fus d'accord. Bientôt, dans quelques jours, mon imagination, me plongerait dans un délire qui n'a pas eu lieu de dix ans pour le futur, et dans cet intervalle, toute d'erreur en erreur, de fait en fait, de joie en joie, j'ai pu, par mes impressions aux directeurs de ma destinée, autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en oeuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps, aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, infaiblement, égaré, je n'ai fait en me débattant que m'éclaircir davantage et leur donner incessamment de nouvelles

TECHNIQUE MANUVALE

fautes qu'ils n'ont eu garde de négliger. Surtout enfin tous mes efforts inutiles et me touchant à pure perte, j'ai plus le jevi fait qu'il me restait à perdre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus d'objection. C'est la nécessité j'ai trouvée dans cette situation le dénouement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle me procure et qui me permet d'aller avec le travail continu d'une manière plus saine.

Une autre chose à contraindre à cette tranquillité. Dans tous les rapprochements de leur haine, mes persécuteurs en ont fait un que leur amitié leur a fait oublier. C'est d'être regardés si bien les effets qu'ils possèdent estentés et retrouvés sans cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu l'adresse de me laisser quelque leur d'espérance ils me tendraient encore par là. Ils n'avaient rien de moi, leur joie par quelque chose de leur haine, et me voyant d'un tourment toujours nouveau par mon absence de moi. Mais ils ont d'abord épuisé toutes leurs ressources, en ne me laissant rien ils se sont tout dit à eux-mêmes. La diffamation, la persécution, la déshonore, l'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas plus susceptibles d'augmentation que d'association. Nous sommes également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de me faire à son comble la mesure de ma misère, que toute la puissance humaine aidée de toutes les roses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La douleur physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y faisant diversion, en m'arrachant des cris, peut-être, elle m'épargne des gémissements, et les déchirements de mon corps interrompent ceux de mon cœur.

Qu'en-je encore à craindre d'eux puisque tout est dit? Me voyant plus enraciné dans mon état ils ne sauraient plus m'insérer d'alarme. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils n'ont

TECHNIQUE MANUVALE

Pour jamais devenus, c'est toujours un soulagement.

Les maux réels ont sur moi peu de prise. Je me suis néanmoins tenu sur eux, que j'étais mal, mais pas sur eux, que je serais mal. Mon imagination effrayante les combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur absence me tourmente cent fois plus que leur présence et la menace m'est plus terrible que le coup. S'il est qu'ils arrivent, l'événement leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imaginaires les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors bien moins redoutables que je ne me les étais figurés et même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, approché de toute nouvelle crainte et délivré de l'importance de l'espérance, la seule manière saine pour me rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut améliorer. Et à mesure que le sentiment s'en échauffe par la durée, ils n'ont plus de moyen pour le raviver. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire et je suis désormais me récupérer d'eux.

Il n'y a pas de mal mais encore qu'un plein calme est obtenu. Dans mon cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt béni, tantôt maudit, était une chose par laquelle mille passions diverses se tourmentent de m'agiter. Un événement ainsi triste qu'interdit vient enfin d'effacer de mon cœur ce triste rayon d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour. Ici bas, dès lors je me suis retiré sans retour et j'ai retrouvé la paix.

S'il est que j'ai commencé d'entreprendre la trame dans toute sa étendue, j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque me serait désormais bien inutile. Les hommes avaient bien respecté à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le destin qu'ils m'ont infligé, leur commerce me serait inutile et même à charge et j'ai été cent fois plus heureux dans ma solitude.

TECHNIQUE MANUVALE

que je ne pourrais l'être en vivant avec eux. Et ont arraché de mon cœur toutes les racines de la joie, elles n'y pourraient plus germer. Derrière à mon âge, il est trop tard. Qu'ils ne puissent désormais de bien ou du mal, tout n'est maintenant de leur fait et qui qu'ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi.

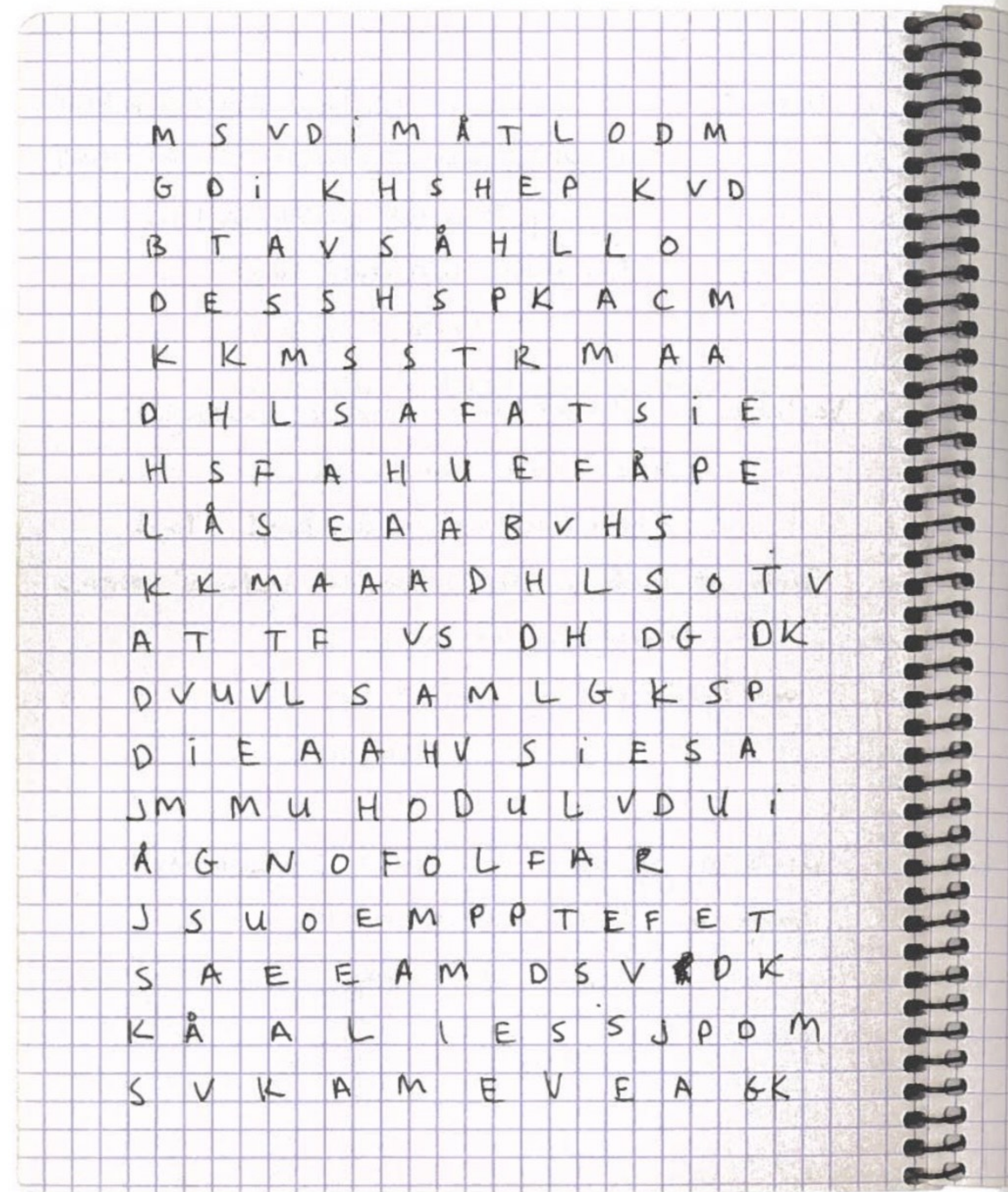
Mais je continue encore sur l'avenir. J'espère qu'une génération meilleure examinant mieux et les jugements faits par celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, penserait à l'avenir l'histoire de ceux qui la méritent et ne verrait enfin tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes dialogues et qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir quoique éloigné, tenant mon âme dans la même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste. Et mes espérances que j'avais bien jeté au loin me ramenaient également le sort des hommes d'aujourd'hui.

J'ai dit dans mes dialogues sur quoi je fonderais cette attente. Je me trompais. Je n'ai senti que bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de paix intérieure et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle et j'ai bien de crainte qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours sans que de nouvelles espérances me me confortent combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge. Mais il est évident dans ce que me regarde par des guides qu'il se retrouverait dans cette dans les corps qui n'ont pas en eux-mêmes. Les particuliers mourraient mais les corps collectifs se méneraient point. Les mêmes passions s'y reproduiraient et leur haine assurée, immortelle.

- p. 93 * LA TERRE (il l'écrivait en minuscule)
- * J'aurais aimé... un point au milieu
- * APRÈS... moi-même? no paragraphe
- * Fin: Je m'imagine
- p. 94 * Rien du tout, et puis je pense
- * sans prudence, franc
- * Fin: et leur don-
- p. 95 * tout est fait, pas de?
- * MARQUIS
- * Fin: l'effroi sont des
- p. 96 * APRÈS... toujours en soulagement. no paragraphe
- * juste valeur
- * meindres
- * empiler
- * J'espérais encore
- * ma Fin: ma solitude que je
- p. 97 * .. sur l'avenir (et) J'espérais (j'ai mis un point à la place)
- * .. un ♥ juste
- * APRÈS... des hommes d'aujourd'hui. no paragraphe
- * .. bien peu de nouvelles... (j'ai ajouté sans)
- * dans un autre âge (j'ai mis un point)
- * Fin: immortelle comme le
- p. 98 * Démon
- * Théologues, Orateurs
- * vivront en ligne, et quand
- * les médecins que j'ai réellement offensés (que j'offensai réellement)
- * S'APRÈS:
- * n'offensai jamais;
- * implacables
- * PAROISSIERS JAMAIS

I don't remember the title of the work (Laurence Rassel): 'le souvenir n'est pas le contraire de l'oubli, mais son envers'. In this text, recapitulation is in a serif font, while momentary recollections are in a grotesque font. It is the between space that separates the two that vehicles meaning, in the sense of Derrida. I cannot but help thinking about Derrida's long swims (like, up to 6 hours or so). There is a time consuming element in Laurence Rassel's turning to and from the two fonts. They invite abductions: we never know all the premises, but only some of them. This is enhanced by the context of the piece, in which this contributor travels back and forth to Japan. Hence the piece is one striking example a geognostic form of knowing emerging. Related both to particular facts and taking knowledge of a monstrous, techno-organic object (p. 275)



To remember the common choreography that is our humanity (Susanne Christensen): the possibility of transposing the activity—living books and time is falling asleep—via choreography back to dance is tempting. But here dance belongs to everyone. Ranging from Wilhelm Reich to Elvis Presley. Here a third horizon is drawn up, which I know is of one of Mette's core concerns: the horizon of the uncomprehending (potentially unsympathetic) audience, The challenge, I read, is how a perlocutionary consistency can develop and exist, on indigenous terms, without being cheaply mimetic. Kristien van den Brance's *I am Bartleby, the Scrivener* features, in some sense, the monster-generating potential of crude mimetism: that of copying. Here the dance element is identified as one somehow forestalling mimetism (p. 249).

steeds ouderwetse houtgravuren uit "La Belgique Monumentale" willen kopiëren, romantische landschappen met bouwvallige burchten, kathedralen, rotsen en stormen op zee. Voor zulke dingen haalt ze de schouders op. "Je eigen handschrift, Elias, moet je leren beheersen, om dingen te beschrijven die je tegenstaan." Doch het zijn juist de spookachtige onderwerpen waar ik met drift aan werk, waar ik iets van mijn dolle waanbeelden in uitvieren kan.



straatweg waarvan hier en daar losliggen.

Nu gaan we naar de remise waar de zieke hond naast een pot water op een zak te hijgen ligt. Ik ga naast het oude beest op de grond zitten en streel zijn bevende kop. Zacht begint hij te janken en tevergeefs probeert hij zijn houterige, half-verlamde poten te bewegen.

Ondertussen wandelt Aloysius langzaam rond. Vanachter de koets zie ik hem tevoorschijn komen, met een gezicht zonder uitdrukking, de armen naast het lijf hangend. Hij kijkt naar de hond. Hij kijkt naar de grauwe muren. Er ligt een dun laagje stof op het donkergroen gelakte rijtuig; daar begint Aloysius met zijn vingertop in te schrijven, het zijn geen leesbare lettertekens, het is louter wirwar zonder zin.

We verlaten samen het gebouwtje. De hond jankt. Aloysius kijkt al niet meer om.

Ik keer op mijn stappen terug en klop zachtjes met mijn kneukel op de hol-galmende deur. Als ik daarna weer naar Aloysius toe wil gaan, is hij van alle zichtbare wegen verdwenen. Talrijke kraaien zwermen krassend door de lucht. De hemel is bewolkt. Ik sta alleen.

Dan ga ik aan tante Henriette uitleg vragen over het schip waarmee Aloysius vertrekken zal. Ze neemt me dadelijk mee naar de bibliotheek, in boeken zoekt ze naar de staalgravure van een viermaster, op een woelige zee onder zeil. Terwijl ik nog vele andere plaatjes bekijk heeft ze de wereldbol van de hoge boekenkast genomen. Net zoals op de koets in de remise, ligt er een dun laagje stof over uitgespreid. En gelijk Aloysius er met zijn vinger wirwar in heeft geschreven, begint tante Henriette hetzelfde te doen, over landen en zeeën.

Als ik 's zondags met tante Henriette uit de mis kom, en ze stapt langzaam langs de graven rondom het dorpskerkje, dan heb ik wel eens voorzichtig een plantje uit de grond gehaald

When the time has fallen asleep (Mette Edvardsen): there are two elements I want to emphasise here— a) the launching of the idea of the living books activity in response to the call *what do we bring with us for the future?* (simile to Svalbard Seed Vault)!; b) and the tender she developed for the Great Public Sale of Unrealised but Brilliant Ideas' where it was sold to the highest bidder (STUK). Then they would have the means to work on the idea. To develop it in thought and extension. Perhaps the work of establishing telling and writing on an equal footing in the activity—though lopsided, prone to upheavals and reversals—prevented it from shipwrecking on mimetism, and helped to develop a practice. Perhaps the fact that the practice did develop, featuring a great variety, is what made the people involved sustain the activity (p. 11)

By HEART
Mrs. Dalloway (1925)
by Virginia Woolf

Learned by heart by
Alexandra Napier (2015-)

Shadow library
Ned til hundene
- Helle Helle
2008
Norwegian translation by Trude Marstein,
2009

Proposed by Mari Matri Larsen

reference library
Bentley & Co. (2001)
- European VHA - status

proposed by Jean Pierson
A novel about a writer who seeks to overcome his
persistent writer's block by studying other writers
with the same condition. It contains 88
fictional comments on various books.

by heart
Elias of het gewicht met de
machten.
Harvise Gilliams

learned by heart by Wouter Klokant
since November 2010

Shadow
library
Alphabet - Inger Christensen

proposed by Silvana Hendrickx

reference library
Seeking comfort in a chair - Bruno Munari
ricerca della comodità in una
poltrona scomoda

contributed by Mette Edvardsen in response
to Victoria Pérez Noya's talk on Sunday 21/5
of the body in reading.



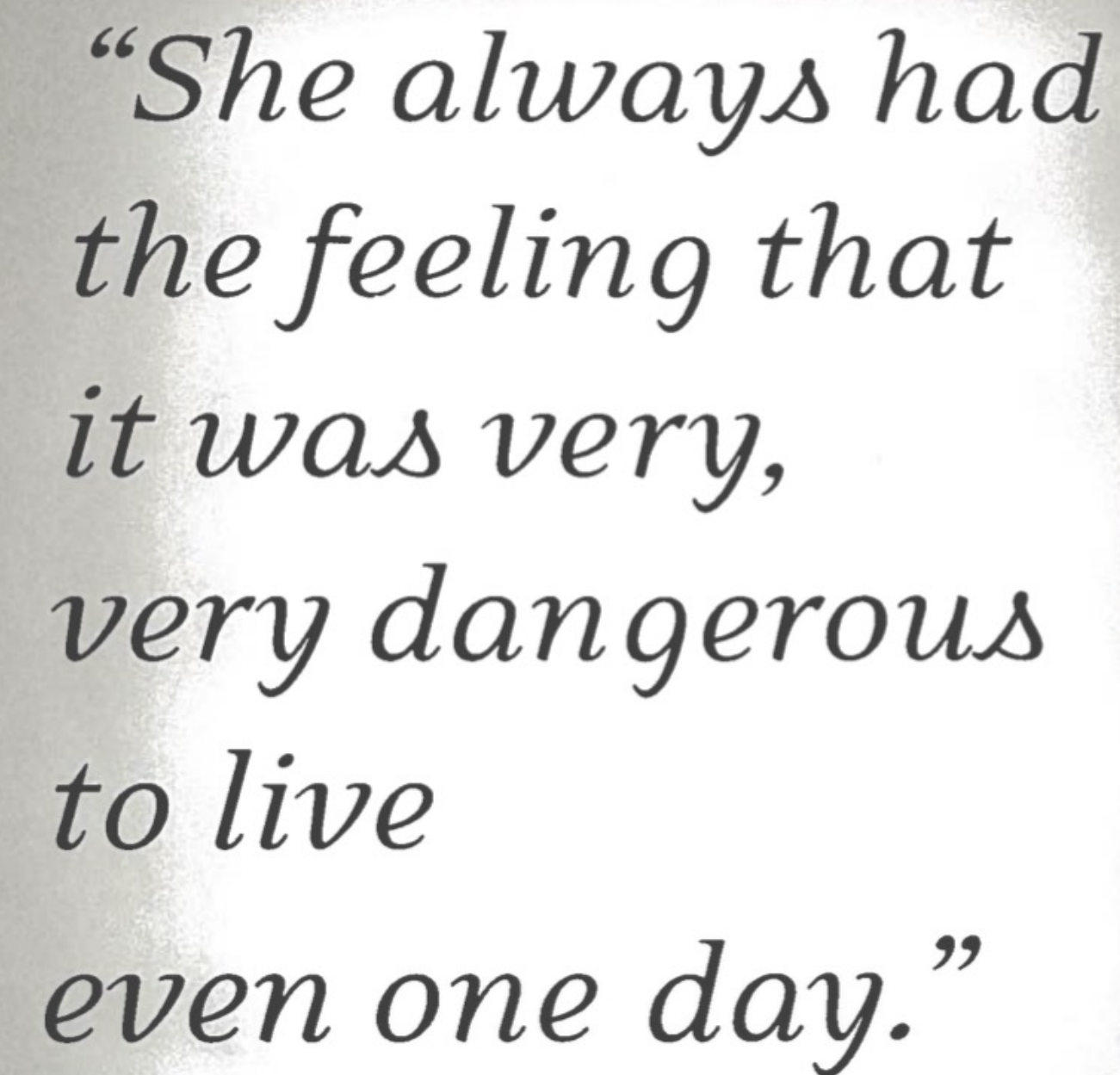
The page I'm at (Kristien van den Brande): this is a piece that evoked the work of mediaeval illuminations, where the illuminators — for instance of the Book of Kells — were working alongside copyists, whose work determined one feature of bookishness: that the manuscript be uniform throughout, flanked by wild creatures beyond our present-day imagination. When the copyists died, their names were proclaimed, as though they came out from years of anonymity. The passage that made me think of this was “The first email address of a librarian I had read for in Oslo on a mild spring afternoon, both of us sitting on a bench under a tree in which birds were nesting.” Some monk of the scriptorium had written something similar. Melville’s book illuminates Bartley. The present text illuminates being the Bartley of a living book. (p. 43)

The phantom archive—An email essay (Lara Khalidi): this contributor discusses emancipation in a cut-and-paste dialogue between her work to develop an essay for the *Time has fallen asleep* and a resistance to historicisation in the Palestinian struggle getting attention to a situation, where nothing can be filed so long the situation is not recognised, and therefore the retrieval from storage is not politically available: “Thus if the Palestinian Museum exhibits any object in its exhibition hall, this object would be bearing witness to the end of a politics of emancipation. Therefore the audience committed an act of resistance: they refused to see that the struggle has ended and realised that the vampire had not reflection in the mirror. The vacuum became a radical site constructed by an emancipated public”. (p. 205)

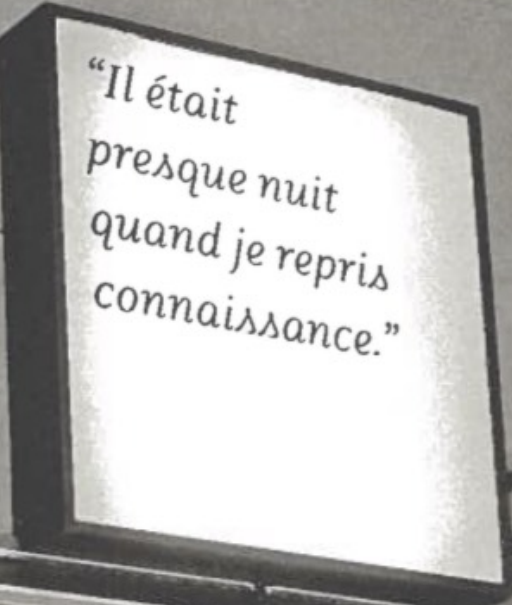


On the luxury problems related to compulsive reading and how the companionship of something slightly resembling a holy book helped med address them more or less

(Sébastien Hendricks): initial quote of T.S. Eliot reminiscing on StAugustine's brink of infinity formula—the presence of things past, the presence of things presence and the presence of things future. He muses at this edge: for instance on how Moslems and Kabbalists (Sic) never tire of learning, reading and studying fragments of the Koran and Kabbalistic texts. “The relation between the believers and their sacred texts are recalibrated”. The two terms of an equation $f(x) = y$ are considered equal. But they are not the same, since otherwise the equation would be void. This relation of equality between non-same terms produces information. (97)



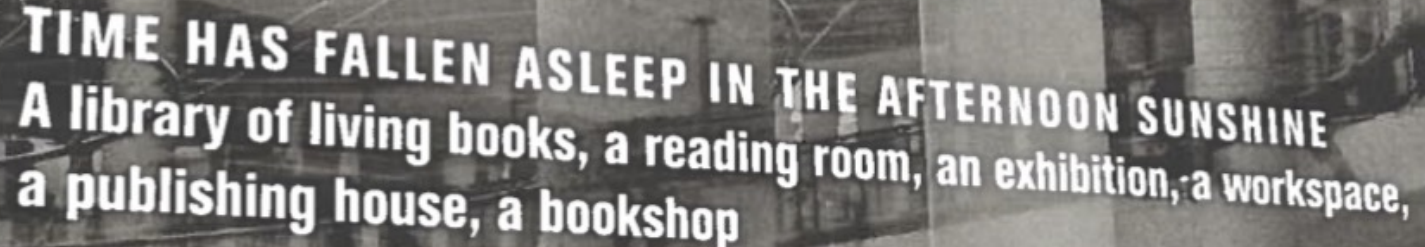
*“She always had
the feeling that
it was very,
very dangerous
to live
even one day.”*



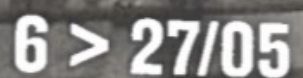
*“Il était
presque nuit
quand je repris
connaissance.”*



Mette Edvardsen



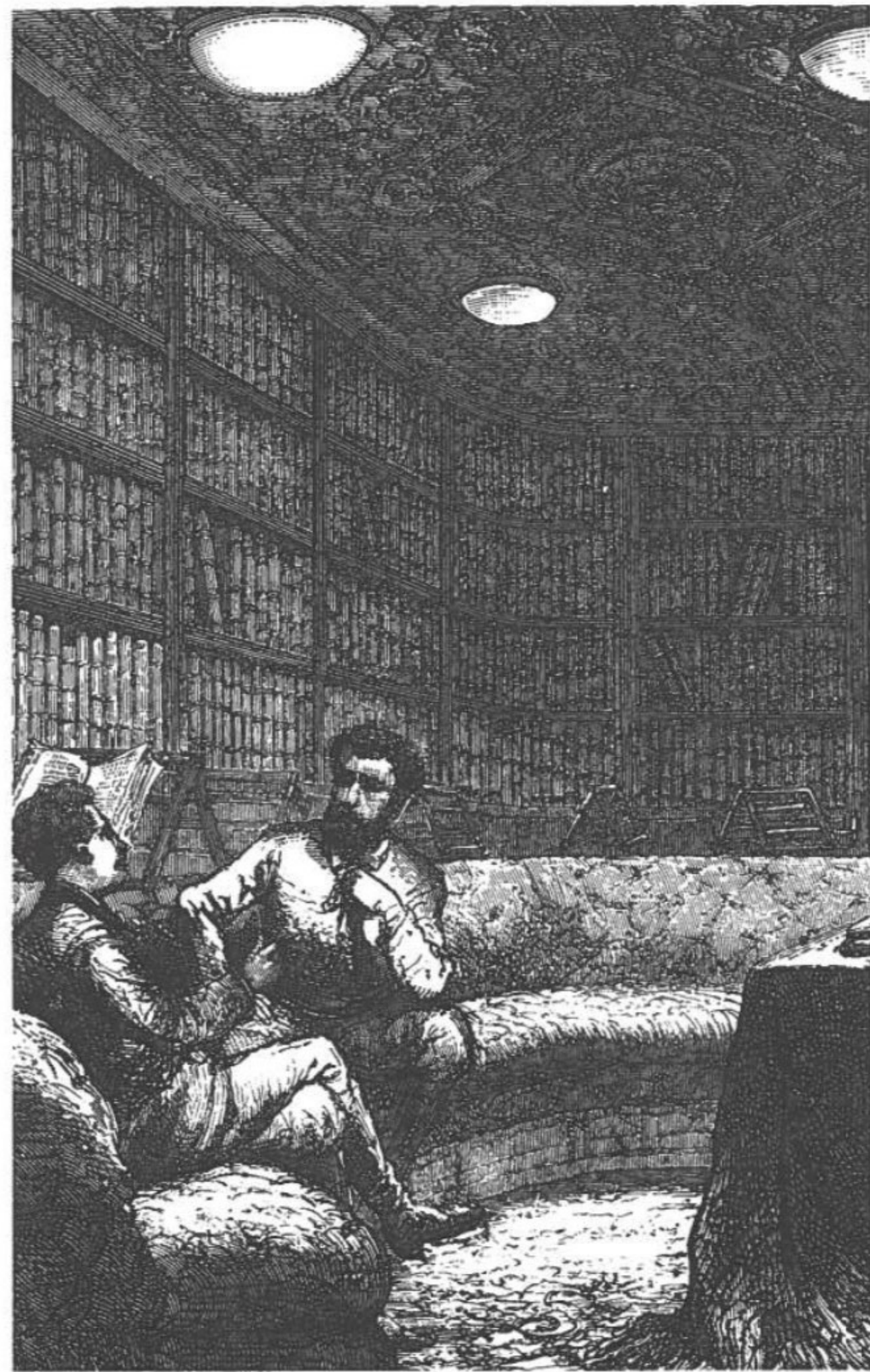
TIME HAS FALLEN ASLEEP IN THE AFTERNOON SUNSHINE
A library of living books, a reading room, an exhibition, a workspace,
a publishing house, a bookshop



6 > 27/05

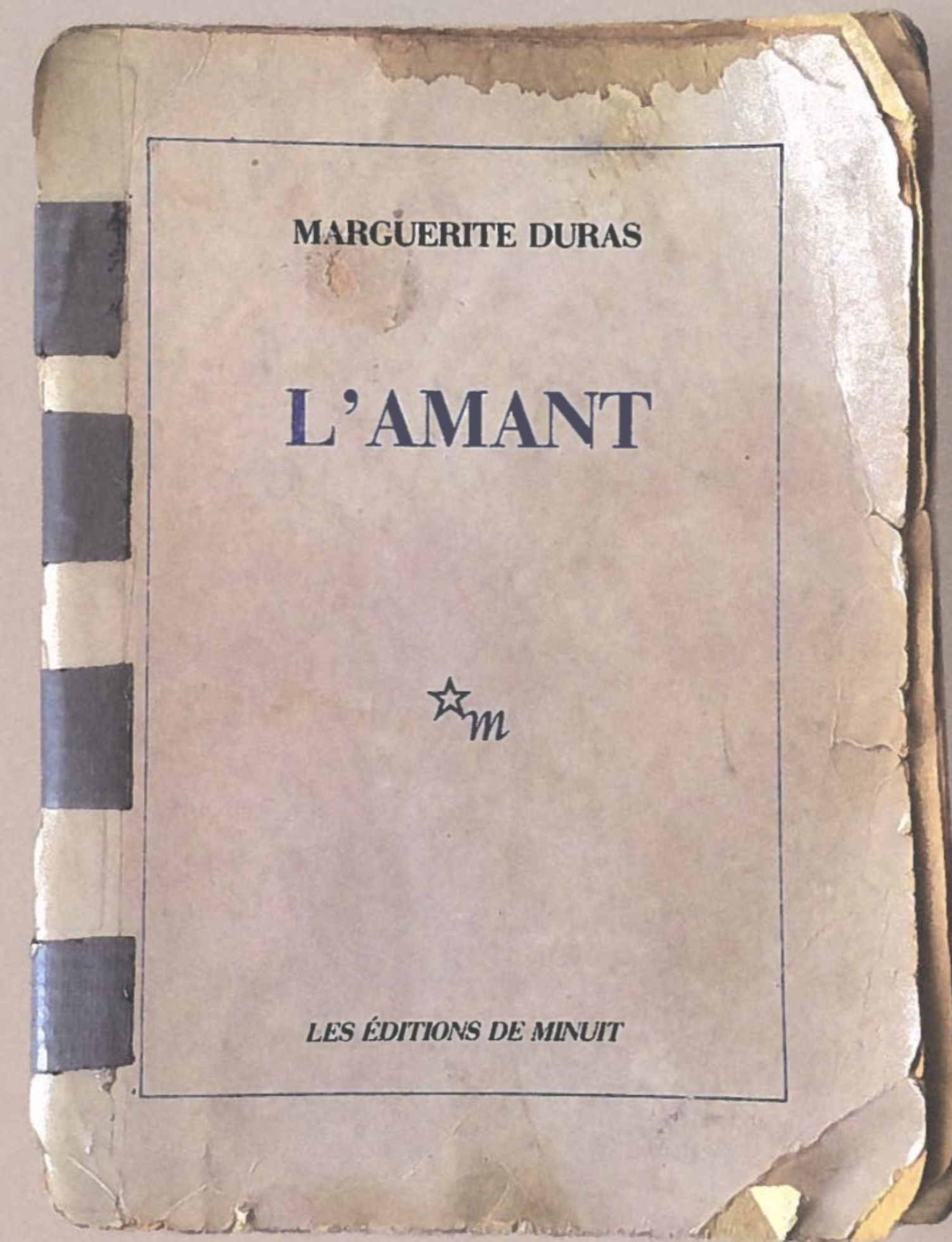
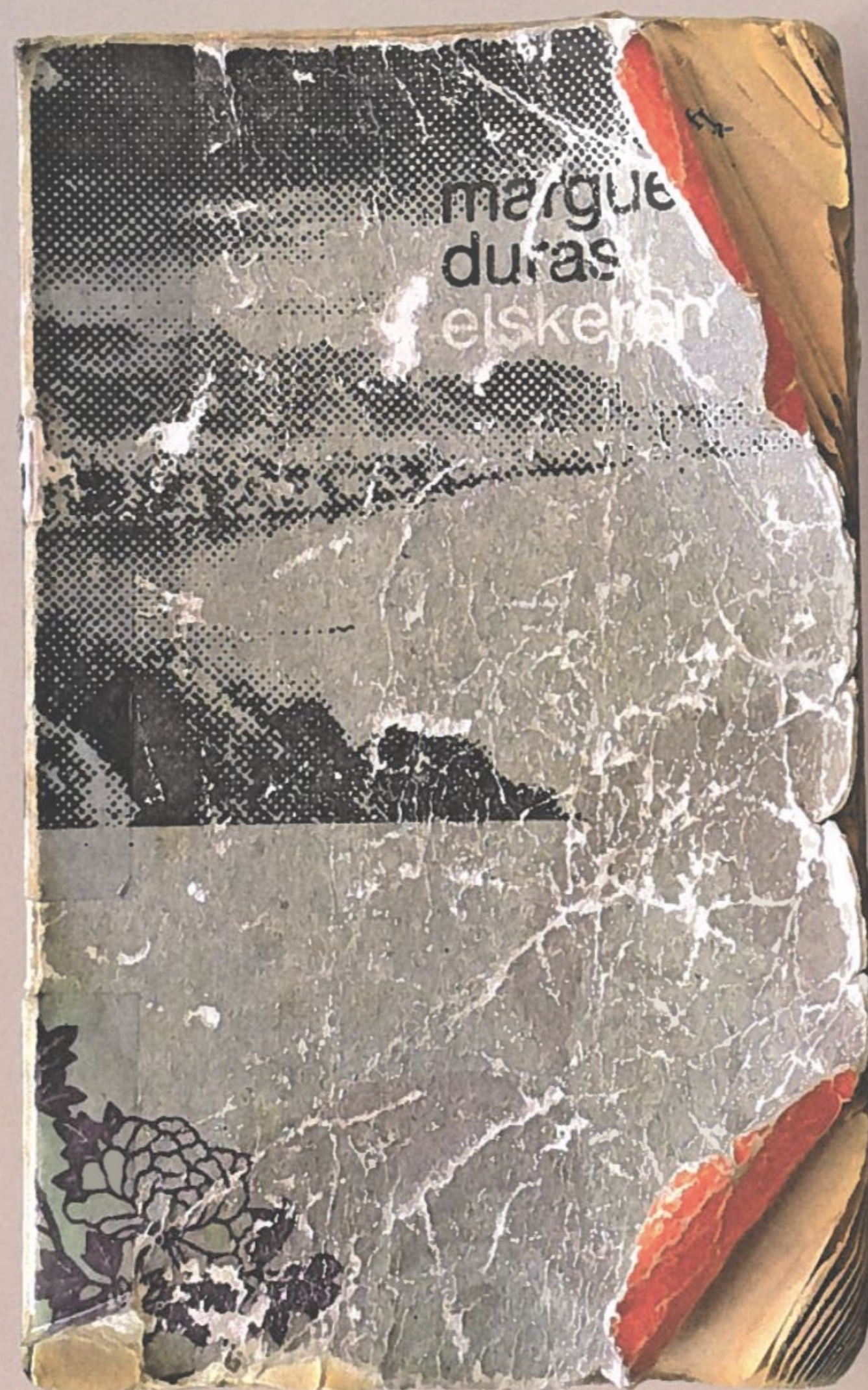


*“Ik word
van het nieuwe
bewogen.
Ik voel mij als
een nieuw kind.”*



Is she a translator? (Olivia Fairweather): learning by heart and delivering somehow exists in the same realm as translation. This piece challenges us to make up our minds about the difference, based on the suggestions and encouragement of this contributor. Her infatuation with a female actress is brought to contrast with this. The feelings of jealousy—picturing a couple sitting on a bed, where one of them should have been you, according to Harold Bloom—appears to extend into the relation between living books and translation, but in a relationship likely to make us learn more of what these practices are: “But, difference and repetition here cannot be made to stand in a dichotomy: translation by virtue of its character enacts both these forces.” Acting, then, can be seen as translation and the manifestation of it. (263)

How I learned a poem by heart (Jon Refsdal Moe): in some ways, this piece states that—given their poetic ideals—people are what they are. In this way, Baudelaire’s poem *Le chat* constitutes a backdrop for a story of the contributor’s adolescence in Nordstrand, one of Oslo’s better off suburbs. It invites the recognition of anyone with a similar background—turning the retrospective into a popular stereotype—while the more intricate relations to a French teacher, with whom he does a course in advanced French, asks him to memorise the poem over the summer. Which he does, with some mistakes that he eventually grew fond of. Through his dealings with the teacher—the curious part of the story—it becomes a refraction of *Les Fleurs du mai* (perhaps an oblique reference to *Les fleurs du mâle*. (p. 141)





Portrait, 2010-2018 (Sébastien Hendricks): the shortest piece in the anthology, but one of my preferred ones, because he attempts to gather the experience of the living book practice, in an act of portraiture. The reading of the text is left for others to read. The essence of it, as I read it, is that it forays into the practice by telling the practice. It relates to a practice in the making, by allowing a kind of contamination by refraction. It does not seek abstraction, but rather a kind of theoretical insight commanded by a desire for precision. The task of the living books is specific. The delivery requires precision at one level. The act of portraiture allows a second level of precision. It could serve the purpose of discussing the notion of excellence that exudes from the volume, and also its import for practices in artistic research. (P. 115)



Favery in Trieste (Bruno de Wachter): the piece is about the *anticipation* and *postponement* of a live delivery of Favery's poetry to his widow (herself a poet). After a wild goose chase for an appointment with her, he finally gets rejected. Not only rejected, but also challenged by her to comprehend her rejection. The piece therefore provides an educational—and delectable—case on the questions of expectancy, featuring more broadly above, by providing an example of a challenge inherent in the practice: abiding by anticipation and postponement without expecting that it somehow should be solved, but finding in this an instance of how the practice is programmed, and thereby how it can grow and evolve by simply making do (Miche de Certeau, 1984). It gives the sense of a field that may live to find its ethnography. (79)

ROBERT PINGET

MONSIEUR SONGE

suivi de

LE HARNAIS *et* CHARRUE



LES ÉDITIONS DE MINUIT

VINCENT DUNOYER

MON SONGE

d'après MONSIEUR SONGE de

ROBERT PINGET

suivi de

SOSIE SONGE



TIME HAS FALLEN ASLEEP
IN THE AFTERNOON SUNSHINE

2016

[Time has fallen asleep in the afternoon sunshine \(exp. 2\)](#)

Subject: *The elusive eloquence of dozing off* (Jerome Peeters). I have saved this to the last because it features an exit and displacement featuring one paradox of the activity. All of the contributors are paradoxically pressed for time. This contributor is pressed for time on account of an exceedingly prolific author that he has become obsessed with. He has no time to contribute to *Time is falling asleep* and gives Mette Edvardsen a thorough account of his reasons. Which is why it is published as an email. A parallel to this emphasis on the format is a mention of a flyer that somehow has stuck in his mind. Not because of its contents, perhaps even the contrary: the contents are quite banal. It gave me reason to ponder on my own exceedingly prolific production of flyers. In a project(191)