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Acrtists ought to be writing about what they do and what kinds of procedures
they go through to realise the work — what their presuppositions in making
the work are, and related things. If artists’ intentions and ideas were more
accessible to the general public, I think it might break down some of the
barriers of misunderstanding between the art world and artists and the general
public. | think it would become clear the extent to which artists are just as
much a product of their society as anyone else with any other kinds of
vocation.

Adrian Piper
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For vi starter

Dette refleksjonsarbeidet (refleksjonen) er en ledsagende kommentar til scenetekstene
Stemmer fra Israel (for teater) og Walter Benjamins ded i Portbou (for opera). Scenetekstene
og refleksjonen danner til sammen det doktorgradsresultatet som legges frem til bedgmmelse.
Refleksjonen er — som genre betraktet — en avhandling, men i motsetning til en vitenskapelig
avhandling er den ment & statte opp om noe utenfor seg selv, nemlig scenetekstene eller det
som i forskriften kalles «kunstutgvelsen». Refleksjonen kan sammenlignes med

kommentatorsporet pa en DVD, altsa et supplement.

Stemmer fra Israel er et skuespill som bearbeider vitnesbyrd fra israelske soldater om
overgrep mot palestinere pa Vestbredden og Gazastripen i perioden 2000-2010. Stykket ble
utgitt pa Kolon Forlag hasten 2017 og farste gang produsert av Radioteatret, med utsendelse i
juni 2018. Walter Benjamins dad i Portbou er en libretto til kortoperaen ved samme navn ble
farste gang vist under Ultima-festivalen i Oslo i september 2017. Librettoen savel som
operaen handler om den tyske skribenten og tenkeren Walter Benjamins endelikt i den

katalanske landsbyen Portbou i september 1940.

Mens Stemmer fra Israel og Walter Benjamins dgd i Portbou er kunstverker som i prinsippet
henvender seg til alle, er refleksjonen et mer fagspesifikt arbeid som forsgker a formidle egne
erfaringer til kolleger innen scenetekstfeltet, samt kolleger i den bredere kretsen av utgvere

innen kunstnerisk utviklingsarbeid.

Siktemalet med kommentarene til Stemmer fra Israel (Sgyle A) er a formidle til leseren
hvordan jeg har brukt innsikter fra den normative stilitistikken (stillzere) til & forme
replikkene. | Stemmer fra Israel forsgker jeg a skrive enkelt, klart og effektivt, og i
kommentarene forsgker jeg a vise hvordan. Kommentarene kan sees som en partner til Lars
Erik Holter (red.), Skuespillerens arbeid med tekst (2017).

Siktemalet med kommentarene til Walter Benjamins dad i Portbou (Sgyle B) er a formidle

hvordan en libretto kan oppsta nar dramatikeren har liten erfaring med musikk, men stor



interesse for & skrive enkelt, klart & effektivt. Sgyle B viser ogsa hvordan jeg i starten av
arbeidet mente at samarbeidet mellom Bertolt Brecht og Kurt Weill var overfgrbart som en
rollemodell, mens jeg etter hvert forstod at librettoen (ordene som synges) nermest er a ligne

med et bindeledd mellom materialet (emnet, stoffet) og musikken.

Denne refleksjonen kalles [T fordi det til slutt kommer en del C, en «bar» som forsgker a
forbinde kommentarene i Sgyle A og kommentarene i Sgyle B med noen overgripende
perspektiver. Her kommer jeg med kritikk av egne kommentarer savel som av feltet
kunstnerisk utviklingsarbeid slik jeg har mgtt det i stipendiatperioden. Kritikken er ment som
grunnlag for det som egentlig er hensikten med Bar C, nemlig a formulere noen anbefalinger
til Kunsthggskolen i Oslo om hvordan feltet kunstnerisk utviklingsarbeid kan utvikles videre

og slik skape et enda bedre fundament for dem som kommer etter meg.

Oslo, 9. april 2019

Finn lunker



Summery in English

This work, called a reflection, are comments on my two dramatic pieces Stemmer fra Israel
and Walter Benjamins dgd i Portbou. The comments are organised as two pillars: Pillar A
(comments on Stemmer fra Israel) and Pillar B (comments on Walter Benjamins dad i

Portbou), with a Bar C trying to connect the two sets of comments.

Stemmer fra Israel is a play, i.e. a dramatic text for theatre, and the comments try to show

how conventional advice on style will help to compose clear and effective lines.

Walter Benjamins dgd i Portbou is a libretto. I am not used to writing for opera. As the work
progresses, | discover that writing for opera is more than finding poetic words that are easy to
sing; the libretto can help to narrate a story and, more generally, find the material onto which

the opera is build.

As a conclusion, I suggest that students of dramatic writing be given elementary advice on
style, and that libretto as genre is included in the Fach of dramatic writing. I also ciriticise
Kunsthggskolen i Oslo (Oslo National Academy of the Arts) for not encouraging phd

candidates to write clearly.



Innledning. Tradisjon, teknikk og verdi

Tradisjon

Teaterviteren J. L. Styan har delt sitt verk Modern Drama in Theory and Practice i tre:

Volume 1. Realism and Naturalism
Volume 2. Symbolism, Surrealism and the Absurd
Volume 3. Expressionism and Epic Theatre

De tre uttrykksmatene har omtrent fglgende geografiske utbredelse:

realisme: Skandinavia, Storbritannia og USA (Henrik lbsen, Arthur Miller)
symbolisme: Frankrike, Spania og Italia (Maurice Maeterlinck, Luigi Pirandello)
ekspresjonisme: Tyskland og @sterrike (Georg Blichner, Thomas Bernhard)

Til tross for sin geografi skal ikke disse ismene forstas som baser eller avgrensede rom, men
snarere som en slags primarfarger (gul, rad, bla) som kan blandes og skape egne undertyper.
Sarah Kanes stykker en slags krysning av realisme og symbolisme, slik Bernhard-Marie
Koltes stykker inneholder elementer fra bade symbolisme og ekspresjonisme. Dramatikere
som Botho StrauB og mange andre kan vare vanskelige a plassere. Inndelingen er et hint, ikke

mer.

Utgangspunktet

Shakespeare, Racine, Goethe og Schiller kunne i sine skuespill fare et opphayet sprak, for
deres personer (og publikum) var eller fglte seg opphgyet: de var konger og dronninger, guder
og helter, kong Lear og Wilhelm Tell. Jo mer filosofisk, poetisk og pregnant personene
uttrykte seg, desto klarere ble det for publikum at kongene, dronningene, gudene og heltene

harte hjemme pa slott og pa gods og ikke i rennesteinen.

Nar dramatikere utover pa 1800-tallet begynte & interessere seg for alle dem som stod lavere

pa rangstigen, oppstod et teknisk problem, for hvordan skulle soldaten eller bonden ordlegge



seg — pa scenen? Det var vanskelig nok & beskrive det verdslige universet til dem som faktisk
kom og sa pa forestillingene, og som leste bgkene. Brand og Peer Gynt kunne tale som
Wilhelm Tell og andre halvmytiske figurer, men det var ikke lenger mulig nar Henrik Ibsen
begynte & beskrive kvinner og menn i deres naturlige habitat, nemlig den borgerlige stue. Hva
skulle de si? | dpningen av Johan Gabriel Borkman hgrer fru Gunhild Borkman at en slede
stanser utenfor, og nar tjenestepiken kommer inn, spgr hun: «Kom studenten alligevel?» Her
er ingen hgytravende sentenser, men naturlig, uanstrengt dagligtale. Racines Fedra kunne ikke
ha ordlagt seg slik, heller ikke Goethes Faust eller Schillers Tell. Men slik snakket publikum i
Oslo og Kgbenhavn, i Paris og Miinchen. Og i New York.

I andre halvdel av 1800-tallet utviklet det seg imidlertid ogsa en annen gren av dramaet som i
starre grad klarte & viderefare poetiske virkemidler fra den farmoderne epoken, nemlig
symbolismen. Mange vil betegne Ibsens Hedda Gabler som et eksempel pa tidlig symbolisme
(blant annet Styan), men symbolismen pa 1890-tallet er kanskje mest fremtredende hos
Maurice Maeterlinck, som i sine drames statiques skildrer drammeaktige scenarier i et
poetisk sprak. Hans stykker bygger ogsa en bro over til 1900-tallet, hvor szrlige dramatikere
fra romanskspraklige land gir seg hen til det underbevisste og det irreale: Pirandello og Lorca,
Genet og Beckett. Symbolene kunne ogsa vokse og bli allegorier med politisk og filosofisk
kraft, slik vi blant annet ser i Jean-Paul Sartres Huis clos (For lukkede dgrer; 1944). Pa den
hjemlige arena kan man nevne Sigbjarn Obstfelders De rgde draber (1897), samt flere av
stykkene til Erling Kittelsen og Cecilie Lgveid. Sistnevntes Vinteren revner slutter med at en
koffert dpner seg, og: «Ut ramler en baglge» (Leveid, 66).* Slik skriver ikke Racine. Men
heller ikke Ibsen.

Ekspresjonismen
Styans tredje kategori, ekspresjonismen, samler verker som uttrykker «kunstnerens indre
falelser, gjennom en subjektiv og forvridd fremstilling av den ytre verden», som det heter pa

Wikipedia, i billedkunsten ofte pa «kantete, nervast og voldsomt» vis. For Styan gar det en

! Det finnes i dag et utall méter & fare referanser til litteratur pa. | dette refleksjonsarbeidet er det gjort slik at de
aller fleste henvisninger fores direkte i bradteksten, i en parentes og som regel i form av et forfatternavn
etterfulgt av komma og sidetall, men der forfatternavn utelates nar det ellers fremgar hvem som har skrevet et
omtalt verk, og der sidetall utelates nar det henvises til verket generelt og ikke et tekststed i verket. Et firsifret
tall vil utelukkende referere til utgivelsesar, ikke sidetall, og arstall utelates nar litteraturlisten inneholder kun ett
verk av en gitt forfatter. Hensikten er a gjare referansen sa knapp som mulig, samtidig som den henviser til ett og
kun ett verk i litteraturlisten nedenfor. Henvisninger til nettsteder (f.eks. en video pa YouTube) fares for at
leseren kan finne kilden; som oftest vil det veere mer hensiktmessig for leseren & fa et sgkeord enn en presis
nettadresse i form av en lang remse med bokstaver, symboler og tall.
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linje i ekspresjonismen fra Georg Buchner via Frank Wedekind til Bertolt Brecht og episk
teater, selv om Brecht for de fleste heller er kjglig og kynisk enn nervas og voldsom. Nar det
gjelder Biichner, kan adjektiver som «forvridd» og «kantete» tjene som en inngang fordi man
dermed kan spgrre: Hvem opplever uttrykket som forvridd og kantete? Nar noen skildrer
sosiale problemer i samtiden, som Biichner gjar, vil et borgerlig publikum kanskje uansett
mene at det hele er forvridd, ikke minst dersom det forventer a se et drama av Schiller. Mange
vil forbinde det ekspresjonistiske med uttrykksfulle grimaser hos skuespillerne, slik vi ser det
pa fotografier og filmsnutter fra tiden rundt 1920, men noe av det som tiltrekker meg hos
Blichner, er kanskje mer a finne i kontrastene han far frem. | flygebladet Der hessische
Landbote (1834) er de pafallende:

Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag, sie wohnen in schonen Hausern, sie
tragen zierliche Kleider, sie haben feiste Gesichter und reden eine eigne Sprache; das
Volk aber liegt vor ihnen wie Diinger auf dem Acker. Der Bauer geht hinter dem
Pflug, der Vornehme aber geht hinter ihm und dem Pflug und treibt ihn mit den
Ochsen am Pflug, er nimmt das Korn und 1&R3t ihm die Stoppeln. Das Leben des
Bauern ist ein langer Werktag; Fremde verzehren seine Acker vor seinen Augen, sein
Leib ist eine Schwiele, sein Schweil ist das Salz auf dem Tische des VVornehmen.
(Buchner, 53 1.)

[Livet til de fornemme er en lang sendag, de bor i vakre hus, de gar i fine kleer, de har
velfgdde ansikter og taler et eget sprak; men folket ligger foran dem som gjadsel pa
akeren. Bonden gar bak plogen, men den fornemme gar bak ham og plogen og driver
ham med oksene ved plogen, han tar kornet og lar ham fa stubbene. Livet til bonden er
en lang arbeidsdag; fremmede forteerer hans akre foran hans gyne, livet hans er en
blemme, svetten hans er saltet pa bordet til den fornemme.]?

Buchners metaforikk i dette skriftet blir av flere kalt hyperkonkret (Doris Beyrich; Beise, 49).
Om perspektivet ikke kan kalles voldsomt og forvridd, er det iallfall snakk om en
konkretisering som ikke ender i passive kontraster, la oss si en konstatering av at det er
forskjell pa fattig og rik, men tvert imot i hissig enkelhet og nakent raseri. Sitatet ovenfor er
viktig ogsa av en annen grunn, for Der hessische Landbote har nemlig to forfattere. Biichner
ga sitt manuskript til sin venn og kollega, presten Friedrich Ludwig Weidig, som foretok store
endringer i det fer det gikk i trykken. Mens flygebladet farte til at Blichner matte flykte, ble
Weidig arrestert, og i et avhgr fremkom det at Biichner slett ikke hadde satt pris pa de
endringene som Weidig hadde foretatt. Der hvor vi i dag leser «die Vornehmen» (de

fornemme), hadde Biichner opprinnelig skrevet «die Reichen» (de rike), og nar vi

2| dette refleksjonsarbeidet oversetter jeg passasjer fra tysk og andre mindre kjente fremmedsprak, men ikke fra
engelsk, som turde veere lett tilgjengelig for leserne.
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sammenligner Buchners versjon med Weidigs, synes sistnevntes foretrukne «die VVornehmen»

nermest a legge et abstraksjonens slgr over bildet:

Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag

(Livet til de fornemme er en lang sendag)
Das Leben der Reichen ist ein langer Sonntag

(Livet til de rike er en lang sgndag)

Det enkle er ofte det beste, og som regel mer sitatvennlig. Stilen og stilartene som fulgte, kan
innordnes som sen-, post- eller nyekspresjonisme, men viktigere enn benevnelsene er
forfatterne og deres verker, som Frank Wedekind, Bertolt Brecht og Heiner Miiller. Og, som

et eksempel fra amerikansk film, Quentin Tarantino.

Som Buchner kunne Brecht blande hgyt og lavt og forskjgnne det profane, med en forfinet
folkelighet som resulatet. En av de mest kjente sentensene fra Die Dreigroschenoper
(Tolvskillingsoperaen) er: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.» («Farst
kommer maten, s& kommer moralen.») Med andre ord: Ikke forvent borgerlig moral av dem
som ikke har noe a spise. Hos Brecht finner vi klare tanker i et enkelt sprak med politiske
implikasjoner: Uttrykket er pregnant. Malt mot Brechts fylde og variasjonsrikdom er Heiner
Miiller noksa smal i uttrykket, og mens det under Brechts kynismer vanligvis er et emosjonelt
trykk som forfatteren naermest distanserer seg fra, er kynismen hos Muiller ofte ironisk og
triumferende. Men for meg er Heiner Muller farst og fremst en videreferer av Brecht i stil og
tanke, og som reaksjon: «Brecht zu gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat» («A bruke
Brecht uten a kritisere ham er forreederi»; Mller 1979, 231). Endelig kan Quentin Tarantino
nevnes. Ogsa han liker & vere bra og barsk — triumferende som Midiller, men heller cool enn

kald. Som en av personene i Pulp Fiction sier (Tarantino, 101):

MAYNARD
Nobody Kills anybody in my place of business except me or Zed.

Merk for gvrig hvordan det som synes & vere en respektabel posisjon, «nobody kills anybody
in my place of business», blir kontrastert gjennom tillegget: «except me or Zed.» Alle som har
forsgkt a fortelle en vits, vet at poenget skal komme til sist. Brecht ble engang spurt av et
dameblad hva som var hans starste inspirasjon, og svaret hans overrasket mange: «Sie werden
lachen; die Bibel.» («Du kommer til & le; Bibelen.») Det man i dag ikke far med seg, er at

«Sie werden lachen» den gang ble brukt pa kabaretene naermest som en advarsel mot at vi na
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naermet 0ss poenget i grovisen. Hva er min stgrste inspirasjon? Jo, na skal du hgre noe
vulgeert: Bibelen.® Resultatet blir en ekstrem betoning av motsetningene, en «extreme
Betonung der Gegensatze», som det heter om Der hessische Landbote (Beyrich, 24). «<Human
rights begin with breakfast», forklarte Senegals tidligere president Léopold Senghor en gang
menneskerettighetenes kar i Afrika ble diskutert (sitert etter Clapham, 122). Det er som a hgre

Brecht, om enn i en mildere utgave.

Egen produksjon

Mine egne stykker er mildere i uttrykket enn sitatene ovenfor, men det er ikke vanskelig &
finne eksempler pa en skrivestil som hverken er realistisk eller symbolistisk, jf. lunker 2015,
101:

KOR
God morgen, Agamemnon. Vi er koret, vi. Vi er to uskyldige og sexy og naive jenter
fra Khalkis, og i dag har vi krysset stredet for a flarte med de kjekke soldatene.

Om man skulle typebestemme en slik replikk negativt, kunne vi si at den ikke sgker
metaforen eller symbolet, og at den heller ikke forsgker a beskrive rollens psykologiske
tilstand eller sosiogkonomiske bakgrunn ved hjelp av typiske muntlige markarer som slang
eller sosiolekt eller emfatiske understrekninger: Temperamentet som frembringer replikken,
harer ikke hjemme i realismen og heller ikke i symbolismen, om enn uttrykket er langt

mildere enn hos Blichner, Miiller og Tarantino.

Egne dramatiske arbeider beskriver sjelden scenerommet som personene opptrer i, en
billedfattigdom som star i kontrast til Ibsens nutidsdramaer, og som signaliserer at vi befinner
oss i et deklamatorisk eller postdeklamatorisk landskap der scenebeskrivelser og sceniske
aksjoner er trengt til side. Men hvorfor? Helt siden debuten The Answering Machine (1994)
har mine stykker vaert skrevet med vissheten om at dramatikerens tid egentlig er forbi. Da jeg
begynte & orientere meg som dramatiker i Bergen rundt 1991, var oppsetninger av dramatisk-
littersere verker en sjeldenhet. Andre sceniske elementer som dans, billedkunst og musikk
dominerte i forestillingene. Hvis jeg skulle skrive for teateret, tenkte jeg, matte teksten veere
robust nok til a konkurrere med disse andre sceniske uttrykkene; den matte gi slipp pa de

konvensjonene som pa papiret bretter ut en forestilling som enna ikke er spilt, men som

3 Jf. Wizisla 1998 for utdypende diskusjon.
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likevel bestemmer hvem som og gjer hva, og heller konsentrerer seg om a veaere seg selv fullt
og helt, en tekst som er skrevet for & bli spilt, men som ikke aner hva slags scenisk

komposisjon den skal innga i. Slik apner The Answering Machine:

And. A few examples. Or suggestions. For you. You have entered. And I. And they?
Connections. Possibilities. Fare well. You see? (lunker 2015, 15; jf. Birkeland og
lunker.)

Det er ikke nytt at den dramatiske teksten i sin tekniske utforming og komposisjon er pavirket
av teatervirkeligheten som den omgir seg med. Da Sofokles pa et tidspunkt fikk muligheten til
a benytte tre fremfor kun to skuespillere pa scenen, oppstod en rekke nye dramaturgiske
muligheter, for eksempel & la én person snakke til en annen mens en tredje star og harer pa.
For min del skapte inntrykket av at dramatikerens tid i grunnen var forbi, en sterre
oppmerksomhet rundt det som hverken var dans eller musikk eller scenografi. Form falger
funksjon, og funksjon falger teaterets muligheter, uansett om dramatikeren heter Sofokles

eller Finn lunker.

Like selvfalgelig som jeg i 1994 forsgkte & skrive en scenisk tekst som kunne hvile i seg selv
og samtidig veere kompatibel med teaterformer som ikke lenger sgkte mot den konvensjonelle
dramatikken, forsgkte jeg i tiden etter The Answering Machine a skrive scenetekster som var
seg bevisst hvilken teaterestetikk den ble skapt innenfor, men som like fullt kunne absorbere
tradisjonelle kompositoriske teknikker. To nye stykker oppstod: Play Alter Native (1999) og
Ifigeneia (1996-2003). Det kan nevnes at hun som farst iscenesatte Play Alter Native, syriske
Ola Mafaalani, til & begynne med var skeptisk fordi stykket hadde en klar narrativ struktur og
ikke var like oppstykket og fragmentarisk som andre scenetekster pa den tiden. Det er ogsa et
tankekors at den tyske teaterviteren Hans-Thies Lehmanns bok Postdramatisches Theater,
som gjennom begrepet postdramatisk raskt skapte en trend, ble lansert i Frankfurt am Main
hgsten 1999, noen uker far Play Alter Native ble spilt i samme by (av det nederlandske
kompaniet Dood Paard). Det som Lehmann presenterer som postdramatisk, men som mer
presist kunne kalles et postlitteraert teater, er noksa likt det teaterlandskapet som jeg orienterte
meg i rundt 1991, som jeg skrev meg opp mot i The Answering Machine i 1994, men som jeg

hadde forlatt for jeg skrev Play Alter Native.

Billedfattigdommen som har nedfelt seg i mange av mine stykker, har ogsa praktiske fordeler.

Teaterfolk som arbeider med mine stykker, finner det ofte befriende at teksten ikke praver a
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bestemme over mer enn seg selv. Stemmer fra Israel, som vi etter hvert skal diskutere, er
skrevet med en teatererfaring som stoler pa at interigr og handlinger, gester og frasering vil
finne sin naturlige utforming pa et senere tidspunkt, nar skriften skal forvandles til talt tekst, i

et rom, pa et sted, med mennesker som jeg, nar jeg skriver, enna ikke kjenner.

Et siste ord om temperament. Heraklit kunne visstnok ikke bevege seg ut pa gaten fgr han
brast i grat, nar han sa hvordan folk levde og hva de var opptatt av. Demokrit kunne ikke
bevege seg ut pa gaten far han begynte a le, nar han sa hvordan folk levde og hva de var
opptatt av. Begge disse stemningene er som regel til stede i det jeg skriver, skjgnt Stemmer fra

Israel er et unntak. | Play Alter Native er den ene utenkelig uten den andre:

Gjennom et kongerike rant en elv.
Denne elva ble en dag forgiftet
av idioter lenger oppe i dalen.

EN IDIOT
Hva er det der?

EN IDIOT
Kjemikalier. Jeg blir helt
surrete i hodet av dem.

EN IDIOT

Du far tynne ut elva med dem.
Elva blir kanskje aldri den samme,
men det har den heller aldri veert.

EN IDIOT
I hvert fall ikke to ganger (lunker 2015, 51).

Teknikk

Ingen betviler at forfatteren ma beherske visse teknikker for a kunne skape et litteraert
kunstverk, men en diskusjon om skriveteknikker er noksa fravaerende i savel
litteraturkritikken, der den kunne ha blitt artikulert, som i teaterkritikken, der den uansett ville
ha fart en skyggetilveerelse. Til tross for at det ikke kan bli annet enn en spekulasjon, antar jeg
at mange finner sparsmal om teknikk uinteressante fordi teknikken riktig nok er et ngdvendig,
men uansett ikke tilstrekkelig kriterium for & skape et kunstverk. Malt mot kunstverkets

prektige reisverk er teknikken bare en forskaling. Dessuten ligger teknikken, antar jeg, i
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amatgrens fang, der han eller hun enten ikke er i stand til & ta den i bruk, eller ogsa vet a
benytte seg av den uten a na den ekte kunstnerens hgyere bevissthet. Det er synd at det skal
vaere sann. | desember 2017 publiserte Vinduet et essay av meg der jeg kommenterer en

passasje av essayist og romanforfatter Ole Robert Sunde:

Kortprosateksten «Tre brgdsmuler» i All verdens smating (1996) begynner slik: «Nei,
det er fem, og den sterste av dem viser ikke til et brad, men til det andre stedet [...].»
Skriveteknisk kan det vaere en utfordring nar dagligtale eller annen normal sprakbruk
ikke frembyr noen opplagt lasning pa problemer som oppstar, i dette tilfelle hvordan
forbindelsen mellom to objekter skal omtales, nemlig en smule og et brad. «Vise til»
gjer ikke nytten, blant annet fordi «vise til» normalt uttrykker en relasjon mellom
objekter i ulike sfeerer, som i «<symbolet X viser til verdien 5.» (lunker 2017a, 6)

Kort tid senere publiserte Vagant et innlegg av litteraturkritikeren Henning Hagerup der min
kritikk blir kommentert slik:

Det gravitetiske vitenskapelige alvoret som her vies skildringen av en smule og et
brad, er et prakteksempel pa ufrivillig humor, og i tillegg er dette sprakfilosofi pa det
mest solide hobbyniva [...]. (Hagerup)

Som vi ser: Til tross for at min setning begynner med ordet «skriveteknisk», er kritiker
Hagerup farst og fremst bekymret for «vitenskapelig alvor» og «sprakfilosofi pa hobbynivax.
Men min kritikk av forfatteren Ole Robert Sunde er her (om enn ikke i resten av essayet)
teknisk og kan ikke kalles sprakfilosofi i det hele tatt, savidt jeg kan forsta. Det finnes ikke
starre vitenskapelig alvor her enn at en hvilken som helst forfatter kan havne i et dilemma
hvis han eller hun lar to personer mgtes pa en kafé og vegrer seg for a la dem veere av samme
kjgnn — simpelthen fordi pronomenet «hunx, respektive «han» viser til dem begge. I slike
tilfeller kan forfatteren la han mgte henne, eller gi dem navn far de mgtes, eller gi dem
attributter som gjar at vi kan skille den yngre kvinnen fra den eldre kvinnen eller den nervgse
mannen fra den flegmatiske mannen. Dette har lite med sprakfilosofi & gjgre. Enhver skribent

har lett etter synonymer nar et viktig ord opptrer for ofte.

I et littereert kunstverk er selvfglgelig ulike teknikker aktive pa ulike plan. | Stemmer fra
Israel praver noen teknikker a binde tekstene sammen til en helhet (til et skuespill, en bok),
mens andre praver a finne den riktige legering av ambiens og utsyn, og atter andre forsgker a

forhindre monotoni og ungdige gjentagelser.
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Et tilbakevendende problem for meg er a skrive replikker som «ligger godt i munnen» pa
skuespillerne. Jeg nevner dette — og bruker hermetegn — for a gjgre leseren oppmerksom pa to
ting. For det farste bruker jeg uttrykket «a ligge godt i munnen» uten a pretendere a beskrive
et terminologisk avklart og isolert fenomen; jeg kan, mens jeg diskuterer med meg selv, bruke
ord som «fargelegging» av personer og «oppdrift» i handlingen uten a bestemme dem
narmere simpelthen fordi bruken av slike termer ikke inngar i en analyse som skal deles i et
kollegium, slik akademiske tekster gjerne skal. Om jeg med «fargelegging» mener det samme
som en kollega, forblir substanslgst sparsmal inntil vi, kollegaen og jeg, eventuelt mgtes og
begynner & diskutere det som i dramateori kalles personkarakterisering. Det er ogsa verdt a
minne om at den som skriver, sjelden star i et analytisk forhold til teksten mens den blir til. Et
litteraert verk er et hus (kan vi si), og litteraturanalysen er en ngkkel som gjar det mulig for
0ss & apne rommene i huset. Men ingen bygger hus med en ngkkel, jf. lunker 2015, 367. For
det andre er jeg oppmerksom pa at skuespillere i likhet med andre lesere vil oppleve mine
setninger ulikt. Det tekniske oppdraget med a skrive replikker som «ligger godt i munnen» er

0gsa bare et ideal, ett ideal blant flere i en stum skapelsesprosess.

For en del ar siden oppdaget jeg at replikker som «ligger godt i munnen», ikke er
vesensforskijellige fra det vi tradisjonelt forbinder med et godt sprak, skjgnt «tradisjonelt» ma
her presiseres som: det mine norsklerere forsgkte a leere meg, og det som jeg etter hvert har
oppdaget hos skrivelerere som tyske Wolf Schneier eller amerikanske Roy Peter Clark. At
jeg sa forbindelser mellom gode replikker (talt sprak in spe) og et generelt, om enn
tradisjonelt godt sprak, er kanskije ikke sa overraskende, men interessen for klart sprak
innebarer ngdvendigvis en indirekte kritikk av all slags ungdig jargong og ungdvendig
abstrakt sprakbruk som sjelden eller aldri forsgker & hjelpe leseren til starre innsikt i et tema,
men som tvert imot fordunkler, og det i en tid hvor en farlig vind av populisme og demagogi

feier over mye av den vestlige verden.

Dramatikeren skriver (fester til papir eller skjerm) en type verbalsprak som senere, i en
teatersituasjon, skal transformeres til talt sprak (lyd). Slik var det for Sofokles, slik var det for
Shakespeare, Racine, lbsen og Brecht, sa ulike de ellers var. Dramatikerens arbeid kan
sammenlignes med det som en foreleser, en skrankeadvokat eller en prest gjer nar han eller
hun forbereder et foredrag, en prosedyre eller en preken. I likhet med dem vil dramatikeren
trekke pa egne teatererfaringer nar talen-in-spe skal skrives. (Uplgyd mark venter den flittige

som vil se neermere pa den skriftliggjorte talens kvalitet som noe enna-ikke fremsagt.) Det
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kan ogsa nevnes at mitt eget perspektiv pa forholdet mellom skrift og tale har endret seg
drastisk siden jeg begynte a studere litteraturvitenskap hgsten 1989. Pa den tiden stod
dekonstruksjonen i sentrum, og ifglge dette dogmet finnes det noe i skjgnnlitteraere tekster
som kalles litterariteten, og som visstnok gjer det mulig & anse det litteraere spraket som
radikalt forskjellig fra annen sprakbruk. Men det littersere spraket er egentlig ganske likt det
spraket vi ellers bruker til & kommunisere med; hvis det ikke hadde veert sann, ville det ha

veert vanskelig a finne mening i litteraere verker.

Mitt perspektiv er med arene blitt enkelt: Vi bruker verbalsprak for & formidle tanker og
gnsker, ogsa nar prosessen er omvendt, nar vi skriver for a klargjare tankene. Jeg skriver sa

klart jeg kan.

Verdi

Fra politikk til verdi
Det er lett & gjenkjenne Stemmer fra Israel som et politisk stykke, men jeg blir usikker nar
spgr meg selv hva som gjer det politisk. Omtrent slik tenker vel ogsa sauen nar den snuser pa

en lgvetann.

Hvorvidt man skal innlemme et gitt kunstverk i kategorien «politisk kunst», er delvis et rent
definitorisk spgrsmal i den forstand at en smal definisjon ekskluderer fenomenet, mens en
bred definisjon inkluderer det. Imidlertid er det ogsa et praktisk sparsmal ettersom folk flest
intuitivt vil kalle det ene kunstverket politisk, det neste ikke. Her stgter et analytisk
tilgjengelig felt, der alle relevante begreper befinner seg pa samme abstraksjonsniva, mot et
felt der begrepenes betydning skal bestemmes av en slags emipirisk basert spekulasjon om
hva en uklart avgrenset gruppe mennesker (folk flest) muligens tror eller mener, innerst inne.
En slik uavklart og prinsipielt uavklarbar prosess skulle man tro var til stede i de fleste
diskurser og pa de fleste samfunnsomrader. Likevel kan man, om sa bare spekulativt, nevne
noen elementer som synes a innga i en — antatt — gjengs forstaelse av hva som kan eller ber

kalles politisk kunst.

Politisk kunst virker for det farste & vere en slags fordelaktig eller godartet legering av noe
som er politisk og noe annet som er kunst. Mens andre legeringer kanskje ikke gir mening i

det hele tatt, som «politisk gkonomi» eller «politisk geologi», er «politisk kunst» noe
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grunnleggende harmonisk for de fleste av oss. Her har noe funnet sammen som hgrer
sammen. (Merk for gvrig at «politisk gkonomi» ikke er det samme som gkonomisk politikk.
Mens vesttyskerne etter krigen opplevde et «Wirtschaftswunder», et gkonmisk mirakel, var
gsttyskerne hensatt til en «Wunderwirtscahft», en mirakelgkonomi der gkonomiens virkninger

ble vedtatt far de ble implementert.)

For det andre synes politisk kunst i dag nsermest med ngdvendighet a befinne seg til venstre
rent politisk. Dette kan forklares ved at kunstnere flest star politisk til venstre, men en
meningsmaling som ble utfert for NRK i forkant av stortingsvalget i 2013, og som dessverre
ikke lenger er tilgjengelig pa NRKSs nettsider, viste at kunstnere riktignok samlet sett star
lenger til venstre enn befolkningen som sadan, men etter Miljgpartiet De Grgnne var
Arbeiderpartiet det foretrukne parti av ganske mange kunstnere (17 prosent mot MDGs 20).
Om SV fikk 10 prosent eller 12 eller 15, husker jeg ikke; poenget er at selv om SV og Redt i
en slik maling fikk opptil 20 prosent til sammen, betyr det at 80 prosent av kunstnerne faler
seg politisk hjemme et eller annet sted til hgyre for SV, mens mye eller alt av det som vi
kaller politisk kunst, rent politisk hgrer hjemme der hvor i hgyden 20 prosent av deres skapere

befinner seg. Betyr det at 80 prosent av norske kunstnere lager apolitisk kunst?

Uansett virker det lettere a fastsla at ett kunstverk er politisk enn at andre ikke er det. I alle
fall ville jeg karakterisere Stemmer fra Israel som politisk, men jeg ikke ville ha karakterisert
librettoen til Walter Benjamins ded i Portbou som politisk, skjgnt med den konsekvens at jeg
forstar hvorfor det ene stykket er politisk, samtidig som jeg ikke forstar hvorfor det andre ikke
er det. Hvis et verk ikke er politisk, hva er det da? Upolitisk? Apolitisk? Poetisk?

Epitetet «politisk» i «politisk kunst» er utvilsomt farget av ungdomsopprgret mot slutten av
1960-tallet. Sparsmalet blir om det er hensiktsmessig, for det farste, a finne epitetets ratter
tidligere enn dette (politisk kunst var selvsagt ikke noe nytt fenomen i 1968), eller, for det
andre, a lete etter arsaksforklaringer i sekstiatternes omgang med det. Her skal bare ett aspekt

fremheves, nemlig det syn at «alt er politikk».

Pa YouTube ligger det et kort videointervju med Ulrike Meinhof fra 1970 der hun i en
intellektuelt savel som emosjonelt hjelpelgs tilstand forsgker a forklare hvordan

barneoppdragelse er ulgselig knyttet til det politiske, at du ikke kan fike til barna dine uten a
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vaere politisk, men at du heller ikke kan la veere & fike til barna dine uten a veere politisk

(«Ulrike Meinhof interviewed in 1970» pa youtube.com).

Hvis alt er politikk, er selvsagt ogsa kunsten det. Dette ga oss, grovt inndelt, sosialrealismen
pa 1970-tallet og postmodernismen pa 1980- og 1990-tallet som en motreaksjon. Merkelig
nok overlevde et grunnleggende positivt syn pa kategorien «politisk kunst» da vekkelsen som
hjemsgkte vart land, ble erstattet av «anything goes» og signifikantens fridans; merkelig nok
vil her si: De politiske prosjektene forsvant til fordel for spraklig eksperimentering, men siden
postmodernismen forfektet en slags estetisk isolasjonisme under banneret «alt er sprak», var
det en smal sak a konkludere at alt sprak er politisk. Nye slagord av typen «all god kunst er
politisk» kunne sirkulere noksa ukritisk, og selv de mest selvrefererende og opake dikt var
politiske og sivilisasjonskritiske og subversive, selv om ingen leste dem. Hvordan er det
mulig? Sosiologene har sikkert gode svar. For min del gar tankene tilbake til videoen med

Ulrike Meinhof i en hjelpelgs tilstand.

Verdi som tumleplass

Uansett hvordan vi forstar epitetet «politisk», vil tilknytningen til «kunst» fortsatt veere et
uavklart spgrsmal. Men som vi ser i avsnittene ovenfor, er det vanskelig & nserme seg epitetet
«politisk» og begrepet «politisk kunst» uten & havne i ville spekulasjoner eller en
terminologisk suppe. Pa den annen side er det ikke vanskelig a se at bade kunst og politikk
hgrer sammen i et starre perspektiv ved at de begge er menneskeskapte, enten de er estetiske

artefakter eller sosiale prosesser.

Den amerikanske filosofen Robert Nozick er kanskje mest kjent for sin politiske filosofi, men
han har ogsa skrevet et gigantverk kalt Philosophical Explanations (1981), hvor han deler
filosofien inn i tre: ontologi (hvorfor finnes noe fremfor intet?), epistemologi (kunnskapsteori:
hvordan kan jeg vite at det huset der borte ikke er en filmkulisse?) og det han simpelthen
kaller verdi («value»). | denne tredje og siste kategorien finner vi etikken, politikken og

estetikken.

Formalet med begrepene vi bruker, er a gjere livet enklere, men det er ikke alltid sa lett &
finne de riktige. De to stykkene Stemmer fra Israel og Walter Benjamins dgd i Portbou deler
kanskje ikke samme politiske utsyn, men deler helt klart noen etiske prinsipper — stikkord:

menneskerettigheter. Kanskje vi kan si at kunsteren legger igjen noe verdifullt i det verket han



20

eller hun skaper, noe verdifullt som ikke danner en triade av det estetiske, det etiske og det

politiske, men snarere er frembragt av dem.

Med et bilde fra skomakerkunsten: I en randsydd sko er overleeret sydd pa en rand, og randen
er sydd pa salen. Men overlaret er ikke sydd pa salen. Fordelen med denne teknikken er at
skoen kan repareres fordi salen kan fjernes og erstattes uten at resten av skoen gar i
opplgsning. Fordelen med a knytte estetikken til etikken og etikken til politikken, men ikke
estetikken direkte til politikken, er at vi kan ga litt mildere til verks nar vi prever a si noe
fornuftig om kunstens plass i samfunnet (for eksempel). Det er forresten ikke et siktemal at vi
slutter & diskutere politisk kunst; jeg tror bare at vi vil fa en bedre diskusjon hvis vi er klar
over hvilke begrensninger som ligger i de begrepene vi bruker. Vi diskuterer kunst fordi vi
finner savel kunsten som diskusjonen om den verdifull. Det trenger heller ikke & veere sa
vanskelig: Vi vurderer all kunst utfra var egen moralske horisont, i likhet med all annen
menneskelig aktivitet, og i den grad kunst har noen oppdragende effekt overhodet, vil den
ikke ha politisk effekt eller relevans bare hvis mgtet med kunstverket innebarer en moralsk
impuls til & handle. Leni Riefenstahls Triumph des Willens (1935) er ikke skremmende fordi
den i sitt vesen er ekkel, men fordi den en gang var politisk potent. Det medfarer et problem,
for jeg liker filmen, men jeg finner det moralsk forkastelig at jeg liker den, og muligens
frykter jeg, uten & forsta det helt, at filmen inneholder noe latent politisk som ikke ma
aktiveres. (Dette kan sies a vere en etisk-estetisk variant av «second-order volition» eller
andre ordens lyster, som nar jeg har lyst pa sjokolade, men gnsker at jeg ikke har lyst pa

sjokolade.)

Nylig publiserte det tyske nyhetsmagasinet Der Spiegel et intervju med Traute Lafrenz, den
siste overlevende etter Die wei3e Rose, en tysk motstandsgruppe som spredte regimekritiske
flyveblader cirka 1941. Hun finner det paradoksalt at mennesker kan vaere kunstnytere og
samtidig utfare grufulle handlinger, men spekulerer ogsa pa om det finnes en egenskap ved
den som erfarer kunst, nemlig empati, som gjar at skjgnnheten i kunstverket kan forlgse noe

hos ham eller henne:

Traute Lafrenz

Ab 1935 veranstaltete [unsere Lehrerin Erna Stahl] heimliche Treffen mit uns.
Wahrend das Land im Gleichschritt marschierte, entartete Kunst und verbotene
Bucher verbrannte, lud sie uns ein, genau diese Biicher mit ihr zu lesen. Tucholsky,
Kafka, Erich Ké&stner. Das war, wie gegen das Bose geimpft zu werden.
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Der Spiegel
Kulturelle Bildung hat Sie immun gemacht?

Traute Lafrenz

Auch Adolf Hitler war Blchernarr. In seiner Privatbibliothek standen 16 000 Werke,
er konnte Shakespeare oder Nietzsche verehren und trozdem Millionen Menschen
vergasen lassen. Josef Mengele horte nach seinen Versuchen an behinderten Kindern
gern Walzer. Vielleicht braucht man Empathie, damit Schonheit etwas in einem
auslost. Je mehr Bucher ich las, desto mehr machten sie Front in mir (Relotius, 59).

[Traute Lafrenz

Etter 1935 organiserte leereren var Erna Stahl hemmelige mgter med oss. Mens hele
landet marsjerte i takt, brant forbudte bgker og degenerert kunst, inviterte hun oss til &
lese nettopp disse bekene sammen med henne. Tucholsky, Kafka, Erich Kéastner. Det
var som a bli vaksinert mot ondskapen.

Der Spiegel
Kulturell dannelse gjorde deg immun?

Traute Lafrenz

Ogsa Adolf Hitler var en boknarr. | hans privatbibliotek stod det 16 000 verker; han
kunne beundre Shakespeare eller Nietzsche og like fullt gasse ihjel millioner av
mennesker. Josef Mengele harte gjerne pa vals etter sine forsgk pa funksjonshemmede
barn. Kanskje man trenger empati, slik at skjgnnhet kan utlgse noe i en. Jo flere baker
jeg leste, desto mer motstand skapte de i meg.]

Lafrenz lanserer her en like kompleks som lettfattelig teori om forbindelsen mellom etikk,
estetikk og politikk: En moralsk egenskap i den erfarende gjer at en estetisk egenskap i det

erfarte utleser politisk handling hos den erfarende.

Fiksjoner synes dessuten & ha den egenskap at det er lettere for leseren a akseptere noe
beviselig usant, for eksempel at en bjarn, en gris og en kenguru farer en taoistiskinspirert
samtale (Ole Brum og vennene hans), enn at rettferdigheten ikke fyllestgjares, eksempelvis
ved at et mord i en krimroman ikke blir oppklart. Dette har fatt filosofer til & si at vi er

resistente mot visse typer umoral.*

Oppsummering
I det fglgende skal jeg si noe om den prosessen som munnet ut i verket Stemmer fra Israel,
med vekt pa hvordan normativ stilistikk (tradisjonelle skrivetips) hjalp meg til & redigere

teksten slik at den ikke bare var klarere formulert, men ogsa kan ligge godt i munnen pa

4 Jf. eksempelvis Walton og Tanner for perspektivrike diskusjoner.
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skuespillerne nar de fremfarer den. Den moralske impulsen til & si noe om israelernes grufulle
handlinger mot palestinerne glir med andre ord over i teknisk-estetiske arbeidsoppgaver. Og
jeg skal si noe om prosessene som hittil har skapt og som vil skape arbeider for opera, med
vekt pa forarbeid og research som forutsetning for de narrative strukturene som den sanglig
fremfarte teksten hviler pa. Til sist skal jeg preve & plassere mitt eget stipendiatprosjekt i
feltet kunstnerisk utviklingsarbeid, gjennom praktisk kritikk (av meg selv og andre), og for a

komme med noen forslag til feltets videre utvikling.

Det er fristende & komme med tusenvis av forbehold. Men mine lesere er smarte og forstar at
dette refleksjonsarbeidet ikke er en analytisk konsistent avhandling. Dere vet at jeg forsgker a

fare dere narmere skriveprosessen. Veien er malet.
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Sgyle A. Stemmer fra Israel

Innledning

Kort tid etter prosjektoppstart i oktober 2015 var jeg pa omvisning hos NRK Radioteatret i
Oslo. Spontant oppstod en idé om a skrive et stykke for radio med utgangspunkt i vitnesbyrd
fra israelske soldater som forteller hva de faktisk foretar seg mot palestinere pa Vestbredden
og pa Gazastripen. Vitnesbyrdene kjente jeg til fra far gjennom en publikasjon av den
israelske organisasjonen Breaking the Silence, Our Harsh Logic. Israeli Soldiers’ Testimonies
from the Occupied Territories, 20002010 (2012). Spontant oppstod ogsa tittelen: Stemmer
fra Israel. Radioteatrets sjef Gunhild Nymoen signaliserte i desember 2015 at hun var

interessert.

Mesteparten av stykket ble skrevet i lgpet av 2016, og en del av stoffet ble lest ssmmen med
skuespillere ved flere anledninger. Radioteatret ved regissgr Steinar Berthelsen formidlet til
meg at de gnsket a lage to episoder a 35 minutter. Jeg ledet en iscenesatt lesning med
skuespillerne Ine Marie Vilmann og Bartek Kaminski pa Dramatikkens hus i Oslo 14. oktober
2016. | januar 2017 kontaktet Kolon forlag, som mine bgker utkommer pa, Breaking the
Silence med foresparsel om retten til & publisere mine tekster basert pa deres, noe som
medfarte at jeg matte ga igjennom hele materialet pa ny, med den fglge at produksjonen pa
Radioteatret ble utsatt. Stemmer fra Israel utkom pa Kolon forlag hgsten 2017, med
lanseringsintervjuer i Vart Land, Morgenbladet og Klassekampen. Utgivelsen ble anmeldt i
Klassekampen og av en rekke bloggere, og i juni ogsa av Norsk Shakespeare- og
teatertidsskrift samt pa scenekunst.no (se anhang). Et utvalg av de publiserte tekstene ble
produsert av Radioteatret i mars og april 2018, og ble sendt pA NRK P2 17. juni 2018 som én
episode pa rundt 50 minutter. Sendingen ble etterfulgt av en spesialtutgave av Verdibgrsen
der statsviter Marte Heian-Engdal, feltprest Are Eidhamar og filosof Arne Johan Vetlesen
diskuterte stykket, eller snarere stykkets tematikk. Hgsten 2018 var NRKSs produksjon
nominert til Prix Europa, men vant ikke. Per april 2019 er Stemmer fra Israel enna ikke

oppfart pa scene.
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Breaking the Silence

En gruppe veteraner fra Israel Defense Forces (IDF) ledet av Yehuda Shaul organiserte i juni
2004 en utstilling i Tel Aviv med fotografier og videoer som dokumenterte deres erfaringer
fra tjeneste i Hebron pa Vestbredden, inkludert vitnesbyrd fra anonyme veteraner. Senere
samme ar ble organisasjonen Breaking the Silence stiftet, som fortlapende publiserer
vitnesbyrd fra bade Vestbredden og Gazastripen pa nettsiden breakingthesilence.org.il. Et
utvalg av disse vitnesbyrdene ble samlet i bindet Our Harsh Logic. Israeli Soldiers’
Testimonies from the Occupied Territories 2000-2010, utgitt i 2012 (Breaking the Silence).
Boken inneholder 145 vitnesbyrd som er inndelt i fire tematiske hovedgrupper:

Trakassering («Prevention: Intimidating the Palestinia Population»)

Kontroll og annektering: («Separation: Control, Expropriation, and Annexation)
Dagligliv («The Fabric of Life: Administrering Palestinian Civilian Life»)

Juss («Law Enforcement: A Dual Regime»)

N =

Vitnesbyrdene er formet som intervjuer. De ble gjort pa hebraisk og senere oversatt til
engelsk. De publiseres verbatim, «med bare mindre endringer i spraket for a fjerne
identifiserende detaljer og klargjagre militere termer» ([xvi]). Breaking the Silence holder
«vitnenes identitet konfidensiell; uten anonymitet ville det ha veert umulig a offentliggjere den

informasjonen som publiseres hers (sst.).

Stemmer fra Israel

Siktemalet med mitt stykke var a presentere vitnesbyrdene i ufiltrert form ved & la veteranenes
stemmer komme til uttrykk pa scenen slik de fremstar pa boksiden, med alle slags «sprakfeil»
som kjennetegner normal dagligtale, med ngling og irritasjon, med kjalige konstateringer av

grusomme handlinger. Jeg ville vise frem nakne menneskelige stemmer i en brutal verden.

Tittelen antyder at her finnes et mylder av stemmer, at slike «stemmer», i kraft av & vaere en
flertallsform, ikke er én og unison, og at ubestemt form vitner om stemmenes anonymitet.
Med tanke pa den sterkt polariserte debatten i Norge, savel som i resten av verden, er
Stemmer fra Israel en tittel som sier at kritikk av Israel ogsa kan komme fra israelere.
Dessuten kan den overrumple lesere som forventer at ordet «Israel» lover ett bestemt

perspektiv.



25

Imidlertid kan man innvende mot Stemmer fra Israel at det er moralsk betenkelig a lgfte frem
veteranenes stemmer, for det innebeerer at palestinerne heller ikke denne gang kommer til
orde. Breaking the Silence kan ogsa kritiseres for at vitnesbyrdene er anonyme, siden

veteranene dermed ikke kan straffeforfglges.

Fgrste forsgk

Et forste forsgk pa a presentere stoffet i norsk oversettelse kom i januar 2016 da jeg som en av
husdramatikerne pa Dramatikkens hus skulle delta med tekst til en serie enaktere kalt
Husdramaraton. Manuset herfra har jeg ikke spart pa, simpelthen fordi det under pravene ble
klart at den opprinnelige ideen umulig kunne virkeliggjeres; selv det som pa papir fremstar

som en kort tekst, vil pa scenen ta lang tid a fremfare:

... But there were several operations of entering Balata at daytime, in the market
alleys, in order to get armed guys to come out. That’s the aim. We once did a mock
arrest in a shop in the market. Just entering the shop. Just the one looking the most
convenient. At the same time, snipers and riflemen go into the next-door houses and
we stay there for forty minutes inside the shop, like assholes, hoping that no one will
shoot us in the middle of Balata. It’s a refugee camp that’s very... So we’re in the
same alley, hoping our riflemen take them down before...

Just a minute, is there a reason for doing this?

I don’t know. There’s no intelligence or anything. It’s just something that the company
commander chose.

What, on the go?

No, no, no. It’s a battle procedure of like three days. You look at the aerial photos, he
says, “If I choose this shop, then this is the house where I’ll put him” and, sort of
strategically, this shop is the most convenient. It has the most convenient entrance for
me, the best escape exit.

And is the curfew open or not?

What, there’s no curfew in the city. It’s a year later.

There are people in the alley.

It’s all full. That’s the aim. All full. The market alleys, in midday, are stuffed with
people. Like any market...
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And you go in.

We go in with stun grenades, shooting in the air. A shop is something this size, with
the entire wall open to the street. A door here, a door here, and all of it exposed to the
street. And as soon as we enter, people start running away.

What’s the point?

To make the armed guys come and then our guys will take them down before... We’re
[sitting] ducks.

Okay, so what do you do in the meantime?

Nothing, catching corners inside the shop, trying to find shelter. In case they come to
the alley in front of us and...

Scary?

Yes.

How long?

Forty minutes. The aim is to make it look like an arrest all the way. So that they won’t
get the method. So you also arrest a guy. Arrest a guy inside the shop, run him through
all the process of... Take him to the detention center with his eyes covered, to the
regional brigade headquarters, they will interrogate him and release him at the end of
the process. Let them think it was a real arrest and that we just got the wrong man.
And there was a case when we went in once, and the shop was empty, and another
time there were three people there, one 70 years old, one 50, and a 60-year-old
woman.

You had no one to take...

Yes, but that didn’t prevent the platoon commander in the field from blindfolding and
handcuffing the 70-year-old and taking him.

And sitting him down and...

Yes, but we didn’t take him, we realized it was unnecessary. But what we did was
send him to open the house for us.

I don’t understand.

They say the ‘neighbor procedure’ isn’t done any more. So you don’t call it by that
name. You call it ‘bring a friend’ or something like that. It has a name...

What does it mean?

It means that if I go to arrest someone and I know the guy is dangerous, he’s armed
and all that, then there’s nothing to prevent me from going to his neighbor... I go in,
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and I don’t know exactly where the location is — I have five houses, let’s say in the
kasbah or in Balata. Intelligence says that the guy is supposed to be in this block. So |
knock on the door: Which family is this? Okay, that’s not the one. “Okay, you come
with me”. Make him knock and tell everyone to come out.

So now he goes around the place — knocking on door after door?

No. He goes to one house and then we’ll take someone else from the other house.
And when he’s walking, where are you?

A bit behind him. He goes first.

Do you aim your weapon at him?

No. He goes first and you aim, but not specifically at him. He understands that he has
nowhere to run. He knocks on the door: “Ya zalameh...” He calls them to come out.

And what... Does this happen nowadays?

Yes, it’s a well known arrest procedure in case of...
When was the last time you did this?

April... I don’t remember exactly.

Did it seem strange to you when you did this?

It’s obvious to me that it’s wrong, but not strange. This is something that happens all
the time. A well-known procedure.*

Som man ser, er det en lang tekst, men det er en god dynamikk mellom den som spgar og den

som svarer, blant annet fordi den som spar, av og til vet omtrent hva som kommer, av og til

ikke, og tidvis virker genuint overrasket — mens den som svarer, av og til klarer a si ngyaktig

hva som skijer, av og til ikke, og tidvis ikke helt forstar hvorvidt det han eller hun forteller,

virkelig er av interesse. Teksten har ogsa en del en del fraser der vi forstar at den som

forteller, har vist hva han/hun mener ved a peke eller bruke hendene (her understreket):

We go in with stun grenades, shooting in the air. A shop is something this size, with
the entire wall open to the street. A door here, a door here, and all of it exposed to the
street. And as soon as we enter, people start running away.

! https://www.breakingthesilence.org.il/testimonies/database/889838?nas=1.
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Sa snart jeg satte meg ned med en skuespiller for & kikke pa oversettelsen av de vitnesbyrdene
som jeg til da hadde valgt ut, forstod jeg at materialet ikke kunne presenteres ordrett. Det ble
for mange ord (ineffektiv tekst) og for mange hendelser (ufokusert handlingsgang); jeg
forstod at jeg pa en eller annen mate matte redigere stoffet, til tross for at jeg hadde sett for
meg en slags «ren» overbringelse av vitnesbyrdene, sa a si i ufortynnet form. Spranget er ikke
stort, men det er vesentlig, for med tanke pa hvor lett det er a kritisere et slikt stoff for &
presentere Palestina-komplekset pa en «ensidig», altsa sterkt fortolket mate, var det et poeng i

seg selv a vise frem stoffet uten selv a veere aktiv som fortolker. Det var na ikke lenger mulig.

Andre forsgk

Se pa det fglgende fra historien ovenfor:

They say the ‘neighbor procedure’ isn’t done any more. So you don’t call it by that
name. You call it ‘bring a friend’ or something like that. It has a name...

Med enkel redigering kan man fa langt sterre dynamikk i teksten, for eksempel ved a
distribuere den annerledes, det vil si fordele replikken pa to talere/personer (og samtidig

stryke enkelte ord og fraser):

They say the ‘neighbor procedure’ isn’t done any more. // S6 you don’t call it by that

name. You call it ‘bring a friend’ ersemethinglike that It has-aname—

Med andre ord:

They say the ‘neighbor procedure’ isn’t done any more.

You don’t call it by that name. You call it ‘bring a friend’.

(Denne historien ble til slutt strgket fra manus.)

Etter at jeg i januar 2016 hadde innsett at tekstene ikke lot seg fremfare i noen som helst
uredigert form, oppstod i februar og mars et farste manus der jeg ikke bare hadde kortet ned
pa tekstmengden i de vitnesbyrdene jeg hadde plukket ut, men ogsa hadde interpolert et par

elementer for & motvirke monotoni. En av historiene plasserte jeg i en privat setting ved a la
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en vaskemaskin dure i bakgrunnen, for slik & antyde at intervjuet som ma ha ligget til grunn
for vitnesbyrdet, kan ha funnet sted i veteranens hjem — for eksempel. Denne scenen, den
femte i et manuskript datert 8. januar 2016, siteres nedenfor in extenso blant annet fordi
historien viste seg a vare viktig for helheten; relevans er noe man sjelden klarer a vurdere far
en helhetlig struktur har rukket a sette seg. Man vil ogsa se at jeg har lagt inn noen muntlige
markarer, som ellipser, understreking av ord (for derved a fa skuespilleren til & legge starre
trykk akkurat der), og sprakfeil som «koppen» og «vannet» i farste replikk. Merk ogsa at det
er satt inn en tittel for & skape en tematisk forbindelse mellom det innlagte fiksjonselement
(vaskemaskin) og begivenhetene det berettes om; et ikke spesielt vellykket forsgk, ma jeg
innremme. Merk forresten ogsa at tidsangivelsen, hasten 2015, er en fiksjonaliserende
interpolasjon, et virkemiddel jeg etter hvert matte klare meg uten, av grunner vi skal komme
tilbake til.

5 — Hvitvasking
Rapport nummer 1615. Ramallah og omradet ved al-Bireh, hgsten 2015.
(I bakgrunnen hgres en vaskemaskin.)

Jeg tror ... Grunnen til at jeg sitter her og snakker med deg ... Det er mange grunner til
at jeg sitter her og snakker med deg. Det er ikke én spesiell ting, men farste gangen
hvor det gikk en varsellampe ... Det var ikke fgrste gang, men det var cirka fgrste gang
som offiser, men na som jeg sitter her og snakker med deg, skjenner jeg at det ikke var
farste gang jeg forstod at det jeg gjorde, var galt. Er galt. Fgrste gang jeg begynte a
tenke pa det, eller la oss si drapen som fikk koppen til a renne over, som fikk vannet til
a renne over, det skjedde i Mateh Binyamin.

Kommunen?

Ja. Akkurat der var det. Vart mal var a beskytte bosetternes innfartsvei fra
terroristangrep, beskytninger, eksplosiver, alle de tingene ... som er helt legitime sann
jeg ser det. Sa lenge det bor israelske borgere der ute, ma vi beskytte dem, og hvis det
var et svakt punkt, sa gjorde jeg det fordi jeg mente og mener at det er riktig. Og da
var det plutselig noen som skjgt. Mens vi var like i ngerheten. Og ingen skjgnte hvor
det kom fra. Og de traff faktisk frontruta pa en bil. Da ble vi veldig oppjaget. Hvordan
kunne det skje, hvordan kunne vi unngé a oppdage det? Vi kom dit veldig raskt. That’s
it! Og sa stod vi der og ventet. Speiderne kom. Det var ingen spor og ingen anelse om
hvor fyren hadde stukket av, men speiderne sa at de hadde sett ham. Ikke vet jeg,
kanskije de var veldig gode eller bare prgvde a overbevise oss om at de var det, eller
kanskje de faktisk hadde sett noen. De sa at sporene farte til neermeste landsby.
Hvilket i praksis hgrtes fornuftig ut. Vi dro dit, i utkanten der var det to hus, og vi tok
ut de som var der og begynte a forhare dem. Det var helt legitimt, og speiderne kunne
snakke med dem fordi de kunne arabisk.
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Er det en del av oppleringen?

Nei, speiderne i IDF er beduiner. Og det var stadig fornuftige avher, for de hadde
kanskje sett noe. «Nei, vi sa ingen ting, vi hgrte ingen ting, vi vet ingen ting.» Det var
ikke ngdvendigvis sant, men det kunne vere det. Og sa gikk vi videre inn i landsbyen.
Veldig aggressivt. Altsa vi gikk ikke akkurat og slentret, det var mer som om vi
marsjerte. Det er viktig & huske pa at klokken na er halv to, to. Altsd midt pa natten. Vi
star midt i et stort kryss. Og det er mange av oss der, grensevakter, lokale styrker, 0ss
fra IDF. Og sa kommer bataljonssjefen og sier ting som jeg aldri kommer til &
glemme, jeg husker dem helt uten tvil. Okay, gutter — det han sier, er: «Okay, gutter, ta
dere inn i husene sann at de skjenner det. Fa dem til & skjgnne det.» Det var det han sa,
det var ordren, det var helt merkelig. Folk gikk til verks med en gang, som om de
visste hva de skulle gjgre. For meg hgrtes denne ordren veldig merkelig ut. Altsa, hva
var det vi skulle gjere? Det sa jeg ogsa. Skal vi ta oss inn i husene? Ikke inn i husene?
Skal vi ta folk ut? Skal vi ikke ta dem ut? Da skrek han til meg: «Fa dem til & skjgnne
det!» Og da skrek faktisk jeg tilbake: «Skal jeg fa dem ut, eller skal jeg ikke fa dem
ut!» Ja, bare gjor det, sa han. Jeg hadde halve styrken av grensevakter under mitt befal,
selv om det egentlig ikke var mine menn. Og da sa jeg til dem at dere tar den siden av
gaten og vi den siden. Og med en gang vi hadde tatt oss inn i det farste huset, skjente
jeg hva som egentlig skjedde. Det jeg s&, var en gjeng med banditter. Og da mener jeg
at dette er farsteklasses, lydige soldater som star bak meg med skuddsikre vester og
veldig sglete stavler. Helt utrolig. Trappen er allerede nedsglet, for ikke a snakke om
teppene. Jeg gar inn i den ene leiligheten og mimer til dem for & fa dem til & forsta.
Altsd, ingen av oss kunne arabisk. Jeg kunne ikke arabisk, ingen av de andre, ingen
skjante arabisk. Og jeg skjgnner ikke hva de vil. Jeg merker at de er grepet av panikk.
Jeg merker at jeg selv er grepet av panikk, for jeg er ngdt til & vaere aggressiv, og det
er jeg. Jeg ma vere forsiktig, og det er jeg. Men de er redde. Og da tenker jeg: Hva i
all verden er det jeg holder pa med? Jeg forklarer ingenting for dem, jeg fungerer bare
ikke, jeg er veldig aggressiv, jeg skitner til hjemmet dere, og det er to om natten. Men
egentlig fungerer jeg helt greit.

(I bakgrunnen hgres fra vaskemaskinen en begynnende sentrifugering.)

Jeg antar at du fungerer fordi du fortsatt har ansvaret for dine menn? Hvor mange var
det?

Jeg fungerte helt greit pa grunn av min trening som soldat, jeg hadde fatt en
farsteklasses opplearing, og pa grunn av mine menn bak meg, tolv stykker.

Hvor mange soldater var under ditt befal?

Formelt var det femten.

Hvor mange hadde du ansvar for som ikke var fra din egen tropp?

(Sentrifugeringen tiltar.)

Tyve til, cirka. Som var under mitt befal. Men jeg ma gjenta at det ikke var helt Klart.

De tyve ekstra hadde jeg bare fatt beskjed om & ta hand om. Uansett bestemte jeg meg
for at vi skulle ga ut igjen. Jeg skjgnte at jeg ikke fullfarte oppraget idet vi gikk ut.
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Uten a ta med oss folk ut. Da vi kom ut, s& jeg grensevakter som hamret pa dgrene til
folk og skrek og hamret pa derene. Klokken to om natten. Det er ikke sann at du
banker pa dgren og sa svarer en fyr med en gang. Da lgper jeg over til — og da forlater
jeg mine menn — men far jeg laper over dit, ser jeg en som hamrer lgs pa en dgr og
roper «kom igjen, fa farta opp!» — pa hebraisk. Ingen skjgnner noen ting. Og en annen
knuser en rute med kolben. Da lgper jeg over til dem og skriker: «Hva er det dere
holder pad med? Hvem er befal her?» «Jeg!» roper en. «Jeg er befalshavende!» roper en
annen. Plutselig er det tre av dem. «Men hvem er det egentlig?» vil jeg vite, men ingen
svarer. «Ta det rolig, da. La dem apne. Det er ingen som skyter pa oss.» Men da
fortsetter han bare.

Hvem da av dem?

Det husker jeg ikke. Men han bare fortsetter. Alle fortsetter. De drar folk ut av huset i
bare underbuksa, og nar jeg sier hus, er det ikke én familie pa tre, det er en bygning
med seks, syv familier og alle er utenfor i bare underbuksa mens soldatene romsterer
pa jakt etter vapen. Men sa oppdager jeg at jeg stadig har mine egne menn a ta vare pa
og gar tilbake til dem, og like for det ser jeg en veldig ung soldat som kan ha tatt eden
dagen far. Han veiver med geveeret sitt og skriker til dem, de som altsa er blitt vekket
midt pa natten og star der i bare underbuksa og er redde: «action, action!». Jeg ble helt
satt ut. Det ble mine menn ogsa. Jeg mener: mine egentlige menn. Og sa gjorde vi det
vi hadde fatt ordre om. Vi tok til ssmmen omtrent tyve hus, tyve bygninger. Vekket
alle sammen. Faktisk ble hele landsbyen vekket. Det var den natten som fikk begeret
til & renne over. Som fikk vannet til & renne over. Jeg gar inn i et hus, det er en kvinne
der, og jeg er altsa helt nedsglet. Jeg antar at jeg sa veldig farlig ut. «<Hvor er mannen i
huset?» sper jeg. Ingen skjgnner noen ting. Sa ser jeg en rammemadrass med et pledd
over som rgrer pa seg, vibrerer. Jeg ber en av mine menn sjekke hva det er, hva som er
under der. Og han tar madrassen til side, og jeg teller atte stykker, atte barn som
klamrer seg sammen og holder pa & dg av skrekk. Som ser pa deg og ikke hva jeg
kommer til & gjare i neste na. Jeg spgr om noen her snakker hebraisk, og jeg praver
med et par arabiske gloser jeg kan. «Nei, nei,» sier de. En av mennene sier at vi
kanskje skal gjare et sgk. Da sier jeg, vet du hva, vi gjer et sgk, selv om det egentlig
ikke er noe sted vi kan lete etter noe som helst, det fins nesten ingenting i leiligheten.
Men han begynner & banke i vegger,

(Sentrifugen avslutter.)

sjekke gulvet — som om det kunne vaere noe under betongen. Da sier jeg, greit, de har
skjent det na, jeg haper at de har skjgnt det. Sa gar vi ut enda en gang. Jeg tror ikke det
var noen i hele landsbyen som skjgnte noe som helst. Hele landsbyen var blitt vekket
to om natten, og ingen skjgnte hvorfor.

Med hensyn til grensevaktene —

La meg fortsette. Vi gar tilbake til lastebilene vare, og jeg setter meg pa lasteplanet
ved siden av en bataljonsssjef — som vel & merke ikke har distinksjonene pa seg denne
natten — som ser at jeg er helt satt ut, som ser at mine menn ogsa er helt satt ut og sier:
«Det er bare a bli vant til det, folkens. Det er sann det er.» Vi sa at dette er ikke riktig.
Jeg raykte min forste sigarett den natten.
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Og dere hadde ikke engang drept noen terrorist.

Vi hadde ikke engang drept en terrorist. Eller andre, for den del. Jeg har skutt pa folk
ofte far dette, men her mener jeg at det vi gjorde, ikke var rett.

Hva mener du med ofte?
(Vaskemaskinen spiller en kort melodi.)

Vent litt. (Han hares litt borte fra.) Ofte er ofte. Jeg var tidligere med i en innsatstropp
og har skutt mange terrorister. Pa vei til landsbyen den natten var den samme
bataljonssjefen veldig hay, veldig pa. Han stoppet jeepen sin, stoppet en van med en
araber. «Vis meg ID!» Fyren viser ham papirene. «Hva,» sier han, «hvorfor kjarer du
rundt her midt pa natten?» og alle de greiene. Og sa begynner han a rive ut alt inni
bilen, hele van-en ble traesjet, fant ingenting og lot ham ga. Hvorfor far jeg det aldri
til? Faen for noe drit! (Stemmen kommer naermere igjen.) Se pa det her. Hvorfor far
jeg aldri den kragen helt hvit? Fine skjorter fra Berlin, nydelig bomull, bare noe drit.
(Han hgres litt borte fra igjen.) Jeg fatter det bare ikke.

(Pause. Det spgrres litt hgyere.) Og hva skjedde sa? (Pause.) Har du prevd med
Vanish?

Ja, jeg har prevd med Vanish. Jeg har prgvd med spray, og jeg har prevd med pulver.
Vanish, Vanish, it doesn’t vanish.

Kanskje det er fordi du rgyker?
Jeg rayker ikke pa kragen!
Det er svette.

Jeg svetter ikke rgyk. Det ryker ikke av meg nar jeg svetter. (Pause.) Ikke som jeg har
merket iallfall.

Det er all den mgkka du far i deg nar du rgyker, som kommer ut igjen av huden nar du
svetter. Altsa noen av stoffene.

(Pause.)

Er det sant? (Stemmen kommer narmere igjen.) Tuller du? (Pause.) Det har jeg faktisk
aldri tenkt pa. (Pause.) Han matte plukke opp all den dritten som bataljonssjefen
hadde resket ut og legge alt bak i van-en fer han fikk fortsette. En oberstlgytnant. En
oberstlgytnant i den isrealske haeren. En bataljonssjef, ansvarlig for flere hundre menn.
Nar han kan oppfare seg sann, skjgnner du at de ferske soldatene som har veert
innrullert én dag eller én uke, gjar det de gjer. Farst van-en, sa all dritten i landsbyen.
Klokken to. Alle ut i bare underbuksa, ingen skjgnner noen ting. Nar jeg star der i stua
hennes, aggressiv, oppjaget, med munningen pekende mot henne. Skitne stavler, sgle
pa teppet hennes.

Hva skjedde med bosetterens bil? Han som fikk en kule i frontruta?
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Aner ikke. Jeg mener at vi skal beskytte dem, men de ma forsta at det de gjer, disse
bosetningene, provoserer araberne. | Mateh Binyamin, i hele kommunen, er det 42 av
dem. Hver av dem med alt fra to hundre til seksten hundre bosettere. Hva hadde du
gjort, hvis du ble vekket midt pa natten, og du star der i bare undiken og en fyr med
skitne stavler og helt vill i blikket skriker til deg pa et sprak du ikke skjgnner en dritt
av?

Men som man ser, er teksten fortsatt veldig lang, og ulike interpolasjoner, som jeg pa dette
tidspunkt mente matte til for a gjare replikkene og historien mer attraktiv for leseren, var ikke
et skritt i riktig retning, til tross for at tilleggene ikke opptar stor plass. En leser i denne
sammenheng er egentlig det samme som en tenkt skuespiller eller regissgr. Selv om vi
tradisjonelt ikke snakker om lesningens funksjon nar vi har med et drama a gjgre (siden vi
gnsker a se handlingen for oss, som om vi satt i et teater), er scenetekstens primare mottagere
(skuespillere og andre teaterfolk) farst og fremst lesere og lite annet. Det er de som skal

forvandle det leste til noe som spilles.

Et annet virkemiddel for & forhindre monotoni var & interpolere lettere og fullstendig fiktive
partier eller scener, eksempelvis en samtale om hauker og duer, altsd mellom dem som gnsker
krig og dem som ikke gjer det. (Tallene i hakeparentes refererer til henholdsvis nummer i

manus og vitnesbyrdets plassering i bokutgivelsen Our Harsh Logic.)

[5.Nr. 3]
Nablus, 2009.

En gang hadde vi arrestert en fjortenaring, jeg husker ikke hvorfor. Plasthandjern, bind
for gynene. Befalshavende sa han matte ga til et annet hus for & lete etter
kompanisjefen. Sa jeg ble sittende med ham og vente. Det gikk to timer far han kom
tilbake. Det var da jeg begynte a tenke pa haukene.

Hvorfor det?

Aner ikke. Dagen i forveien hadde vi skutt en gutt som matet duer. Kanskje det var
derfor. Vet du om hauker er flokkdyr?

En hauk er vel fgrst og fremst en fugl.

Ja, men flyr de i flokk? (Pause.) Det er alltid haukene mot duene. Haukene vil ha krig,
og det vil ikke duene. Men hvor ofte ser du en hauk som krangler med en due? Jeg ble
angrepet av duer en gang. Duer er aggressive. Hauken er mer sann: La meg veere i
fred.
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Tenker du ofte pa dette?

Det var ogsa et tiloakevendende sparsmal hvorvidt jeg skulle forklare militeere termer som
kanskje ikke var kjent for publikum, eller skuespillerne for den del, eksempelvis forkortelsen
PPK for «pansret personellkjaretay» eller i original: APC («armoured personnel carrier»). Jeg

kunne snike dette inn som et spgrsmal:

[...] Her er veien, og her star PPK-ene.
Det vil si pansrede kjgretay?

Det er riktig.

Et annet eksempel:

Vi stappet dem vanligvis sammen pa ett rom, vanligvis med hendene bundet. Jeg
husker ikke om de hadde bind for gynene. Sikkert bare sjelden i sa fall. Etterpa ga vi
dem til Shin Bet.

Var det under denne aksjonen tillatt & drepe sarede? Shin Bet, er det den militere
etterretningen?

Nei, Shin Bet er innenrikstjenesten. Som FBI.

En slik Igsning understreket imidlertid et annet problem, nemlig at det var enna var uklart
hvor mye informasjon utspgrreren satt pa, og hvorvidt han eller hun er den samme gjennom
hele stykket. Lgsningen ble at spgrsmalet simpelhen ikke var viktig eller var et spgrsmal som
matte forskyves til leserens tolkningsrom, og som — med tanke pa at dette var en scenetekst —
til syvende og sist matte prgves ut av den eller dem som skulle sette den opp. Dette skyldes
ikke beslutningsvegring; snarere ma dramatikeren, uansett hva slags temperament stykket
skrives i (naturalisme, symbolisme, ekspresjonisme), fortlgpende avgjegre hva som skal
bestemmes ved skrivebordet (i manus), og hva som ber forbli ubestemt og dermed ligge apent

for fortolkning ved en fremtidig iscenesettelse.

Noen steder der originalen la opp til gester eller konkrete handlinger av personene,

interpolerte jeg korresponderende informasjon — «kan jeg fa penn og papir?» — i replikken:

Fortell om det som skjedde i Gaza i ar 2000.



35

Det var i begynnelsen av intifadaen. Planen var & ta en terrorist som var pa vei til
Rafah, stoppe ham pa veien og eliminere ham.

Drepe ham?
Ja. Kan jeg fa penn og papir? (Pause.) Her er veien, og her star PPK-ene.
Det vil si pansrede kjgretay?

Det er riktig.

Det var flere ting som ikke fungerte i denne fasen. Tekstene var fortsatt altfor lange, og
interpolerte komiske partier som diskusjonen om hauker og duer ansa jeg riktignok fortsatt
som ngdvendige for & skape en kontrast til det generelle mollpreget som et slikt materiale
ngdvendigvis bringer med seg, men grepet apenbart fiktive elementer rokket samtidig ved

historienes autensitet.

Et annet problem gjaldt de israelske bosetterne pa Vestbredden og deres kolonisering: Det
som ved nedtegnelse av et bestemt vitnesbyrd kunne vaere en utpost, kunne na (2016) ha blitt
en vanlig bosetning. Jeg forsgkte a lgse dette ved & interpolere egenkomponerte replikker som
forklarte forskjellen, og dessuten ved & manipulere overskriftene til historiene, det vil si
erstatte (eksempelvis) «Nablus, 2002» med (eksempelvis) «Nablus, 2015». Arstallene hadde
dessuten et fremmed preg ved at perioden 20002010 ikke tilhgrer noen av de starre epokale
kategoriene som «mytisk» eller «historisk» tid, «middelalder» eller «opplysningstiden»,
«1920-tallet» eller «samtiden». Det synes a kreve en mer forfinet kognitiv prosess for mentalt

a plassere en hendelse i «<noksa nar fortid», eksempelvis:

«Betlehem, ar 0»
«Jerusalem, mai 2018»
«Hebron, 1920-tallet»

i kontrast til;

«Nablus, 2002»

I eksemplene ovenfor kan leseren med letthet vil se for seg henholdsvis Jesu fadsel (eller en
juledekorasjon), en offisiell flytting av den amerikansk ambassaden og, hva gjelder «Hebron,

1920-tallet», et svart-hvitt-bilde av et semi-urbant milje et eller annet sted i Midt-@sten fra en
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eller annen gang mellom 1910 og 1940. «Nablus, 2002» er kinkigere fordi «2002», for de
fleste av oss, ikke er en umiddelbar historisk kategori — i motsetning til «2001» (New Y ork)
0g «2011» (Utaya).

Man kan derfor spgrre seg hva overskriften i den farste historien i Stemmer fra Israel, «Ser
for Nablus, 2009», egentlig signaliserer hvis leseren hverken kan knytte arstallet 2009 til egne
opplevelser eller felles kulturelle referanser, eller klarer & plassere Nablus pa et kart. Svaret er
ikke opplagt, men den endelige utformingen av tekstene medfarte i det minste at overskriftene
i boken er historisk korrekte vis-a-vis forelegget, nemlig Our Harsh Logic, som om leseren
dermed fikk vite:

Vent. Ga noen ar tilbake. Et par ar til. Se for deg et sted pa Vestbredden. Zoom inn pa
byen Nablus. Zoom inn ytterligere slik at du na er sgr for Nablus. Falg med pa det jeg
na skal fortelle deg, og vit at det faktisk har skjedd.

Eksempel pa redigering: «Her limbs were smeared on the wall»

Siden mange av vitnesbyrdene inneholder flere episoder eller handlinger, far de frem et
mgnster der overgrep mot palestinerne ikke er enkeltstaende «uhell», men uttrykk for en
helhetlig og kontinuerlig strategi. | et forsgk pa a effektivisere spraket i tekstene ble det
imidlertid naturlig ikke bare & harmonisere visse spraklige trekk, som nar vi i naturlig tale
bruker personlige pronomen som «jeg», «Vi», «du» og «manx» mer eller mindre om hverandre
(«man ma vere forsiktig hvis vi skal klare & na vart mal»), men ogsa a sirkle inn én enkelt
episode, og deretter skrive sa stramt som mulig. Som eksempel siteres in extenso et
vitnesbyrd som i Our Harsh Logic har nummer 12, med overskriften «Her limbs were

smeared on the wall», om noe som skjedde pa Gazastripen i 2008:

There was an operation in the company next to mine where they told me that a woman
was blown up by a fox [Explosives used to break through doors and walls], her limbs
were smeared on the wall, but it wasn’t on purpose. They knocked and knocked on the
door and there was no answer, so they decided to open it wet. He put down a fox and
just at that moment the woman decided to open the door. And then her kids came over
and saw her. | heard about it during dinner after the operation, someone said it was
funny, and everyone cracked up, that the kids saw their mother smeared on the wall.
That’s an example. I was also screamed at by my platoon in our Achzarit [“evil lady,”
is a heavily armored personnel carrier that is mostly used by the Golani Brigade] when
I thought about giving the detainees we had with us some water from the platoon’s
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canteen—the field canteen, twenty- four liters. They said “What, are you fucked in the
head?” I don’t know what their reason was, but they said: “Germs, come on.” In Nahal
Oz there was an incident with kids who’d apparently been sent by their parents to try
to get into Israel because their families were hungry, to try to find food or I don’t
know what. Anything like that, it’s a hunt, fresh turkey. We did a patrol at Nahal Oz.
There were fourteen- or fifteen-year-old boys, I think. | remember a boy sitting
blindfolded and then someone who everyone knew was a jerk came and hit him, here.
On the legs.

And he spilled some oil on him, the stuff we use to clean weapons, I don’t remember
where.

Did anything happen?

He did it in the middle of the company, but there was no officer to see it. | said
something to him in the moment, but I didn’t yell at him and I didn’t tell my officer
that he did this and that. Theft was very common as well. Souvenirs, flags, cigarettes.
The commanders and officers didn’t notice it, even though it was common?

I think they did, and if not, my company commander knew because | told him.

And what did he say?

Good that | brought it to his attention.

And was it stopped?

I don’t think so. It wasn’t stopped.

Earlier you brought up the issue of slaughtering animals.

It was during one of the operations in the Achzarit, even the first, I think. The
company sergeant major was commander of one of the APCs, and there were horses
and sheep there, maybe even donkeys, and he sprayed bullets with the MAG out the
window and maybe even ran them over, I don’t remember. He shot the animals.

Did anyone ask any questions?

No, it wasn’t in my APC, but I know about it.

How do you know about it? Can you repeat the story?

The whole company was in the APCs there, or in the houses where the operation
was—first of all, I think | saw dead sheep, things get mixed up in my head. Someone
told me that someone shot them. During the operation we talked about what happened,

and he told me about shooting the sheep. It wasn’t something I needed to verify, it
didn’t sound illogical that it happened.
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Was it a one-time occurrence?

| think so.

Til tross for at historien, slik den her er presentert, kunne gi et dynamisk bilde av soldatenes
ofte vaklende moralske vurdering av egne handlinger, kom jeg til at det ville vere bedre &
lage et utsnitt, velge ett handlingselement og konsentrere meg om dette ene. Det falt naturlig &
velge farste halvdel av farste monolog eller replikk, som for gvrig gis en naturlig slutt
gjennom bemerkningen om at «that’s an exampley. Interessant nok er det valgt et annet
element (som en selvstendig episode) for en brosjyre utgitt av Breaking the Silence som

fremhever overgrep mot barn og ungdom:

At Nahal Oz there was an incident where kids came to try to find food or something —
their parents must have sent them off to try to sneak into Israel because the families
were going hungry. Any such incident is considered infiltration and involves a chase.
There were 14- and 15-year-olds there, I think. | remember a kid sitting there,
blindfolded, and along came a soldier known to be an idiot, kicked him and poured
rifle-grease over him. He did this in the middle of the company HQ and not a single
officer saw him. I said something to him at the time but I didn’t yell at him, and I
didn’t tell my commander about what he did.?

Mitt utsnitt var altsa ferste halvdel av farste monolog eller replikk, sa la oss se neermere pa

den (tekst som er straket, gjengis med gjennemstrykning):

There was an operation in the company next to mine where they told me that a woman
was blown up by a fox [Explosives used to break through doors and walls], her limbs
were smeared on the wall, but it wasn’t on purpose. They knocked and knocked on the
door and there was no answer, so they decided to open it wet. He put down a fox and
just at that moment the woman decided to open the door. And then her kids came over
and saw her. | heard about it during dinner after the operation, someone said it was
funny, and everyone cracked up, that the kids saw their mother smeared on the wall.

Fhat’s-an-example- - was-alsosereamed-at by

Tekstene i bokutgivelsen Stemmer fra Israel er skrevet og redigert omtrent 25-30 ganger,
avhengig av hvordan man regner, og boken kom dessuten i et nytt opplag cirka desember
2017 der enda et par detaljer ble korrigert. 1 et dokument datert 10. mars 2016 finner vi

historien gjengitt som fglger:

2 Breaking the Silence, Children and Youth — Soldiers' Testimonies 20052011, Tel Aviv [?]: Breaking the
silence [u.d.]; nr. 7 av i alt 47 historier; online tilgjengelig pa www.breakingthesilence.org.il/wp-
content/uploads/2012/08/Children_and_Youth_Soldiers_Testimonies_2005_ 2011 Eng.pdf.
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Gaza-stripen, 2008.

Det var en operasjon i et annet kompani som jeg harte om, om en kvinne som hadde
blitt sprengt. Lemmer og innvoller oppetter veggen. Men det var ikke med vilje. De
hadde banket pa daren hennes flere ganger, og ingen hadde apnet. Da hadde de
bestemt seg for a bruke eksplosiver, og akkurat da bestemte hun seg for a apne. Sa
kom barna hennes. Jeg hgrte om det under middagen etter operasjonen. Det var noen
som sa at det var vittig, og alle begynte a le. At barna hadde sett mamma pa veggen.

Teksten, altsa min gjengivelse av vitneshyrdet, kan tjene som eksempel pa hvordan jeg har
arbeidet med detaljer, for i bokutgaven (1. opplag, s. 11) ser den slik ut:

Gazastripen, 2008

Det var en operasjon som jeg hgrte om, fra et annet kompani. En kvinne hadde blitt
sprengt, lemmer og innvoller oppetter veggen. Men det var ikke med vilje. De hadde
banket pa, flere ganger, og ingen hadde apnet. Da bestemte de seg for a bruke
eksplosiver, og akkurat da bestemte hun seg for & dpne. Sa kom barna hennes. Jeg
hgrte om det under middagen etter operasjonen. Noen sa det var vittig, og alle begynte
a le. At de hadde sett mamma pa veggen.

[12]°

Far vi gar neermere inn pa de aktuelle detaljene, ma vi si noe om hvordan de overhodet kunne

bli viktige for meg.

Skrive klart |

Ziirich, en varm natt i juli 2004. Jeg overnatter hos noen venner av min davarende sveitsiske
kjeereste, og jeg far ikke sove. Jeg lar blikket gli over bokhyllene i rommet og fester meg ved
en tittel: Deutsch fur Profis. Jeg reiser meg fra sengen, plukker boken ut av hyllen og

begynner 4 lese ...

For en som begynte a studere litteraturvitenskap pa begynnelsen av 1990-tallet, er det langt
fra selvsagt & hengi seg til et stilideal der ungdig bruk av sjargong og kronglete syntaks

forkastes til fordel for et klart og enkelt sprak. Vi som begynte a studere pa den tiden, fikk

3 | Stemmer fra Israel far leseren gjennom en «Anmerkning» (101 f.) vite at nummeret i hakeparentes viser til
plassering (nummerert vitnesbyrd) i Our Harsh Logic.
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blant annet hgre at det littereere spraket var radikalt forskijellig fra normal sprakbruk, og
falgelig matte ogsa det analytiske spraket (som forsgker a fange det litteraere spraket) adskille
seg fra dagligtale og avissprak, trodde vi. Vi leste Derrida, de Man, Foucault, Barthes og
mange andre, og vi forsgkte & skrive som dem. Mine helter den gang er i dag erstattet av
andre helter, blant andre Arthur Schopenhauer: «man brauche gewdhnliche Worte und sage
ungewohnliche Dinge»; bruk vanlige ord og si uvanlige ting (Schopenhauer 1986, 613). | dag
praver jeg a skrive enkelt og klart. Kanskje jeg i dag er mer kritisk til fordums postmoderne
skribenter enn rimelig er, nettopp fordi jeg en gang beundret dem (som nar en pendel svinger
fra det ene ytterpunktet til det andre), men jeg faler meg uansett ikke hjemme hos skribenter

som skriver opakt eller dunkelt.

Selve skriveakten gjar det ogsa mulig a forenkle og forbedre underveis, ved a stryke ord,
fraser, setninger og erstattet dem med bedre alternativer. Skriveakten skiller seg her fra
taleakten ved at man i sistnevnte ikke kan ga tilbake til noe allerede uttalt og endre ord eller
fraser, men snarere ma finne bedre lgsninger pa akkumulativt vis, ved at det stadig kommer
flere setninger. Og mens andre forfattere kan gnske a bevare et umiddelbart preg i tekstene
sine og derfor ikke gnsker flere gjennomskrivninger av samme tekst (noe som kan gjere
teksten livlgs og overtenkt), finner jeg simpelthen glede i & arbeide med egne setninger,
avsnitt og kapitler ved a stryke, rette og redigere. Pa den maten, og for meg kanskje kun pa
den maten, makter jeg & forvandle en darlig tekst til en god tekst (slik jeg selv vurderer
variantene). Derfor er jeg ogsa svak for falgende bemerkning fra gresserforfatteren Stephen

King, i en takk til egen redaktar: «to write is human, to edit is divine» (King, xvii).

Derfor kjenner jeg meg ogsa igjen i en beskrivelse hos William Zinsser som i On Writing
Well beskriver hvordan han, en profesjonell skribent, en gang skulle diskutere skriving
sammen med en kirurg som skrev for magasiner pa fritiden. Kirurgen, «Dr. Brock», mente at
skriving var «tremendous fun», og at «the words just flowed». Zinsser pa sin side «then said
that writing wasn’t easy and wasn’t funy»; tvert imot, «it was hard and lonely, and the words

seldom just flowed». De to blir deretter spurt om det er viktig a redigere («rewrite»).

Absolutely not, [Dr. Brock] said. «Let it all hang out,» he told us, and whatever form
the sentences take will reflect the writer at his most natural. | then said that rewriting is
the essence of writing. | pointed out that professional writers rewrite their sentences
over and over and then rewrite what they have rewritten (Zinsser, 3 f.).
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Zinsser er forresten ikke hovmodig overfor kirurgen og amatgrskribenten; snarere papeker
han at «there are all kinds of writers and all kinds of methods» (5). Men om vi skjematisk
skulle si at det finnes to typer forfattere, den ene spontan, impulsiv og lite villig til a redigere,

den andre mer som Zinsser, ligner jeg helt klart mest pa sistnevnte.

A lese bgker som Deutsch fiir Profis av Wolf Schneider, On Writing av Stephen King og On
Writing Well av William Zinsser er kanskje ikke et intuitivt valg for skjgnnlittersere
forfatterspirer med gnske om a skape litteraere verker (kunst) hgyt hevet over andre typer
tekster, eksempelvis journalistiske arbeider (handverk). Men etter hvert har jeg begynt a sette
pris pa de mer tekniske og handverksmessige sidene ved skrivingen, samtidig som skillet
mellom hgyt (kunst) og lavt (handverk) ikke lenger er sa viktig for meg. Tidlig i
dramatikerkarrieren leerte jeg ogsa at skuespillere vanskelig lar seg bruke til & gjenskape de
impulsive og mentale bildene som oppstod mens jeg satt og skrev (det jeg sa for meg). De
gyeblikkene kommer ikke tilbake. Min erfaring er ogsa at muntlighetsmarkarer i replikkene,
sa som «gh», smaord, ellipser, avbrytelser, forsnakkelser, misforstaelser, alle slags eksempler
pa muntlig tale som jeg daglig herer rundt pa bussen og pa trikken, og som, antar jeg,
fungerer som modeller for det jeg ser for meg mens jeg skriver — slike markarer skaper ikke
gode tekster (tekster som jeg vurderer som gode). Tvert imot: Tekstene vokser hvis jeg
stryker smaord og ellipser og for gvrig skriver enkelt. Dessuten merket jeg etter hvert at det
som regel er enklere for en skuespiller a forholde seg aktivt til replikker som er noksa ngytrale

og i hvert fall ikke «ferdigtygde» av forfatteren.

Andre forfattere ser det annerledes, og skuespillere er forskjellige, de ogsa. En dramatiker
som jeg har leert mye av, David Mamet, vektlegger ofte enkeltord i replikkene for & markere
frasering og rytme, slik han ogsa spiller med avbrytelser, ellipser og annet. Her fra apningen

av Oleanna:

JOHN. (On phone.)

And what about the land? (Pause.) The land. And what about the land? (Pause.) What
about it? (Pause.) No. I don’t understand. Well, yes, ’'m I’'m ... no, I’'m sure it’s signif
... I’'m sure it’s significant. (Pause.) Because it’s significant to mmmmmm ... did you
call Jerry? (Pause.) Because ... no, no, no, no, no. What did they say? Did you speak
to the real estate ... where is she...? Well, well, all right (Mamet, 7).

| ROP!, dramatikerdebuten til Eivind Riise Hauge, finner vi pa lignende vis:
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EILERT

Jeg kommer til & lide en fryktelig ded. Og jeg vil at DU skal fortelle om det. Jeg vil bli
torturert. Men jeg kommer ikke til a fortelle deg mitt sanne navn, Folami, du vil ikke
tale & hare det. Selv om du sikkert har opplevd mye fryktelig i Afrika. Sa er ikke det i
naerheten av det helv... tusen ganger verre enn helvete som jeg har fatt gjennom. Jeg
matte spise rivotriler i dag morges, bare for a takle ANGSTEN (Riise Hauge, 33 f.).

Det er uansett et annet temperament som frembringer sprakfaringen som jeg (feilaktig eller
ikke) forbinder med tradisjonen etter Buichner, den dramatiske ekspresjonismen, jf. ovenfor.
En replikk som litt feilaktig blir tilskrevet Brecht, er: «Was ist ein Einbruch in eine Bank
gegen die Grindung einer Bank?» (Hva er et innbrudd i en bank mot grunnleggelsen av en
bank?). Slike replikker er kanskije ikke lettere & kroppsliggjere for skuespilleren enn andre
slags replikker, men for meg er det en apenbar forskjell mellom realismens replikkmodus,
som kan veere i stand til a fange en rekke detaljer ved naturlig talt sprak, og ekspresjonismens

modus, som ofte strekker seg mot det pregnante heller enn mot det som er korrekt kopiert.

Arven etter Goethe og Schiller forvaltes ulikt av Biichner og Ibsen ogsa fordi personene
deres, som Woyzeck og Hedda Tesman, lever i sosiale miljger som er radikalt forskjellige fra
de verdener som tilhgrer Wilhelm Tell og dr. Faust. Nar hgyverdige eller i det minste veldig
smarte folk sier hayverdige eller i det minste veldig smarte ting, star person og replikk i et
harmonisk forhold, slik ogsa forfatteren som beskriver dem og lar dem tale, kan fa utlgp for
egne behov for a skrive hgyverdige eller i det minste veldig smarte setninger. En slik
treenighet ma ngdvendigvis ga tapt nar personen som portretteres, er en kognitivt svakt
utrustet arméveteran (Woyzeck) eller en frustrert frue i et andsforlatt og borgerlig

kjedsomhetsfengsel (Hedda Tesman).

Og med et eksempel fra den akademiske verden: | Universitetsforlagets Unge muslimske
stemmer (2018) analyseres hva unge norske muslimer faktisk tenker om tro og tvil,
radikalisme og politikk, men flere lengre sitater fra dem som er intervjuet. Det er sikkert godt
ment, men nar intervjuobjektene er gjengitt med et tilneermet korrekt kopiert dagligsprak,
mens forskerne beholder en typisk skriftlig fremstillingsform, skapes et bilde av sistnevnte
som dannede, velformulerte og fornuftige, mens intervjuobjektene er det lite reflekterte. Slik
skapes apenbart ogsa et feilaktig bilde, for en ung norsk muslim vil som regel ha et mer
forfinet og detaljert forhold til hva det innebzrer & vare ung og norsk og muslim enn norske

sosiologer som forsker pa alt mulig hele tiden:
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Vare spgrsmal om muslimske trosretninger rgrte ved slike forestillinger og kunne
derfor noen ganger oppfattes som provoserende. Hassan sa litt irritert: «Det er ikke
noe som heter sunni og sjia, ass. Riktig svar er at jeg er muslim!» P4 samme mate
forklarte Mahdi at «egentlig er det bare én muslimsk retning. Det ma jeg bare si. Det
er ikke noe sunni, det er ikke noe sjia, det er ikke noen sekter, da» (Sandberg mfl., 114
f.).

De aller fleste mennesker vil fylle dagligspraket med smaord og avslutte en annen setning enn
de begynte med, eller formulere seg ugrammatisk («det er ikke noe sunni»), men nar dette
festes i skrift og plasseres i en kontekst der forskeren selv har regien, lokker det ofte frem en
stemning der forskeren er smart og har kontroll, mens intervjuobjektet bare babler i vei om
ditt eller datt.

Da fremstar det som en riktigere strategi a forsgke a gi sosialt svakerestilte personer noe godt
a si, fremfor & kopiere deres (antatt) svakere verbalspraklige repertoar. | Torgersen-saken,
som de fleste nordmenn pa min alder kjenner til, var det en seksten ar gammel jente som ble
drept, og hun kommer overhodet ikke til orde far jeg gir henne noen replikker i Det skjendige
drapet i Skippergata (2006), for gvrig et stykke for ungdom:

Jeg ble fadt 23.6.1941 og dade 6.12.1957. Hvem er jeg? / Femti ars norsk historie har
gatt meg hus forbi. Hvem er jeg? / [...] / Jeg er ingen. Jeg er en nobody fra
havnestrgket i Oslo. Jeg ble drept og slengt ned i en kjeller i 1957. Dokumentene i
Torgersen-saken veier mange kilo. Mitt hjerte veide ikke mer enn 230 gram (lunker
2015, 273).

Dermed blir det faktisk mye a hente fra tyske og amerikanske stilbgker, ikke minst fordi det
muntlige sa a si er inngravert i skriftlighetens stilideal: «skriv som du snakker». | den norske
sprakstriden ble idealet ofte tatt til inntekt for et rettskrivningssyn der man etter noens mening
bar stave ordene slik man hgrer dem. Men den ortografiske fortolkningen av idealet er
saernorsk. Wolf Schneider nevner en kommentar av Lessing som i en alder av 14 ar skriver til
sin sgster: «Schreibe, wie du redest, so schreibst du schon!» («Skriv som du snakker, da
skriver du skjgnt!») Goethe kopierte Lessing i et rad til sin sgster: «Schreiben nur, wie du
reden wirdest, und so wirst du einen guten Brief schreiben.» («Bare skriv det som du ville ha
sagt det, for da skriver du et godt brev.») Endelig henviser Schneider til Ludwig Reiners, som
i sin Stilkunst (1943) holder «schreibe, wie du sprichts» («skriv som du snakker») som «eine

der obersten Regeln» («en av de viktigste reglene»; Schneider, Deutsch flr Profis, 124).
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Sa hva kjennetegner et (godt) talt sprak? Vi unngar for det farste gammeldagse og skrifttunge
formuleringer a la «vi kan ikke se & ha mottatt Deres innbetaling». | dag star det: «Har du
glemt oss?» Nar vi snakker, er det min erfaring at vi bruker enkle og vanlige ord, vi bruker
aktive verb (vi sier ikke «vi er av deg glemt», men «du har glemt oss»), og vi lar som regel
bade subjekt og verbal komme farst: «Jeg glemte & betale regningen.» Ja, vi kan til og med
sette objektet farst i setningen, uten & bgye det som objekt, hvis objektet er viktigere enn
subjektet:

Vet du hvor Anne er?
Nei, hun har jeg ikke sett i dag.

(Ingen sier: «Henne har jeg ikke sett.») Og nar vi blir forsinket til et mgte, kan SMS-en
utformes pa flere mater, alt etter som hvor mye tid vi setter av til a skrive den, men ingen ville
skrive noe sant som: «Etter ngyere overveielser kan man fra min side ikke se bort fra at
mgtetidspunkt, jf. korrepondanse per e-post den seneste tid ...». Det viktige er tross alt det
viktigste:

2!

2 min!

2 min forsinket!

Blir 2 min. forsinket!

Blir dessverre noen minutter forsinket.

Subjektet i setningen er uinteressant, for hvem er det som blir forsinket, om ikke du?

Pa setningsniva foretrekker vi som regel hovedsetninger, mens bisetninger (uselvstendige

setninger) vanligvis kommer lenger ut i perioden (ytringen): Ingen snakker som dette:

(a) At solen skinner, gjer meg sa glad!
Vi sier:
(b) Solen skinner! Jeg er sa glad!

Dessuten kan det bli direkte corny hvis vi vesentlig informasjon kommer i en bisetning: «Det
har seg slik at huset mitt brenner.» Hovedsetningen, «det har seg (slik)», har nesten ikke noe

innhold. Nar to viktige beskjeder eller pastander kommer etter hverandre, kan de med fordel
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plasseres i to hovedsetninger som falger pa hverandre, som her i dpningen av Rousseaus Du

contrat social:

L’homme est né libre, & partout il est dans les fers. (Mennesket er fgdt fritt, og overalt
ligger det i lenker.)*

Winston Churchill skal forresten ha sagt: «Short words are best, and old words when short are
best of all.» («Korte ord er best, og gamle korte ord er aller best.»)> Det fremkommer etter
hvert et noksa klart bilde av hva som kjennetegner en god stil — forutsatt at den som skriver,

gnsker & formulere seg enkelt og Klart:

Ord:

Korte ord er bedre enn lange ord («ord» vs. «bokstavansamling»)

Gamle ord er bedre enn nye ord («lgsning» vs. «quick-fix»)

Hjemlige ord er bedre enn fremmede ord («begeistring» vs. «fascinasjon»)
Konkrete ord er bedre enn abstrakte ord («hand» vs. «nade»)

Ordtyper:
Verb er bedre enn substantiver («essayet er et forsgk pa a» vs. «essayet praver a»)

Aktiv er bedre enn passiv («Trine ble sparket av sjefen» vs. «sjefen sparket Trine»)
Unnga adjektiver

Setninger:
Skriv med verbal og subjekt langt til venstre (pa engelsk: «right-branching sentences»)

«Hauptsachen in Hauptsatze!» (ikke sett viktig informasjon i bisetninger)

— 0g sa videre. Roy Peter Clark har et flott eksempel en «right-branching sentence» eller det
som Finn-Erik Vinje kaller a veere «hgyrevridd nar du skriver». Legg merke til at all vesentlig

informasjon kommer i de tre forste ordene:

Rebels seized control of Cap Haitien, Haiti’s second-largest city, on Sunday, meeting
little resistance as hundreds of residents cheered, burned the police station, plundered
food from port warehouses and looted the airport, which was quickly closed. Police
officers and armed supporters of President Jean-Bertrand Aristide fled.®

4 Her sitert etter en sveitisk online-utgave: https://www.rousseauonline.ch/pdf/rousseauonline-0004.pdf. (farste
setning av farste kapittel i farste bok, skjgnt ikke bokens aller farste setning).

> Sitatet finnes pa en rekke nettsteder, bl.a. denne: https://www.goodreads.com/quotes/1168625-short-words-are-
best-and-old-words-when-short-are. Jeg pravde en gang a finne kilden for sitatet, men fikk til svar av en
professor i britiske omradestudier at Churchills sitater ofte er hentet fra taler i parlamentet og i radio, slik at de
ikke sa lett lar seg spore.

® https://www.nytimes.com/2004/02/23/world/insurgents-take-haiti-s-2nd-city-as-crisis-grows.html.
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Eller pa norsk:

Opprarere tok kontroll over Cap Haitien, Haitis nest sterste by, pa sendag, og mette
lite motstand idet hundrevis av beboere jublet, brant ned politistasjonen, stjal mat fra
varehus ved havnen og plyndret flyplassen, som raskt ble stengt. Politibetjenter og
veepnede tilhengere av president Jean-Bertrand Aristide flyktet.

De aktive verbene er igyenfallende:

Rebels seized control of Cap Haitien, Haiti's second-largest city, on Sunday, meeting
little resistance as hundreds of residents cheered, burned the police station, plundered
food from port warehouses and looted the airport, which was quickly closed. Police
officers and armed supporters of President Jean-Bertrand Aristide fled.

Kapittelet hos Clark heter betegnende nok: «Begin sentences with subjects and verbs» (11).

Historikeren Hermann Heimpel fikk Sigmund-Freud-prisen for vitenskaptelig prosa i 1985 og
sa i sin takketale at «Wissenschaftliche Prosa sei genau, also unbequem fur den Autor, und
einfach, also bequem fiir den Leser (...).»" Vitenskapelig prosa er ngyaktig, altsa ubekvem for
forfatteren, og enkel, altsa bekvem for leseren — for leseren skal ta til seg informasjonen raskt
og effektivt. Ogsa den som skriver skjgnnlittereert, kan tenke pa denne maten. Ja, man kan si
at dette blir viktigere og viktigere etter hvert som flere og flere publiserer mer og mer tekst.
Problemet for yngre forfattere i dag er ikke a bli publisert (enhver kan i dag publisere hva som

helst nar som helst), men & finne frem til leserne, og holde pa deres oppmerksomhet.

Riktig nok vet ikke den som skriver, hvordan leseren oppfatter setningene — hverken
innholdsmessig eller rytmisk —, men fra et skriveteknisk standpunkt fremstar det som smart a

prave a legge forholdene til rette for at leseren

(1) leser og forstar hele setningen i ett jafs
og dessuten
(2) har lyst til & lese neste setning
som
(3) han eller hun leser og forstar i ett jafs
0g som dessuten
(4) gir ham eller henne lyst til & lese neste setning

7 https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/sigmund-freud-preis/hermann-heimpel/dankrede.
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og sa videre. Et siste punkt: Skrivelerere som Reiners, Schneider, Clark, Zinsser og andre
nevner ikke, savidt jeg kan se, prinsipper for koherens, altsa hvordan deler av en setning, et
argument eller et avsnitt ma arbeide sammen for & skape en forstaelig enhet (Pinker). Det
gjelder for eksempel forholdet mellom arsak og virkning. Kausale sammenhenger er vanligvis

lettere & forsta hvis arsaken nevnes farst, deretter virkningen:

(a) Barnet dede. Bilen hadde kreesjet.
(b) Bilen kraesjet. Barnet dade.

For en dramatiker er det ikke vanskelig & forsta hva en bevissthet rundt koherens og
tekstforstaelse kan brukes til: (a) kan skape forvirring (komedie), (b) gjer alt klinkende klart

(tragedie).

S4 til saken.

Skrive klart Il (eksempel a)

Hensikten er a skrive klart for derved & bringe hendelsene over til leseren. Som nevnt ovenfor

s& den ene teksten slik ut i et dokument datert 10. mars 2016:

Gaza-stripen, 2008.

Det var en operasjon i et annet kompani som jeg harte om, om en kvinne som hadde
blitt sprengt. Lemmer og innvoller oppetter veggen. Men det var ikke med vilje. De
hadde banket pa dgren hennes flere ganger, og ingen hadde apnet. Da hadde de
bestemt seg for & bruke eksplosiver, og akkurat da bestemte hun seg for & dpne. Sa
kom barna hennes. Jeg hgrte om det under middagen etter operasjonen. Det var noen
som sa at det var vittig, og alle begynte a le. At barna hadde sett mamma pa veggen.

Det er flere ting som lugger. For det farste bruker flere av setningene det noksa innholdslgse
«det var» som opptakt. Med andre ord: Kan jeg gjgre noe med dette? For det andre veksler
teksten mellom pluskvamperfektum («hadde blitt sprengt») og preteritum («sa kom barna»).
(Hvordan er overgangen? Kan jeg gjare den bedre?) For det tredje er relativsetninger (som-
setninger) litt skumle fordi det som faglger etter «som», ngdvendigvis er en bisetning. (Har jeg
satt viktig informasjon pa en uviktig plass?) Som-setninger kan ofte skrives om eller strykes.

Ta en setning som mange vil si er selvinnlysende:
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Det er ingen som liker Kitsch.

Opptakten «det er» etterfulgt av «som» singaliserer at noe er galt. | dette tilfellet kan vi fa

frem en hovedsetning hvis vi heller skriver:

Ingen liker Kitsch.

Na har vi dessuten halvert tekstmassen, for seks ord er blitt til tre. Na ser vi ogsa noe annet.
Enten er setningen selvinnlysende (ingen liker kunst som alle er enige om er darlig). Da ber vi
stryke setningen siden den ikke frembringer interessant informasjon, bare en tom pastand.
Eller sa er pastanden utvilsomt falsk siden det utvilsomt er slik at noen liker en type kunst
som andre mennesker mener er darlig. Da bar vi ogsa stryke setningen og heller skrive noe
annet. Tilbake til teksten fra 10. mars 2016 streker vi under fglgende:

Gaza-stripen, 2008.

Det var en operasjon i et annet kompani som jeg hgrte om, om en kvinne som hadde
blitt sprengt. Lemmer og innvoller oppetter veggen. Men det var ikke med vilje. De
hadde banket pa dgren hennes flere ganger, og ingen hadde apnet. Da hadde de
bestemt seg for a bruke eksplosiver, og akkurat da bestemte hun seg for a apne. Sa
kom barna hennes. Jeg hgrte om det under middagen etter operasjonen. Det var noen
som sa at det var vittig, og alle begynte a le. At barna hadde sett mamma pa veggen.

Merk forresten: A begynne en setning med «men» er en uhyre effektiv mate & signalisere for
leseren at det na kommer et kontreert perspektiv. Dessuten: Pa ett tidspunkt mente jeg at det
ville vere best a skape en tydeligere parallell mellom bruk av eksplosiver og apning av daren,
altsa a skrive: «Akkurat da bestemte de seg for a bruke eksplosiver, og akkurat da bestemte
hun seg for & apne.» Jeg vurderte deretter a skjule parallellen litt bedre: «Da bestemte de seg
for & bruke eksplosiver, og da bestemte hun seg for & apne.» Men det skapte ikke, slik jeg sa
det, noen egentlig sammenheng mellom de to hendelsene. Beste Igsning ble, slik jeg sa det, a
bruke «da» i farste setning og «akkurat da» i andre. (Teksten har veert under bearbeidelse ogsa

med hensyn til detaljer som tilsynelatende ser uforandret ut.)

Den farste som-setningen beholdt jeg fordi innholdet i den er vektet riktig: Informasjonen i
som-setningen er ikke like viktig som informasjonen i hovedsetningen som leder opp til den.

Jeg klarte & bli kvitt ett tilfelle av «det var», hvilket — i det minste — er bedre enn ingenting.
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Jeg plasserte overgangen fra pluskvamperfektum til preteritum pa et mindre sarbart sted. Og
helt til slutt erstattet jeg «barna» med «de», for vi vet hvem som ser mamma pa vegge.
Resultatet ble slik:

Gazastripen, 2008

Det var en operasjon som jeg hgrte om, fra et annet kompani. En kvinne hadde blitt
sprengt, lemmer og innvoller oppetter veggen. Men det var ikke med vilje. De hadde
banket pa, flere ganger, og ingen hadde apnet. Da bestemte de seg for & bruke
eksplosiver, og akkurat da bestemte hun seg for a dpne. Sa kom barna hennes. Jeg
herte om det under middagen etter operasjonen. Noen sa det var vittig, og alle begynte
a le. At de hadde sett mamma pa veggen.

Under prgvene pa Radioteatret varen 2018 mente en av skuespillerne mente at han kunne
merke en klar sammenheng mellom «a bruke eksplosiver» og «a apne», men han kunne ikke
helt sette fingeren pa det. Den kommentaren var jeg glad for. Det gledet meg ogsa at han
syntes det var lettere a fremsi (spille) teksten etter at jeg hadde fortalt ham om tekstens
vandring fra «da—akkurat da» via «akkurat da—akkurat da» til «da—akkurat da». Hensikten er
ikke a skjule virkemidlene, men a fa teksten til & gli best mulig. Jeg holder regelmessige
skrivekurs pa Holmlia sgrest i Oslo (der jeg bor), og jeg har begynt & sammenligne redigering
av egne tekster med alpine idretter. Det handler om a vinne tiendedeler. Nar vi klarer a
transformere «om en kvinne som hadde blitt» til «en kvinne hadde blitt», har vi spart et
tiendedel. Det er ikke mye, men nar vi sparer et tiendedel her og et tiendedel der, blir

resultatet at teksten som helhet flyter bedre, og vi kommer raskere i mal.

Eksempel b

Under arbeidet med Stemmer fra Israel merket jeg at jo flyt det var i tekstene, desto mer
brutale virket de. Virkningen er tilsiktet, for stilogkenes underliggende premiss er: Jo bedre
setningene er strukturert, og jo enklere ord som velges, desto bedre kommer innholdet til sin
rett. Og det er brutalt. En vesentlig forskjell mellom eksempelvis Zinssers On Writing Well og
Cutts’ Oxford Guide to Plain English er at mens begge forsgker a hjelpe skribenten til &
skrive klart og enkelt, forsgker sistnevnte a sette skriveteknikken inn i en demokratiskapende
sammenheng (alle bar ha mulighet til & ta til seg informasjonen), mens farstnevnte fremhever

«two of the most important qualities that this book will go in search of: humanity and
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warmth» (Zinsser, 5). Noen sarlig varme far jeg ikke frem i Stemmer fra Israel, men tekstene
er i det minste menneskelige ved at de avdekker et landskap som har mistet sin

menneskelighet:

[6.4. Nr. 22.]
Hebron, 2002.

Vi satte opp et stravindu i tredje etasje og plasserte et rar, med en trakt i var ende, sann
at vi kunne pisse mens vi var der. Vi plasserte rgret sann at det pekte rett ut i
bakgarden, sann at nar faren eller noen av ungene kom ut, kunne vi pisse pa dem. Det
var dagens hgydepunkt.

Var det ingen som fortalte dere at dette er galt?

Vi gjer det fordi vi kan. Jeg har hart at det er definisjonen pa ondskap. Men jeg faler
meg ikke ond.

Slik sa teksten ut 10. mars 2016. Den var hentet fra vitnesbyrd nr. 22 og finnes ogsa online

under tittelen «The guys pissed into the courtyard»:

There was this house we captured in Hebron . . . we took this house. Y ou know the
procedure: the family moves down a floor. Now, what did we do? We were . . . on the
third floor, the guys set up a pipe, a pipe to pee, so they could pee outside. They put
the pipe, we put the pipe exactly so that all the piss would flow into the courtyard of
the house below us. There were a few chicken coops just there, it all poured out there.
That was the joke every day, waiting for the father or one of the kids to go to the coop,
and then everyone stands and pisses. Or like, I just remembered a friend who liked to
brush his teeth and wash his mouth with the canteen, and then wait for someone to
pass below so he could spit on them, spit outside.

It’s part of . . .

It’s part of the things you can do, yeah, it’s just a thing you can do. No one’s going to
stop you from doing it, not even the commanders in the field, because most of them
are part of the consensus, not the exception. It’s just something you’re able to do. You
can do it, so you decide that you will or that you won’t. There’s no judge and no
judgment. No one’s going to judge you for it.

Som man ser, er siste del hos meg uten rot i tekstforelegget. Pa denne tiden (varen 2016)
mente jeg at tekstene burde ha et eget lag av fortolkning, altsa at forleggene ikke bare var
skaret ned i volum, men ogsa tilpasset pa andre mater. Eksempelvis endret jeg noen ganger
handlingens opprinngelige datering (mellom 2000 og 2010) og skrev «hgsten 2015x» eller

lignende, for a fa begivenhetene naermere leseren i tid.
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Akkurat dette elementet var kanskje demt til & havarere. lallfall ble det i januar 2017, da jeg
endelig kom i kontakt med Breaking the Silence, klart at jeg ikke bare matte beholde
«vitneshyrdenes sjel» («the spirit of the testimonies»), for det hadde jeg klart (savidt jeg
kunne forstd); jeg matte ogsa beholde alle faktiske elementer, bade historiske detaljer (arstall
og steder) og reelle replikker. Imidlertid apnet selv dette for fortolkning, for ogsa tekstene i
Our Harsh Logic er redigert, blant annet med hensyn til «grad av reprodusert muntlighet» (se
ovenfor). Her stolte jeg pa at mine redigerte tekster kunne veere vel sa tro mot «the spirit of
the testimonies» hvis gjengivelsen av soldatenes fortellinger var mindre naturalistisk og mer
stilren, det vil si harmonisert med hensyn til bruk av pronomina (veksling mellom «vi»,

«man» osv.) og dersom de ellers fattige pa fyllord (som «jo», «altséa» osv.).

I setningen nedenfor er «pisse» et ngkkelord, men jeg har brukt det to ganger:

Vi satte opp et stravindu i tredje etasje og plasserte et rar, med en trakt i var ende, sann
at vi kunne pisse mens vi var der. Vi plasserte rgret sann at det pekte rett ut i
bakgarden, sann at nar faren eller noen av ungene kom ut, kunne vi pisse pa dem. Det
var dagens hgydepunkt.

Virkningen ville veere starre hvis jeg klarte a bruke ordet bare én gang, nemlig til slutt — slik
at brutaliteten kunne komme som en overraskelse. Men hvordan kunne jeg klare meg uten
«pisse» i innledningen? Synonymer som «tisse» og «urinere», eller omskrivninger som «late
vannet» var ikke riktige, mente jeg. Her fantes dessuten en rekke andre tekniske utfordringer:
Jeg matte farst plassere soldatene i huset, deretter plassere hgyere enn farste etasje, og sa
matte selve pissingen gjares sanshar for leseren ved a bli synlig og fysisk mulig, og da matte
jeg ha rgr som de kunne pisse inn i, samt et hull i veggen som rgret kunne plasseres i, og
endelig matte det beskrives en anledning, slik at den egentlige handlingen, nemlig a pisse pa
andre mennesker, kunne bli tydelig. Merk forresten at «noen av ungene» kan erstattes med
«ungene», altsa gjares kortere, uten at noe vesentlig gar tapt, til tross for at tekstforelegget har

«the father or one of the kids»:

sann at nar faren eller nreen-av ungene kom ut, kunne vi
sann at nar faren eller ungene kom ut, kunne vi

| utkastet fra mars 2016 er det ogsa vanskelig a fa gye pa noen motivasjon hos far eller barna,

mens tekstforelegget tar seg tid til & forklare at (a) raret peker ut i en bakgard, og (b) der er
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det noen kyllinger som far og barna har grunn til & oppsgke (for a se til dem). I mitt utkast

finnes det en bakgard, men hvorfor skal noen ga ut i bakgarden? | bokutgaven ble det seende

slik ut:

Det var et hus vi tok i Hebron. Familien matte som vanlig flytte ned en etasje. Vi satte
et rgr i et hull i veggen, med en trakt i var ende, sann at vi kunne temme blara mens vi
var der. Vi sgrget for at raret pekte ut i bakgarden, der familien hadde noen bur med
kyllinger. Nar faren eller ungene kom ut for & se til dem, kunne vi pisse pa dem. Det
var dagens hgydepunkt.

Fordi ...?
En venn av meg likte a sta ved vinduet og skylle munnen mens han pusset tennene.

Han ventet med & spytte ut til han sa noen nedenfor. Man kan gjere det eller la vere.
Det er ingen som sladrer, og det er ingen a sladre til.

[22]

Merk at andre del av teksten (etter spgrsmalet) er en sammenskrivning av to deler av

forelegget (se ovenfor):

og:

Or like, I just remembered a friend who liked to brush his teeth and wash his mouth
with the canteen, and then wait for someone to pass below so he could spit on them,
spit outside.

It’s part of the things you can do, yeah, it’s just a thing you can do. No one’s going to
stop you from doing it, not even the commanders in the field, because most of them
are part of the consensus, not the exception. It’s just something you’re able to do. You
can do it, so you decide that you will or that you won’t. There’s no judge and no
judgment. No one’s going to judge you for it.

Setningen «Han ventet med & spytte ut til han sd noen nedenfor» er suggestiv pa den maten at

den ikke etterfalges av noen papekning a la «og sa spyttet han». Motivasjonen med & sta ved
vinduet dpenbares i siste halvdel av setningen («han sa noen utenfor»), og «ventet med ... til»
gjer det mulig a organisere handlingene, nemlig «spytte» og «se noen utenfor», slik at de

fremstar som simultane. Og poenget er altsa a fa dette til uten at det ser vanskelig ut. Dessuten

ma det komme frem at episoden med spyttingen ikke er noen forklaring pa hvorfor soldatene
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pisser pa palestinerne, men snarere nok et eksempel pa at menneskeligheten har forlatt dem,

og at det ikke far noen konsekvenser hva enn de finner pa:

En venn av meg likte a std ved vinduet og skylle munnen mens han pusset tennene.
Han ventet med a spytte ut til han sa noen nedenfor. Man kan gjare det eller la vere.
Det er ingen som sladrer, og det er ingen a sladre til.

Den siste setningen kunne forresten ha vaert enda slankere:

Det er ingen som sladrer og ingen & sladre til.

Eksempel ¢

Det tredje og siste eksempelet er vitnesbyrd nr. 2 i Our Harsh Logic, publisert online under
tittelen «To stop the village from sleeping».® Sentralt i beretningen star en henvisning til den
jadiske varfesten purim, og «Purim-feiringen er fremfor alt en festdag for barn i den jadiske
tradisjonen», som det star pa Wikipedia.® | Our Harsh Logic forklarer en fotnote at barna
under purim «celebrate by making tremendous noise and creating chaos in the streets».

Teksten er ikke lang:

Normally, the point of «Happy Purim» [on the Purim holiday, Israeli children
celebrate by making tremendous noise and creating chaos in the streets] is to stop
people from sleeping. It means going into a village in the middle of the night, going
around throwing stun grenades and making noise. Not all night long, but at some
specific time. It doesn’t matter how long you do it, they don’t set an end time. They
say, «Okay, they threw stones at you today in Husan, so do a Happy Purim there.»
There weren’t that many of those.

Is that what’s called «demonstrating a presence»?

I’m sure you’ve heard the term Happy Purim before. If not, you’ll hear it. Yes,
demonstrating a presence. Sometimes we got instructions from the battalion to do
something like that ... It’s part of the activities that happen before—

What’s the rationale behind that kind of operation?

8 https://www.breakingthesilence.org.il/testimonies/database/80892
® https://no.wikipedia.org/wiki/Purim. Merk forresten at Wikipedia skriver «Purim», mens naob.no foretrekker
«purim.
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If the village initiates an operation, then you’re going to initiate a lack of sleep. | never
checked how much this kind of operation actually stops people from sleeping, because
you aren’t in the village for four hours throwing stun grenades every ten minutes—if
we did that three times the IDF would run out of stun grenades. These are operations
that happen at a specific time, and if you throw a single stun grenade at point X in
Nabhalin, it probably won’t make much noise a hundred or two hundred meters away.
In general, maybe this creates the impression that the IDF is in the village at night,
without having to do too much, but I don’t think it’s more than that.

I mitt eksemplar av Our Harsh Logic har jeg streket under setningene i den siste bolken, og
satt en ring rundt stedsnavnet Nahalin, en palestinsk landsby i neerheten av Betlehem sgr for
Jerusalem. Merk forresten at mens Our Harsh Logic lokaliserer hendelsen til bosetningen
Gush Etzion — som kanskje riktigere bgr kalles en stor klynge av bosetninger —, plasserer

nettsidene til Breaking the Silence historien i «Betlehem areax.

Pa dette sted kan ogsa nevnes: Nar teksten oversettes til norsk, endres ogsa det jeg vil kalle
tekstens fiksjonsfaktum. Mens det er et faktum at israelske soldater snakker hebraisk, men

ogsa er flinke i engelsk, er det ikke faktisk korrekt at de snakker norsk.°

Hvorvidt jeg skulle ta med stedsnavnet Nahalin, var imidlertid ikke bare et spgrsmal om &
overbringe publikum korrekt informasjon. Detaljer kan nemlig ogsa veere med pa a bestemme
en scene som helhet, blant annet dens grad av fremmedhet eller ukjenthet. For mange vil
«Nahalin» ikke konnotere «palestinsk landsby 13,5 kilometer sgrvest for Betlehem», men
kanskije «palestinsk landsby et eller annet sted pa Vestbredden» eller ganske enkelt
«palestinsk landsby» — og kanskje det vil karakterisere scenen tilstrekkelig. Sagt pa en annen
mate: Oidipos var konge i Theben, men hvor er Theben? Eller: hva sa? Jeg har merket meg at
seerlig amerikanske filmer ofte er sveert detaljrike, samtidig som en ikke-amerikaner som meg
ikke forstar sa mange av dem; jeg forstar at en som rgyker, er en bad guy (ikke bra lenger), og
at en familiefar som kjarer VVolvo, er en dust som aldri tar sjanser, men klokker, kler og
fottgy, pynt i hjemmet, hvor mye de tipser pa restaurant — alt dette er signaler som jeg ikke
fatter betydningen av og like fullt oppfatter som betydningsfulle. Og bare det at en scene er
fylt med detaljer, er med pa a bygge opp om scenens viktighet, eller ogsa bestemme dens grad

av realisme. Privat har jeg omtalt dette fenomenet som min eget teori om de tusen detaljer,

10 Til tross for at «fiksjonsfaktum» er ment som en ad-hoc-oppfinnelse fra min side, ville det fare for langt a gi
en egen draftelse av begrepet i en praktisk rettet avhandling som denne. Forhapentligvis er det like fullt lett &
forsta: Soldatene i mitt verk er utvilsomt israelske og snakker utvilsomt norsk, hvilket innebeerer at de utvilsomt
ikke har noen referanse i den virkelige, erfarbare verden. At de snakker norsk, er dermed & regne som et faktum
innenfor rammene av et fiktivt univers. For andre perspektiver pa «truth in fiction», jf. Lewis.
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nemlig at detaljer i en scene kan forsvare sin plass ved sin blotte eksistens. Saledes omtales i
Stemmer fra Israel et Cobra-helikopter (19) uten annen begrunnelse enn at det apenbart er
vesentlig for den som snakker hvorvidt det er tale om en bestemt type helikopter eller et

hvilket som helst helikopter.!!

Dette virkemiddelet ma i alle tilfelle brukes med omhu i likhet med alle andre. | et manus
datert 28. desember 2016 var historien «To stop the village from sleeping» forvandlet til

felgende:

Omradet rundt bosettingen Gush Etzion, 2004. Jeg skjante ikke helt det du sa om
Purim? Bruker dere jadiske hgytider til a vise tilstedevaerelse overfor palestinerne?

Nei, nei, nei, vi sier det for spgk. «God purim!» er det vi sier pa Purim nar alle barn er
ute med ranglene sine og lager et forferdelig brak. «La oss gi dem en *god purim’» sier
vi hvis noen i en landsby har kastet en stein eller lignende. Da gar vi inn to, tre om
natten og vekker dem opp med sjokkgranater. Jeg har aldri sjekket om de faktisk
mister nattesgvnen av det, for vi er der ikke i timesvis og kaster sjokkgranater hvert
tiende minutt. Da ville IDF ha gatt tom for sjokkgranater. Det kan veere de tenker at vi
bare er ute pé patrulje og ikke har noe viktigere & gjare. A gi dem en «god purim»
betyr ganske enkelt & vekke dem.

Vi merker oss falgende:

Omradet rundt bosettingen Gush Etzion, 2004. Jeg skjante ikke helt det du sa om
Purim? Bruker dere jgdiske hgytider til & vise tilstedevaerelse overfor palestinerne?

Nei, nei, nei, vi sier det for spgk. «God purim!» er det vi sier pa Purim nar alle barn er
ute med ranglene sine og lager et forferdelig brak. «La oss gi dem en ’god purim’» sier
vi hvis noen i en landsby har kastet en stein eller lignende. Da gar vi inn i to, tre om
natten og vekker dem opp med sjokkgranater. Jeg har aldri sjekket om de faktisk
mister nattesgvnen av det, for vi er der ikke i timesvis og kaster sjokkgranater hvert
tiende minutt. Da ville IDF ha gatt tom for sjokkgranater. Det kan veere de tenker at vi
bare er ute pé patrulje og ikke har noe viktigere & gjore. A gi dem en «god purim»
betyr ganske enkelt & vekke dem.

Suksessivt kan disse punktene kommenteres slik:

- «bosettingen»: erstattet med «bosetningen», som vil vere den naturlige skrivematen
pa moderne riksmal

- «Bruker dere jodiske heytider [...]»: Forsgket pa a forklare purim ved a la den ene
stille den andre et sparsmal fant jeg hverken effektivt eller serlig vellykket; lgsningen

11 https://en.wikipedia.org/wiki/Bell_AH-1_Cobra.
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ble & bruke verbet «feire», som signaliserer en fest eller en hgytid, beholde ranglene og
braket, samt la «purim» forbli en uforklart detalj

- «Nei, nei, nei»: underveis i arbeidet gikk jeg i praksis bort fra slike markerer av
muntlighet; det gir stgrre handlingsrom for skuespilleren dersom hun eller han selv
kan velge hvorvidt replikken her skal fargelegges (karakteriseres) ytterligere gjennom
repetisjon av «nei» eller pd andre mater

- «er det vi sier»: Her ligger det skjult en som-setning («er det som vi sier»), og den
har ingen kvaliteter som ikke bedre ivaretas av «sier vi», som er enklere og derfor
klarere, og som dessuten er langt mer effektivt (i antall ord en besparelse pa 50 %)

- «god purim»: i og med at «god purim» gjentas, er det grunn til & sparre hva som
oppnas med gjentagelsen; jeg fant ikke noe godt svar pa dette og forsgkte derfor a
klare meg uten gjentagelsen

- «hvis noen i en landsby har kastet en stein eller lignende»: Det er lettere & forsta
sammenhengen mellom to hendelser nar arsak nevnes fgr virkning enn som her,
signalisert med «hvis»; jeg pravde flere varianter med strukturen «hvis (kaste stein), sa
(‘god purim’)», men kom etter hvert frem til at en slik variant, som er ment & gjore
forholdet mellom arsak og virkning mer forstaelig, ikke duger akkurat her; tvert imot
er det pafallende hvor ofte en israelsk voldelig reaksjon ikke star i forhold til de
pastatte provokasjonene fra palestinere, og nettopp dette blir mer tydelig med
strukturen «(‘god purim’) hvis (kaste stein)»

- «natten»: Bruken av sakalte konservative former («natten» fremfor «natta») kan
nevnes spesielt fordi de noen ganger er pafallende uten at erstatningen («natta») gjer
tekststedet mindre pafallende; jeg vurderer det likevel slik at skuespilleren vil sta friere
hvis teksten ortografisk er svakt konservativ, slik at hun eller han da kan velge om
eksempelvis «natten» eller «natta» passer best, mens sakalt radikale former («natta»,
«dattera», «hoppa», «dansa») vil veere for karakteriserende i en moderne teatertekst
ved for sterkt @ minne om sakalt Vika-mal, noe som i seg selv ville baere bud om et
sterkt konservativt, for ikke a si reaksjonert perspektiv pa hvordan muntlighet bar
gjengis i skrift; i dette tilfelle endte jeg like fullt opp med «natta» fordi jeg mente at
det var mer ngytralt (mindre igyenfallende) enn «natten»

- «vekker dem opp»: Man trenger ikke a vekke folk opp eller ned; det holder a vekke
dem

- «Det kan veare de tenker at»: Nok et usynlig ord (som jeg kaller dem); denne gang
ikke «som», men «at», og den egentlige hovedsetningen, «det kan vaere», sier ikke
stort; hvis frasen erstattes med «kanskje», blir «tenker» hovedverbet (verbalet), noe
som gjer setningen mer aktiv, men for min del var det et poeng i seg selv at
palestinerne holdes i bakgrunnen og objektgjares ogsa i grammatisk forstand
(okkupasjonens formal er blant annet a passivisere og dehumanisere palestinerne), og
derfor pravde jeg heller & begrense palestinernes egne handlinger, spraklig og pa annet
vis, til «noen [...] har kastet en stein eller lignende» (skjont «de [...] mister
nattesgvnen»); se ogsa ovenfor

- «ute pa patrulje og ikke har noe viktigere a gjare»: jo kortere teksten er, desto
viktigere blir det & veere effektiv, og her er det mange ord

Resultatet i bokform ble slik (56):

I neerheten av bosetningen Gush Etzion, 2004

Jeg forstod ikke det du sa om «god purim».
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Nar vi feirer purim, lager barna et forferdelig leven med rangler og andre ting. «Na gir
vi dem en ’god purim’», sier vi hvis noen 1 en landsby har kastet en stein eller
lignende. Da gar vi inn to, tre om natta og vekker dem med sjokkgranater. Jeg har aldri
sjekket om de faktisk mister nattesgvnen av det, for vi er der ikke i timevis og kaster
sjokkgranater hvert tiende minutt. Da ville IDF ha gatt tom for sjokkgranater. Kanskje
det viser dem at vi er til stede dggnet rundt. A gi dem en «god purim» betyr ganske
enkelt & vekke dem.

[2]

Januar 2017

| slutten av januar 2017 arbeidet jeg en hel uke med fire skuespillere pa Dramatikkens hus,
hvor vi leste tekstene og stanset ved spraklige detaljer, noe som ofte farte til en rekke mindre
endringer i manus. NRK Radioteatret gnsket a ga i produksjon med stykket i slutten av

februar 2017. Imidlertid kom jeg ogsa endelig i kontakt med Breaking the Silence.

Jeg hadde til da betraktet de anonyme vitnesbyrdene som «found material», eller
«hittetekster», som jeg kalte dem i manus. Min redaktar i Kolon Forlag mente at vi ikke
kunne publisere mine bearbeidelser uten tillatelse fra Breaking the Silence. Det var en
vurdering som jeg sluttet meg til. Jeg forstod at mens det underveis i arbeidet hadde veert
fruktbart & behandle vitnesbyrdene som hittetekster i estetisk forstand, kunne de ikke dermed
behandles som hittetekster i juridisk eller moralsk forstand. I ettertid fremstar det som
underlig at jeg kunne vektlegge estetiske perspektiver uten a ta hensyn til de juridiske og
moralske, ikke minst siden moralske aspekter er sa tydelig tematisert i alle vitnesbyrdene. Det
er vanskelig & forsta hvorfor man ikke legger merke til dette eller hint under skrivingen, men
et slikt sparsmal kunne tjene som en pendant til diskusjonon som serlig i Aftenposten har
veert fart om sakalt virkelighetslitteratur, der ogsa jeg har bidratt med flere kronikker. 1 alle
fall var det na klart at jeg matte ga igjennom alle tekstene pa ny for a kunne mgte to fullt
rimelige krav fra Breaking the Silence: Mine bearbeidelser matte for det farste ikke endre pa
noen faktiske detaljer, og de matte for det andre ikke bryte med «the spirit of the testimonies»
(vitnesbyrdenes sjel, sa a si). Mens det farste kravet er praktisk og lett & overholde, er det
andre uoppnaelig uten aktiv fortolkning — med mindre tekstene oversettes ordrett uten
redigering, noe som igjen ville ha gjort dem uegnet for scenisk fortolkning og scenisk

fremfaring, jf. ovenfor.
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Det var na klart at det ikke ville finnes et produksjonsklart manus til Radioteatret far tidligst i

slutten av februar. Produksjonen ble derfor forskjevet.

Det farste kravet, om ikke a endre pa noen faktiske detaljer, virket frigjgrende fordi det ikke
lenger var et sparsmal til overveielse hvorvidt hendelser skulle flyttes litt neermere var tid
gjennom a erstatte overskrifter som «Nablus, 2004» med «Nablus, 2017». Selve hendelsen, la
oss si en soldat som slar en palestiner i ansiktet med geveerkolben, ville vaere den samme, og
hensikten med stykket var uansett a rette sgkelyset mot noe som har pagatt i 50 ar, og som
stadig pagar. Ved a se bort fra denne muligheten var det med ett enklere a skape et harmonisk
hele der samtlige tekster hos meg skildret hendelser og handlinger fra ett spesifikt tidsrom,
nemlig 2000-2010. Det medfarte at jeg enkelte ganger ble nadt til & la en israelsk utpost
forbli en utpost selv om i arene som fulgte, har vokst til en israelsk bosetning. Dette gjorde

jeg oppmerksom pa i en avsluttende «Anmerkning» (101 f.):

Enkelte hendelser [i Stemmer fra Israel] er opp mot 17 ar gamle, men ingenting tyder
pa at palestinerne har det bedre i dag. «Fakta pa bakken» har imidlertid endret seg;
eksempelvi er Brukhin, som i del 7 omtales som en utpost, i dag en bosetning med
omtrent 700 innbyggere.

Mars 2017

| begynnelsen av mars hadde jeg klart & markere alle steder i manus som enten avvek fra de
faktiske detaljer, eller som kunne forstas som et avvik fra kravet om & beholde «the spirit of
the testimonies». Det var vanskelig & vite hva som var ment med det siste, og jeg plukket
derfor ut atte vitnesbyrd fra Breaking the Silence’ nettsider (jeg hadde inntil da bare forholdt
meg til den trykte utgaven, Our Harsh Logic), altsa tekster som enkelt lot seg kopiere inn i et
word-dokument, og som like enkelt lot seg redigere digitalt. Jeg redigerte disse atte tekstene
pa ngyaktig samme mate som jeg hadde gjort til da, og jeg viste mine endringer med
henholdsvis everstrykninger og 'nerpolerteord Jaq ville sende dette dokumentet til Breaking the
Silence og hgre med dem om vi hadde noenlunde samme forstaelse av hva det vil si & vare tro
mot «the spirit of the testimonies», hvilket var praktisk umulig sa lenge mitt sluttprodukt var
pa norsk. Jeg oversatte derfor til norsk og forklarte i fotnoter avvik fra normal oversettelse der

det var naturlig. En av fotnotene s slik ut:
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There is no Norwegian Wikipedia-page on «Kiddush», but the Swedish
(https://sv.wikipedia.org/wiki/Kiddush) uses three different verbs explaining what
happens when one does Kiddush («to do» is not one of them): to read («l&sa»)
Kiddush, to pray («be») Kiddush and to recite («recitera») Kiddush. It feels ackward
in Norwegian to use the verb «be» (pray) transitively (to pray something), so | chose
«resitere» (recite), which also has the advantage that it clearly hints [that] something
solemn is taking place (without having to explain the ritual itself[...]).

En annen forklarte falgende:

| substituted «parked» with the equivalent of «placed» in order to omit the brackets; in
Norwegian, we can parkere («park») a car, but also sette fra seg («place and then
leave») a car.

Oversettelsene til norsk ble deretter oversatt tilbake til engelsk ved hjelp av Google
Oversetter, slik at Breaking the Silence enkelt kunne bruke samme metode hvis de gnsket a
sjekke at jeg hadde utfart arbeidet pa en ordentlig mate. Dokumentet er datert 23. mars 2017
og ble oversent Breaking the Silence samme dag. Det er i sin helhet inntatt i et anhang til

denne refleksjonen.

Mai 2017

Jeg fikk grent lys fra Breaking the Silence i midten av mai og kunne dermed ga i gang med
siste fase av arbeidet. Den bestod av en rekke mindre endringer, samt flere gjennomlesninger
av min redakter i Kolon Forlag. | august fulgte en gjennomlesning av sprakvasker, egne
innhentede korrekturlesninger av venner, samt en gjennomlesning av Kolon Forlags

korrekturleser.

Utgivelse og ekko i pressen

Vart Land (10. oktober), Morgenbladet (13. oktober) og Klassekampen (16. oktber) hadde alle
lanseringsintervjuer med meg i forkant av utgivelsen, skjgnt bare Klassekampen anmeldte den

(Lillebg). Den fikk imidlertid flere blogganmeldelser som man kan finne lenker til pa
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nettsidene nettsidene til Kolon Forlag. Av sitatene som forlaget reklamerer med, kan falgende

av Eli R. Gjengsta:

Ordene star der i all sin nakenhet, og det er nesten overraskende tungt a lese.*?

— veere et eksempel pa at min redigeringsmetode kan fa en overraskende virkning.

Kontroverser

To skribenter tok til motmale mot utgivelsen og/eller meg. | Klassekampen reagerte forfatter
Karin Moe pa lanseringsintervjuet i samme avis og skrev 19. oktober et innlegg med tittelen
«Tekstreinsking».t® Da hadde allerede daglig leder i Med Israel for fred (MIFF) publisert en
slags bokanmeldelse pa MIFFs nettsider.1* Jeg svarte 28. oktober med en kronikk:

Sannheten er konkret

«Upartiske observatgrerer vet at det israelske forsvaret (IDF) opererer med stor
disiplin», skrev Dan Poraz ved den israelske ambassaden her i avisen 9. desember
2015. Denne disiplinen kan man studere i min nye bok «Stemmer fra Israel», som
Karin Moe i sitt innlegg 19. oktober viser sa stor forakt for: Soldater som stjeler fra
hjem de ransaker midt pa natta. Soldater som ler av barn som har sett sin egen mor bli
sprengt i filler. En soldat som binder en palestiner fast til panseret pa bilen og deretter
kjgrer rundt med ham i landsbyen. Soldater som urinerer pa en far, en mor, et barn.

Slik er hverdagen for palestinere pa okkupert land. Slik virker disiplinert israelsk
politikk, som norske myndigheter sa helhjertet slutter opp om.

Karin Moe mener det er «hatmat og demonisering» a videreformidle beretninger om
grufulle handlinger, la oss si om en israeler som slar en palestiner i ansiktet. Merk at
palestineren sitter med handjern og ikke utgjer noen trussel, og at israeleren bruker
geveerkolben a sla med.

Merk ogsa at «Stemmer fra Israel» ikke er et forsgk pa demonisering av noen.
Demoner er dessuten noksa enkle a forholde seg til. For det farste eksisterer de ikke,
og for det andre driver de bare med demonting. Mennesker pa sin side er langt mer
komplekse vesener, og nar forholdene ligger til rette for det, utfarerer de gjerninger
som er sa ondskapsfulle at man knapt kan tro det.

12 http://ellikkenshokhylle.blogspot.com/2018/02/stemmer-fra-israel-av-finn-iunker.html.

13 Karin Moe, «Tekstreinsking», Klassekampen 19. oktober 2017, 23.

14 Conrad Myrdal, «Slik rgrer du sammen mer Israel-hat og lar norske skattebetalere fa regningen», publisert 18.
oktober 2017 pa miff.no; https://www.miff.no/norge-og-israel/2017/10/18slikrorerdusammenmerisrael-
hatoglarnorskeskattebetalernefaregningen.htm.
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Morgenbladet (13. oktober) spurte meg om hvorfor jeg ikke hadde satt historiene inn i
en starre sammenheng, og en krass kommentar pa hjemmesiden til den pro-israelske
organisasjonen Med Israel for fred (Miff) er inne pa noe lignende, i likhet med Karin
Moe.

Historien er rik pa sammenhenger. Vi barer forrige arhundre med oss og har ikke lyst
til & lzere av det. Historien rommer ogsa utallige eksempler pa at vi misliker
budbringeren nar det er vanskelig a fordaye det som han eller hun beretter. Under den
kalde krigen var det ingen pa venstresiden som likte a hgre om ofre for kommunismen
i Dst-Europa, og det var heller ingen pa hgyresiden som likte & hgre om CIAs
operasjoner i Sgr-Amerika.

Det ender ofte i en pervers konkurranse. Hvem var verst i Vietham: kommunistene i
nord eller amerikanerne i ser? Conrad Myrland i Miff skriver at «Israel fglger krigens
folkerett ‘godt over gjennomsnittlig’ (Cecilie Hellestveit) i forhold til andre land».

Israel har rett til & forsvare seg mot dem de okkuperer, sier vi, men hvordan kan vi
sette dette inn i en sammenheng uten & ga til var egen okkupasjonshistorie og diskutere
tyskernes angivelige rett til & forsvare seg mot sabotarer pa Vemork? TV 2s
korrespondent Fredrik Graesvik inkluderer i sin bok «Evig krig» (2015) et fotografi av
en grafitti i Hebron: «Gass araberne». Det mangler ikke pa sammenhenger.

Men sannheten er konkret, som Lenin sa. Sannheten er at en israelsk soldat kan stjele
ID-kortet til en palestiner bare for gay, uten at det far konsekvenser. Sannheten er at
en annen soldat bare for gay kan fa en palestinsk far til & drite i buksa i ren frykt, uten
at det far konsekvenser. Volden mot palestinerne fremstar som fullstendig vilkarlig, og
ondskapen like banal som den alltid er. Volden fremstar ogsa, pa et politisk plan, som
velordnet. Eller disiplinert, om man vil.

«Stemmer fra Israel» er en politisk bok, men den sikter ikke sa hayt. Jeg tror ikke den
vil bli lest av noen hgyt der oppe i maktens irrganger, hgyt der oppe hvor luften er sa
tynn. Norsk utenrikspolitikk lar seg heller ikke endre fra den ene dagen til den andre,
og godt er det. Pa den annen side er ikke veien lang til nsermeste kommunestyre, og
far eller senere ma man sparre seg om vi virkelig kan opprettholde normale
handelsforbindelser til en stat som apenbart trives sa godt med a gdelegge livet til dem
de okkuperer.

Trondheim har klart a si nei. Tromsg har klart a si nei. LO har klart det. Fagforbundet
har nettopp klart det, nemlig & vedta & «statte den palestinske bevegelsen for boikott,
de-investeringer og sanksjoner mot Israel (BDS)», som Klassekampen meldte 21.
oktober.

Husk at boikott er en fredelig protest. Boikott er dialog. Israels replikk til boikotten er
a nekte innreise for enhver med meninger som mine.

«Stemmer fra Israel» er ogsa en skjgnnlitteraer bok. Men politisk kunst uten politisk
sak er nonsens. Jeg haper at boken min kan bidra til at flere kommunestyrer falger
Trondheims og Tromsgs eksempel, og at flere forbund og foreninger falger LO og
Fagforbundet. I prinsippet skal de folkevalgte hgre pa oss. | praksis blir de fer eller
siden ngdt til det, forutsatt at vi har et klart budskap a gi dem.
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Men politisk kunst uten kunst er ogsa nonsens. Det kan fremsta som direkte smaklgst &
behandle beretninger om grufulle handlinger etter stilkunstens mange regler, men nar
en jedisk gutt i Hebron tar livet av en palestinsk jente ved a knuse skallen hennes med
en murstein, er det min oppgave a finne riktig verb. Jeg leter etter skjgnnhet der det
ikke finnes noe vakkert.

For jeg tror det nytter. Alle som skriver, er optimister.®

Bade Conrad Myrdal'® og Karin Moe?” responderte pa kronikken, noe som foranlediget meg

til & skrive falgende:

Hvorfor sa aggressiv?

| tone og stil er Israel-venner ofte pafallende aggressive nar de beskylder andre for
demonisering. Karin Moe er dessverre ikke noe unntak. I sitt innlegg mot meg 4.
november skriver hun:

Jeg «okkuperer» tekstene som ligger til grunn for min bok «Stemmer fra Israel»,
«reinskar ut spraklege teikn pa menneskelegheit» og driver med «politisk
propaganda». Ikke overraskende konkluderer hun med at «dei forfalska stemmene fra
Israel er hatmat», sdgar «by litteraer proxy», hva hun nd enn mener med det. Dessuten
er boka «skrudd verkelegheitslitteratur».

I tillegg er det visst sann at jeg «bryt kontrakten» med organisasjonen Breaking the
Silence som har publisert de vitnesbyrdene som ligger til grunn for min litteraere
behandling. Karin Moe forestiller seg kanskje at dette stemmer fordi jeg i bokens
etterord skriver at Breaking the Silence «har veert sjenergse nok til & la meg redigere
(vitnesbyrdene) safremt jeg behandler hver enkelt historie sannferdig og respektfullt».
Jeg har selvfalgelig ikke brutt noen kontrakt.

Karin Moe mener (tror jeg) at jeg ikke er sannferdig i min behandling, og hun prgver
(tror jeg) a underbygge en slik oppfatning med en forblgffende sammenligning: «eg
kan skildra ei spykule sa leseren spyr uten at den har funne stad.» Jeg tviler ikke pa at
Karin Moe er i stand til & beskrive mange slags fenomener slik at leseren spyr, men
utgangspunktet for mitt arbeid har ikke vert & beskrive en hendelse «uten at den har
funne stad». Tvert imot. Hendelsene som jeg skildrer, har funnet sted, og det
skremmer meg at Karin Moe ikke vil forsta det.

Til slutt mener Karin Moe (tror jeg) at min bok er utgitt pa feil tidspunkt, siden et eller
annet der nede skjer eller holder pa a skje na i november. «Det siste Norge treng &
bidra med pa fredsfronten no[,] er pastatt skjennlitteraer bensin til balet.»

Riktignok har jeg aldri pastatt a ha produsert skjgnnlitteraer bensin (eller bensin
overhodet), og Karin Moe overdriver nok Norges (og min) betydning. Men det kreves

15 Finn lunker, «Sannheten er konkret», Klassekampen, 28. oktober 2017, 42 f.

16 Conrad Myrland, «Finn lunker og kunsten & rgre sammen mer Israel-hat», Klassekampen, 1. november 2017,
25.

17 Karin Moe, «Politisk propaganda», Klassekampen, 4. november 2017, 47.
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nok mer enn en bok som «Stemmer fra Israel» for & fa israelerne til & behandle
palestinerne anstendig.*®

MIFFs Conrad Myrland fikk svar et annet sted, nemlig i den kristne avisen Dagen. Hans
anmeldelse av Stemmer fra Israel hadde nemlig statt pa trykk ogsa her, noe som foranlediget

meg til & skrive falgende:

Mennesker lider, ikke le av dem

Daglig leder i Med Israel for fred (MIFF), Conrad Myrland, hadde den 23. oktober en
artikkel pa trykk med tittelen «Slik rgrer du sammen mer Israel-hat». Myrland
forsgker a latterliggjere min seneste bok, «Stemmer fra Israel» (Kolon Forlag). Det ma
han gjerne gjere, men jeg fremmer ikke hat mot noen, og jeg ma derfor fa lov til &
svare. Det siste vi trenger her i verden, er mer hat.

«Stemmer fra Israel» er basert pa israelske soldaters vitnesbyrd, publisert av
organisasjonen Breaking the Silence i boken «Our Harsh Logic» (2012). Jeg har brakt
deres stemmer videre fordi debattanter her til lands ofte glemmer menneskene som
lider nar de diskuterer FN og Folkeretten og grenser og kriger og hvem som angrep
farst. Vi bar takke de israelske veteranene for at de deler historiene med oss. Deres
beretninger er et viktig supplement til det som vi ellers far hgre fra palestinere,
israelske politikere og norske eksperter.

Jeg har redigert vitnesbyrdene, og det finnes derfor et fortolkende ledd mellom leserne
og «Stemmer fra Israel», et ledd som ikke finnes mellom leserne og «Our Harsh
Logic». Andre vil kanskje vurdere vitnesbyrdene annerledes. Derfor er hver tekst hos
meg etterfulgt av et tall i hakeparentes, slik at eksempelvis «[9]» henviser til
vitnesbyrd nummer 9 i «Our Harsh Logic».

Conrad Myrland tar imidlertid feil nar han tror at jeg skildrer krigshandlinger.
Samtlige av mine tekster viser soldaters (og bosetteres) handlinger overfor sivile
palestinere, i situasjoner som ikke kan kalles truende. Det blir derfor ogsa uriktig nar
Myrland henviser til norske soldater i Afghanistan. Ungdig bruk av vold i Afghanistan
legitimerer ikke ungdig bruk av vold pa Vestbredden.

«Det vel eneste skytedrapet det kommer anklager oms», skriver han, «av en mann som
gikk pa et tak i Nablus en natt i 2002, hgres ille ut». Ja, det hgres ille ut, for det er ille.
Palestineren som ble skutt og drept, var ubeveepnet og utgjorde ingen fare. Hos meg
star det (s. 60): «Kompanisjefen vurderte det kanskje sann at han holdt utkikk, altsa at
han visste at fyren ikke utgjorde noen direkte trussel.»

Myrland synes imidlertid & forutsette at jeg bevisst har utelatt «eventuelle
opplysninger om trusselbildet kompaniet som ga ordren[,] stod overfor». Men det
finnes i grunnen ikke noe a utelate. De som matte ha «Our Harsh Logic» for handen,
kan selv sla opp i forelegget (vitnesbyrd nr. 9), der det star: «The company
commander declared him a lookout, meaning he understood that the guy was no threat

18 Finn lunker, «Hvorfor sa aggressiv?», Klassekampen, 25. november 2017, 51.
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to us, and he gave the order to kill him and we shot him. » Hos meg er det faktisk
mildere enn i originalen, siden jeg har lagt inn et «kanskje» som apner for at
kompanisjefen kan ha misforstatt trusselbildet. Det gjorde han ikke.

Myrland mener at «episodene som beskrives|[,] i all hovedsak er anklager om
kjeltringstreker framsatt fra ufullkommen hukommelse flere ar senere». Til det ma
bemerkes at veteranene husker det vesentlige, nemlig overgrepene de har begatt. Og
nar Myrland omtaler overgrepene som «kjeltringstreker», vil lesere av Dagen kanskje
se for seg noe relativt uskyldig, som nar soldater stjeler fra hus de ransaker. Skjent
tyveri er alvorlig nok.

Men «kjeltringstrekene» det er snakk om, og som leserne bgr ta inn over seg, handler
om soldater som banker opp palestinere som allerede sitter bakbundet, soldater som
urinerer pa en far og en sgnn bare for gay, soldater som stjeler palestineres ID-kort
bare for gay, soldater som skremmer fedre sa de skiter i buksa, soldater som ler av
barn som ser sin egen mor bli sprengt i filler av israelsk sprengstoff.

Beretningene gjer et sterkt inntrykk, spesielt nar vi husker at disse veteranene er som
du og jeg. Hadde jeg klart & opptre anstendig i lignende situasjoner? Det har jeg ingen
grunn til & anta, og det skremmer meg. Historien har lzert oss at mennesker flest har
marke krefter i seg som kan fa dem til & gjgre grusomme ting nar ingen rundt dem sier
ifra. Men uansett hva vi matte mene om situasjonen i Israel-Palestina, ma vi ikke
glemme at palestinerne er vare medmennesker, de ogsa, simpelthen i kraft av & vare
mennesker. Og jeg forstar ikke Conrad Myrlands behov for a latterliggjere dem som
bringer deres lidelser videre.*®

Radioteater

NRK Radioteatret gnsket lenge a produsere Stemmer fra Israel som to episoder a 35 minutter,
men endte opp med & lage én episode pa omtrent 50 minutter. Etter hva jeg har forstatt, ble
beslutningen tatt av teatersjef Gunhild Nymoen i samrad med regissgr Steinar Berthelsen og
lyddesigner Arne Barca. Jeg hadde allerede gitt dem tillatelse til & stryke scener i manus etter

eget gnske.

| midten av mars 2018 var det noen dager med lesepraver som ogsa jeg deltok pa. Komponist
Sjur Miljeteig skulle komponere musikk til stykket, og fem skuespillere skulle bekle de ulike
rollene/stemmene: Bartek Kaminski, Ine Marie Wilmann, Lena Kristin Ellingsen, Jan Gunnar
Rgise og Benjamin Helstad. Produsent var Hege C.B. Stabell. Jeg fikk falelsen av at det var
enkelt for skuespillerne & ta mine poenger, eksempel a se «objektifiseringen» av palestinerne i

replikker som: «Da gar vi inn to, tre om natta og vekker dem med sjokkgranater» (jf.

19 Finn lunker, «Mennesker lider, ikke le av dem», Dagen, 20. november 2018, 17.
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ovenfor). Om jeg forstar professor ved Teaterhggskolen Lars Erik Holter rett, ligger dette
godt innenfor Skuespillerens arbeid med tekst, en bok som han har redigert og ogsa skrevet et
kapittel til (Holter). Skuespillere vil vite at de to ordene «vi» og «dem» i replikken ovenfor
ikke skal uttales emfatisk (med trykk), hvilket ville virke corny; poenget er snarere a baere
med seg en bevissthet om at «vi» er aktive, mens «de» er passive 0g uinteressante mottagere

av handlinger.

Deretter ble det gjort opptak, etterfulgt av lydredigering. En av opptaksdagene ringte

produsent Stabell meg med spgrsmal om falgende passasje, jf. Stemmer i Israel, 92:

Fra hvor langt hold [skjat dere]?

Fem, seks hundre meter. Med maskingeveer, sa alt var automatisk. Du sa i kamera og
markerte hvor du ville treffe, og der traff du. Det var presist.

Stabell lurte pa om det ikke heller burde vere «sa i siktet». Jeg fortalte henne at jeg ikke riktig
forstod hvordan et slikt vapen virker, men at det utvilsomt var snakk om et automatisert
vapensystem med et kamera som apenbart var viktigere enn et eventuelt sikte. Til

sammenligning star det i Our Harsh Logic (254; nr. 101):

What distance did you shoot from?

Far, from five hundrer or six hundred meters. You shoot with a Rafael heavy machine
gun, it’s all automatic.

Where do you aim?
It’s about perspective. In the camera, there’s a measure for height and a measure for

width, and you mark with the cursor where you want the bullet to go, and it cancels
out the effect of the waves and hits where it’s supposed to, it’s precise.

Sending og Prix Europa

Stemmer fra Israel ble farste gang sendt pa NRK P2 sgndag 17. juni 2018, direkte etterfulgt

av en spesialtutgave av Verdibgrsen.?! Temaet (israelske soldaters overgrep mot palestinere)

20 https://radio.nrk.no/podkast/stemmer_fra_israel/nrkno-poddkast-26599-139397-20062018092500 (17. juni
2018, kl. 15.03).
2L https://radio.nrk.no/serie/verdiboersen/MKRV17020418/17-06-2018 (17. juni 2018, kl. 15.53).
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ble diskutert av seniorradgiver ved Norsk senter for konfliktlgsning Marte Heian-Engdal,
feltprest Are Eidhamar og professor i filosofi Arne Johan Vetlesen, uten at mitt navn eller mitt
arbeid ble nevnt en eneste gang. Det gjar at jeg sitter med blandede falelser: Pa den ene side
er jeg for stolt til ikke & fale meg saret og oversett; pa den annen side har jeg apenbart lykkes i

a fa grufullhetene klart frem, faktisk i sa stor grad at jeg selv har forsvunnet.

Utsendelsen pa Radioteatret foranlediget Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift?? og
scenekunst.no?® til @ anmelde stykket (og i langt mindre grad Radioteatrets behandling av
det).

Stemmer fra Israel ble utpekt som NRKSs bidrag til Prix Europa, en pris som ble grunnlagt i
1987 av Europakommisjonen og Europaparlamentet,?* og der det stilte i klassen «best radio
fiction drama». Land fra hele Europa deltar. Delegater fra kringkasterne sitter og lytter til hver
produksjon samtidig som de leser en oversettelse til engelsk. Oversettelse av Stemmer fra
Israel var ved John Andrew Wilhite-Hannisdal. Stemmer fra Israel vant ikke. Savidt jeg vet,

ble det ikke karet noen andre- og tredjeplass.

Videre plan

Ved utgangen av 2018 er det, savidt jeg vet, ingen konkrete planer for en oppsetning av
stykket. Jeg praver a etablere mitt eget teaterkompani for a sette opp egne og andres stykker,
men sliter med a finne gkonomisk stette. Stemmer fra Israel er for tiden under oversettelse til
spansk. Oversetter Lita Sousa (Lima, Peru) kjenner mitt arbeid fra far etter en oppsetning av
The Answering Machine i Lima i 2014. Det er mulig at den engelske oversettelsen (av
Radioteatrets utvalg) kan finne interessenter i USA eller andre steder (Wilhite-Hannisdal er
amerikansk). Hagsten 2018 fikk en norsk lysdesigner bosatt i Brussel avslag pa en sgknad om

stette til en oversettelse til nederlandsk. Stemmer fra Israel er lest av Trgndelag Teater.

22 Niels Lehmann, «Et kalejdoskop af vidneshyrd», i Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift [papirutgaven],
publisert online pa shakespearetidsskrift.no (uten dato); http://shakespearetidsskrift.no/2018/06/et-kalejdoskop-
af-vidnesbyrd (krever innlogging).

23 Anette Therese Pettersen, «Iscenesatt virkelighet», scenekunst.no, 20. juni 2018;
http://www.scenekunst.no/sak/iscenesatt-virkelighet/.

24 https://www.prixeuropa.eu/mission/.
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Avsluttende bemerkning

Avslutningsvis kan fglgende nevnes. De seneste arene har det veert uenighet mellom NRK og
Dramatikerforbundet fordi NRK har insistert pa at deres innhold skal vere tilgjengelig pa alle
plattformer til evig tid. Dramatikerforbundet (og andre forbund) har ikke gnsket dette fordi
det bryter med et grunnleggende prinsipp om at rettigheter til andsverk ikke kan overdras uten
at det angis en tidsbegrensning for andres utnyttelse av verket. NRK har forsgkt & komme
rettighetshaverne i mgte ved a tilby 25 % av honorar som kompensasjon. Jeg vurderte en slik
kompensasjon som et godt tilbud all den tid en egen gjenutsendelse, som tidligere har veert
honorert med 50 % av opprinnelig honorar (reprisenonorar), ikke fremstod som sannsynlig.
Enda viktigere for meg var at radioproduksjonen nd ikke sa lett kan fjernes, heller ikke hvis

en fremtidig, Israel-vennlig NRK-ledelse skulle utsettes for press fra MIFF eller andre.
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Sgyle B. Walter Benjamins dgd i Portbou

Varen 2017 ble jeg del av en ad-hoc-gruppe som skulle lage en kortopera til Ultima-festivalen
i september samme ar. Det fantes to andre grupper, og prosjektet som sadan var et samarbeid
mellom Norges musikkhggskole og Operahggskolen, som aret i forveien hadde hatt et
lignende samarbeidsprosjekt. Nytt av aret var at hver gruppe skulle utstyres med en

dramatiker.

De tre dramatikerne (foruten meg Tale Naess og Linda Gabrielsen) fikk vaere med pa et
planleggingsmgte. Masterstudenter fra Norges musikkhggskole og Operahggskolen var
allerede inndelt i grupper, og vi dramatikere ble spurt om vi gnsket a velge den ene fremfor
den andre gruppen, hver med sin egen sammensetning av sangere og musikere. Jeg sa at jeg
ikke likte pling-plong-musikk og derfor ville vaere med i den gruppen med lavest
sannsynlighet for & ende opp med ungdig abstrakt og opak musikk. Dermed var tonen satt,

pun intended.

As dreams are made on: stoff og tema

Pa det farste mgtet med alle deltagerne satt jeg tilfeldigvis ved siden av kontrabassist John
Andrew Wilhite-Hannisdal (som den gang bare het John Andrew Wilhite). Han merket seg at
jeg hadde et bomullsnett med et sitat fra Walter Benjamin:

Dans une situation sans issue,

je n’ai d’autre choix que d’en finir.

C’est dans un petit village dans les Pyrénées
oU personne ne me connait

ma Vie va s’achever.

Nettet hadde jeg laget for et annet prosjekt. Det hadde et sitat pa den ene siden, pa den andre
et veerkart med ulike farger som markerte varmere og kaldere luftlag, og med angivelser i

hectopascal for ulike lufttrykk i ulike hgyder. Kartet var en reanalyse av varsituasjonen den
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dagen Walter Benjamin dede, og sitatet var hans antatt siste meddelelse til Theodor W.

Adorno.

Ogsa Wilhite-Hannisdal interesserte seg for Walter Benjamin. Jeg lurte pa om Benjamins dgd
kunne tjene som materiale til en libretto. Det var i det minste et emne jeg visste en god del
om. Med i gruppen var ogsa slagverker Geir Strande Syrrist, komponist Bernhard Bornstein
og sopran Nora Oleanne Sarheim. Tenor Mikkel Fjeld Skorpen skulle slutte seg til oss etter

hvert.

Farste skritt pa veien var a se om flere enn Wilhite-Hannisdal hadde noen interesse for stoffet.
Sarheim signaliserte tidlig at hun ikke hadde noen sterke meninger om saken; for henne var
det viktigst a fa «opera ut til folket», som hun sa. Senere oppdaget jeg at det finnes en egen
nettside kalt Opera til folket, med en presentasjon nettopp av Sarheim.® Heller ikke Strande
Syrrist syntes a veere spesielt opptatt av valg av emne. Bornstein virket avventende heller enn
desinteressert, og han hadde uansett ikke noe bedre forslag. Da Fjeld Skorpen sluttet seqg til
0ss i august 2017, ble det pa ny en diskusjon om vi skulle velge et annet emne enn Walter
Benjamin, men diskusjonen ble kortvarig. Selv om prosessen frem mot valg av emne er viktig
og fortjener en egen utlegning, spesielt innenfor en ikke-hierarkisk arbeidsform, er det sveert
begrenset hvor mye jeg kan si om den, ettersom den vanskelig lar seg beskrive uten a referere
synspunkter fra diskusjoner som aldri var ment a na ut over akkurat denne gruppens

medlemmer.

Opera

En dramatiker uten musikalske evner og knapt noen musikalske interesser stiller i
utgangspunktet svakt nar stikkordet er opera og de gvrige deltagerne i gruppen er spesialister
pa hvert sitt musikalske felt (sang, komposisjon, slagverk, kontrabass). Heller ikke tradisjonen
gir dramatikeren noen fremskutt posisjon; tvert imot forteller den oss at i opera er
komponisten konge (Bizet) og solisten dronning (Callas), med dirigenten som statsminister og
orkesteret som ministerkabinettet. Dramatikerens oppgave er a sgrge for at det er en slags

orden i ariaene (Carmen).

! http://operatilfolket.no/artister/nora-oleanne-sarheim/.
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Pa den annen side hadde akkurat denne dramatikeren fra far av en phd i tysk litteratur /
litteraturvitenskap med en avhandling om Bertolt Brecht og Kurt Weills skoleopera Der
Jasager (1930), som ikke var det eneste musikkdramatiske samarbeidet mellom de to: Die
Dreigroschenoper (1928) var den starste teatersuksessen i Weimar-republikkens historie og
en av de starste i europeisk teaterhistorie. Mindre kjent er Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny (1930), om gullgravere pa USAs vestkyst som finner det mindre brysomt a hente
ut gull fra menn enn fra elver, og som derfor grunnlegger byen Mahagonny. De fleste vil
kjenne «Alabama-Song» fordi The Doors gjorde en cover av den i 1966. Historien eller
handlingen i Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny er apenbart mer enn ledsagende,
tilfeldige ord.

Samarbeidet mellom Brecht og Weill endte i en krangel mellom de to om hva som er viktigst
av tekst og musikk. Avhengig av hvor historisk-biografisk man gnsker a fortolke, kan man
mene at ytre spenninger mellom forfatter og komponist gjenfinnes som spenninger i verkene
de skapte. Serlig Die Dreigroschenoper er kjent for sin kaotiske tilblivelse.? Oversatt til
idrettsspraket: Verket vinner i kvalitet ved at forfatter og komponist konkurrerer om tekstens,

respektive musikkens primat.

Samarbeidet mellom Brecht og Weill ble raskt en del av samtalen mellom Wilhite-Hannisdal
og meg. Han fant det ikke fremmed at jeg som dramatiker ville forsgke & gjere mitt eget
medium, teksten, til en sterk og relevant komponent i samarbeidet, spesielt siden
arbeidsformen som nevnt var ikke-hierarkisk: Jeg var ikke hyret inn som en underleverandgr,
og jeg ville heller ikke ende som en. Men Brecht ble aldri noen produktiv referanse. |
motsetning til meg var Brecht ogsa musiker og hadde startet sin karriere som gitarspillende

poet.

Walter Benjamin og hans endelikt

Den tyske tenkeren og litteraturkritikeren Walter Benjamin (1892-1940) var en venn av

Brecht og har veert en populaer referanse blant kunstnere og intellektuelle iallfall siden jeg

2 Se for eksempel Finn lunker, «Tolvskillingsjubileum!», i Klassekampen, 31. august 2018, 14 f., til 90-arsdagen
for urpremieren for Die Dreigroschenoper pa Theater am Schiffoauerdamm i Berlin 31. august 1928.
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begynte & studere rundt 1990. De fleste nevner hans navn med letthet, og de faerreste skjgnner
hva han mener. Serlig postmodernister elsker Walter Benjamin. Jeg ser farst og fremst en
frustrert tenker og skribent som blir dradd i ulike retninger av vennene Bertolt Brecht (kunst),
Theodor W. Adorno (filosofi) og Gershom Scholem (religion), og mellom ulike ideologier og
kunnskapsidealer (jgdisk mystisime, overtro, marxisisme og fornuft). Han levde og tenkte og
skrev mens den gamle verden forsvant ned i skyttergravene i Flanders Fields og Weimar-
republikken kortsluttet. Han flyktet fra Berlin i 1933, fra Paris i 1940. Til slutt 14 han pa en
hotellseng i katalanske Portbou og gispet etter luft.

I Benjamin-forskningen har det veert uklart om han dgde 25., 26. eller 27. september 1940, om
han dgde av morfinforgiftning eller ble drept av nazister eller kommunister. Spekulasjonene
er mange,? beleggene fa og tvilsomme. Min egen inngang til problematikken var enkel, om
enn original: Mens de ulike kildene nevner ulike datoer for dgdsfallet, er de samstemte i at det
regnet kraftig den dagen, og hvis jeg klarte a henlegge regnveeret til riktig dag, ville jeg ogsa
ha rett dedsdato. Jeg kom i kontakt med to klimaforskere ved det katalanske meteorologiske
instituttet Servei Meteorologic de Catalunya i Barcelone som utarbeidet 48 veerkart
(reanalyser) for meg, fordelt over fire datoer (24.—27. september 1940), fire klokkeslett og tre
ulike trykkmalinger: hgyde ved 500 hPa (hektopascal), hgyde ved 850 hPa og trykk ved
havoverflaten. Utfra reanalysene er det enkelt, iallfall for meteorologer og andre fagfolk, a se
at regnveeret ma ha inntruffet den 26. september 1940, en konklusjon som dessuten har stette i

en rekke fysiske malinger fra hele Katalonia.

Imidlertid var det ogsa andre ting som jeg forsgkte a finne ut av. For eksempel skal han ha
inntatt en mengde morfintabletter far han dgde, men en av kildene, Arthur Koestler, skriver
ett sted at han og Benjamin hadde delt 50 tabletter, et annet sted 62 tabletter, og inntaket av
mofintabletter ma i alle tilfelle sees i sammenheng med at Walter Benjamins helsetilstand pa i
september 1940 var sa darlig at han knapt kunne ga. Av den grunn var det naturlig a preve a
kartlegge Benjamins helse iallfall ett ar tilbake i tid, altsa fra tiden rundt utbruddet av andre
verdenskrig da han attpatil ble internert av franske myndigheter. Kildene ga ikke lenger klare

svar. Lite eller ingenting av dette er kjent for norske Benjamin-entusiaster.

3 Her er en av dem: https://www.weeklystandard.com/stephen-schwartz/the-mysterious-death-of-walter-
benjamin.
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Farste meter

Sagt pa en annen mate hadde jeg trengt noksa dypt ned i problemkomplekset rundt Walter
Benjamins ded da vi mattes for & dele ideer om hvordan en kort opera pa cirka 15 minutter

kunne bli. Ingen hadde noe bedre a foresla som emne.

Til den ferste praven hadde jeg kopiert opp et brev som katalanske myndigheter i oktober
1940 hadde sendt til Max Horkheimer, som i New York ventet pa at Benjamin skulle ta seg
trygt gjennom Sgr-Frankrike og Spania til ngytrale Portugal og der a sette seg pa et skip til
USA. Det viste seg at Sarheim kunne en del spansk, og til improvisert pianospill av Bornstein

sang hun deler av brevet til Horkheimer.

Varen 2017 hadde det kommet en ny biografi om Walter Benjamin, Walter Benjamin. Das
Leben eines Unvollendeten av Lorenz Jager, som hadde funnet ut at den salmen som ble

sunget under Benjamins begravelse, ma ha veert den sakalte Libera me:

Libera me, Domine,

de morte aeterna,

in die illa tremenda.

Quando coeli

movendi sunt et terra.

Dum veneris

iudicare saeculum per ignem.

Salmen inngar som seksjonen «Exsequiae» i den katolske dgdsmessen, og man finner utallige
innspillinger av den ved a sgke pa «libera me domine» pa YouTube og andre steder. Kildene
for gvrig var pa engelsk, fransk og tysk. Hvis ogsa norsk kunne tas i bruk, tenkte jeg,n ville
hele seks sprak veere i sving, og for en som liker a hare ulike sprak, som jeg gjer, ville et
seksspraklig uttrykk pa scenen vare interessant i seg selv, uavhengig av om musikken var

opak eller transparent.

Abstraksjon

Jeg liker & tenke i Klare, abstrakte strukturer. Jeg studerte formallogikk pa Universitetet i

Bergen pa midten av 1990-tallet, og interessen for logikk gjorde det lett for Wilhite-Hannisdal
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og meg a diskutere kompositoriske muligheter for var kortopera. Det kan skytes inn at
Bornstein i begynnelsen av prosjektet var last til andre prosjekter, samt at Wilhite-Hannisdal
hadde bak seg en utdannelse i komposisjon far han kom til Norges musikkhggskole for &

studere kontrabass.

Vi sa for oss en historie eller handling som gikk over seks dager, fra mandag til lerdag, og
som bestod av seks ulike stasjoner (scener), hver av dem pa ett av de seks sprakene. Hver
scene skulle vare to og et halvt minutt, noe som til sammen ville gi et forlgp pa femten

minutter.

Men selv om musikkomposisjon og littersert drama deler mange vesenstrekk, er musikk og
litteratur formalt sveert ulike kunstarter. Musikk synes a veere den mest abstrakte av
kunstartene fordi den ikke trenger a ha noen direkte referanse eller anker i den sansbare,
erfarbare verden. Litteraturen, serlig poesien, fglger hakk i heel, skjent mens musikken
organiseres i tid, vil serlig episk diktning organiseres i handlinger og hendelser (farst dede
kongen, sa dede dronningen). Den minst abstrakte, mest praktisk rettede kunstarten er
arkitektur. Man kan ikke bygge en hytte med gresstak uten a ta hensyn til hvor mye det veier.
Man kan vanskelig fungere som arkitekt uten a kjenne normal saksgang i plan- og

bygningsetaten.

Hva man enn matte mene om en slik inndeling, stod det etter hvert klart for meg at en rent
formal inndeling i sprak og tid og ukedager passet bedre til musikken enn verbalspraklige
strukturer av ord og (episke) handlinger. Det viste seg iallfall vanskelig & oppretteholde en
rigid struktur (seks dager, seks sprak, seks scener a to og et halvt minutt) uten at det gikk pa
bekostning av historien som skulle formidles. Seks dager, med eller uten seks forskjellige
sprak, ville for eksempel tilsi at det ikke bare fantes en seksjon for lgrdag 28. september
(begravelsen), men ogsa en for mandag 23. september. Sannsynligvis var Benjamin enna i
Marseille denne dagen, og jeg hadde en kilde fra den siste tiden i Marseille, nemlig Koestler,
men Koestler hadde ikke last erindringene til spesifikke datoer. Tirsdag 24. september reiste
Benjamin antagelig fra Marseille til Port Vendres, men savidt jeg vet, finnes ingen kjente
kilder for hans aktiviteter denne dagen. Heller ikke fredag 27. september kunne belegges med
spesifikk aktivitet, til tross for at snekkeren i Portbou ma ha arbeidet med kisten hans denne

dagen. (Fakturaen fra snekkeren er skrevet dagen etter.)
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Sparsmalet er ikke om man bgr holde fast i en abstrakt komposisjon fremfor a falge de
hintene som ligger i materialets faktiske eller reelle karakter, men snarere om innledende
betraktninger (pa et hgyt abstraksjonsniva) kan komme til nytte senere i prosessen (pa et
lavere abstraksjonsniva). Det er iallfall grunn til & understreke at nar flere kunstnere jobber
sammen, s&rlig kunstnere med ulik bakgrunn og ekspertise, er det ikke bare et mgte mellom
disipliner (som kan gi opphav til diskusjoner om hierarki mellom dem), eller et mgte mellom
ulike estetiske preferanser (pling-plong mot vals), men ogsa en situasjon der den enkeltes
metier er formet av kunstartens tilholdssted pa abstraksjonsstigen. Skuespillernes verden er
forankret i praktiske overveielser pa en annen mate enn dramatikerens, og dramatikeren
trenger ikke a forsta personene sa lenge han er i stand til a skape dem. Langs de samme
linjene heter det i et foredrag jeg holdt i Lima i 2014:

Deter [...] viktig & forsta, sarlig for yngre dramatikere som star radlese overfor et
teatermaskineri, at dramaturgien, inkludert det meste av dramateori fra Aristoteles til
Hans-Thies Lehmann, ikke er annet enn et analyseredskap. Det har ingen hensikt for
en dramatiker a analysere et skuespill far han har skrevet det, men sgrgelig nok
forhindrer ikke dette teaterfolk fra & innprente i unge talenter at du ma skrive inn en
spenningskurve her, en kontrast mellom rollene der. Et dramatisk verk er som et hus,
og dramaturgien er som en ngkkel. Man bruker ngkkelen til & 4pne huset og til a bli
kjent med alt som finnes i huset. Men man kan ikke bygge et hus med en ngkkel
(lunker 2015, 367).

Et forveerelse av skygger

Nar teater omtales som en kunstnerisk samarbeidsprosess, er det lett & tenke at det ligner en
hvilken som helst type gruppearbeid. Men ulikt et gruppearbeid blant elever eller studenter,
der alle befinner seg i samme laringssituasjon, og der alle har samme avstand fra opplevd
oppgavelgsning (fremtidig mental ideallgsning) til praktisk realisering (faktisk eksisterende
sluttresultat), og ulikt et arbeid der en animater, en filmfotograf og en grafisk designer
samarbeider om en reklamefilm, alle har forskjellig ekspertise og like fullt styrer inn mot det
samme resultatet, er et kunstnerisk samarbeid mellom eksempelvis en dramatiker og en
skuespiller et samarbeid mellom kunstnere hvis sluttprodukt ikke ngdvendigvis befinner seg i
samme sfere eller eksistensiale dimensjon. Dramatikeren vil naturlig hevde at skuespillet er
et eget kunstverk som skuespilleren skaper sin fortolkede variant av, mens skuespilleren kan
mene at skuespillet er noe som skal realiseres pa en scene, at det sa a si mangler egen

eksistens inntil skuespilleren bringer det inn i verden og ut pa de skra bredder foran publikum.
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Dette er noe helt annet enn a krangle om det er poesien eller musikken som er viktigste
element i en opera. Vi har beveget oss fra kunstartens primat til verkets eksistens: Det ville
vaere absurd for en dramatiker som Ibsen & akseptere at Hedda Gabler ikke var et kunstverk
(et objekt med egen eksistens), samtidig som en skuespiller altsa kan mene at verkets
eksistens farst realiseres pa scenen, som om Hedda Gabler ved utgivelsestidspunkt satt pa
eksistenens forverelse og ventet pa sin egen virkeliggjerelse der ute pa verdensscenen.
(Hedda Gabler, som ofte omtales slik, eksisterer forresten bare som et savn i og med sin egen
virkeliggjarelse i stykket Hedda Gabler, transformert som hun er til Hedda Tesman.) |
platonske termer kunne vi si at dramatikeren ved iscenesettelsen ser sitt verk forsvinne ned i
hulen som en kopi, mens skuespilleren leter blant forfatterens ord, ord, ord for & bringe de

mange skyggene opp og ut i lyset og endelig bli: et kunstverk.

| praktisk teaterarbeid spiller dette sjelden noen rolle. Like fullt har det fatt dramateoretiske
konsekvenser siden teoretikere som Peter Szondi (Theorie des modernen Dramas) og
Manfred Pfister (Das Drama) begge synes a forutsette at det i skuespillet (det litteraere verket)
ikke finnes noen forteller — simpelthen fordi det som regel ikke er noen forteller til stede pa
scenen. Handlingen blir formidlet direkte. Men i et skuespill (et littereert verk) er handlingen
en slags etterligning av en direkte formidlet handling, og man kan spgrre seg hvem som da
formidler den, for noen ma det vaere — eksempelvis som her i farste scene av Maria Tryti
Vennergds Goliat (2018):

Goliat star lenge og ventar, utilpass
Han glattar pa Anette, som 0g er der
Borgny kjem inn og smiler

Ho er 50 ar og hgggravid

David kjem rett bak

BORGNY
Takk David eg klarer meg [...] (Tryti Vennered, 15)

Dramateoretisk blir det enda mer spektakulaert nar sceneanvisningene bringer tilskueren inn
som en egen gestalt. | dpningen av Friedrich Schillers Wilhelm Tell (1804), for eksempel,
befinner deler av scenografien seg «zur Linken des Zuschauers» (til venstre for tilskueren;
Schiller, 5). Forstatt innenfor rammene av moderne dramateori har vi havnet i en marerittaktig
situasjon, for uavhengig av om teaterforestillingen er en kopi av verket eller verket farst blir

til pa scenen, er verket slik vi mater det pa boksiden, en etterligning av teaterforestillingen
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som temporalt vanligvis er etterstilt forfatterens arbeid. (Sceneanvisninger er forresten
vanligvis skrevet i presens, mens futurum ville veere bedre egnet dersom hensikten farst og

fremst var & fortelle skuespilleren hva han eller hun skulle gjere pa scenen.)

Slike teoretiske problemer har kanskje fa praktiske konsekvenser, men vi havner lett i dem
nar vi tenker over kunstverkets tilblivelse, altsa dets vei frem mot sin egen fadsel. Og det er

flere av dem. Flere problemer.

Kokong til hest pa verkets hav

Kunstverket har ikke bare har forskjellige eksistensiale kvaliteter etter hvor pa
tilblivelsesveien det befinner seg. Vi kan for eksempel si at et kunstverk er en larve i en
kokong (stadium 1, pa atelieret) som blir en sommerfugl (stadium 2, i galleriet). Kunstverket
har heller ikke bare forskjellige eksistensiale kvaliteter etter hvem som har skapt det. Vi kan
for eksempel si at teaterforestillingen er en avskygning av den dramatiske teksten
(teaterforestillingen er av lavere verdi), eller at den dramatiske teksten er en lest som bare
finnes for a skape en teaterforestilling (som i sa fall er av hgyere verdi). Mer komplekst —
skjgnt ogsa mer realistisk — blir det nar vi tenker oss at kunstverket kan tilhgre (eller
ngdvendigvis ma tilhgre) forskjellige sfeerer, dimensjoner eller verdener mens det utvikler seg
fra kokong til sommerfugl. Vi kan se for oss en kokong som rir langs eksistensens landevei og
stadig havner farst i den ene grafta (forfatterens opplevde dimensjon), sa i den andre

(skuespillerens opplevde dimensjon).

I sin bok Land und Meer forteller den tyske juristen Carl Schmitt hvordan rettssystemet i
Europa frem til rundt 1500 for det alt vesentligste var en landrett. Retten, kan vi si, hadde
oppstatt idet folk forlot sine jeger- og sankesamfunn og bosatte seg og ble boende, ble
vaerende pa ett og samme sted. De hadde behov for regler for a kultivere og hegne om stedet
hvor de bodde, og som gjorde det mulig for dem & handle med andre mennesker pa en ryddig

mate. Men alle reglene var knyttet til situasjoner pa land.

Da sjafolk rundt 1500 begynte a krysse verdenshavene, oppstod en helt ny situasjon, for ikke
a si en ny dimensjon eller, som Carl Schmitt sier, et nytt rom. Kysten var ikke lenger en

yttergrense, men en der til et annet rom, nemlig havet, og bakenfor havet Ia enda et rom,
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nemlig Amerika, skjgnt lovene som regulerte livet pa land, ikke sa enkelt lot seg overfare til
havet. En ny type rett oppstod. Havrommet skapte havretten. Schmitt falger ikke denne
tanken videre, men erobringen av luftrommet skapte regler for sivil luftfart og hvis mennesker
skal ta i bruk verdensrommet for sivile formal, ma interplanetar ferdsel utvilsomt reguleres.
Slettmeg.no er knapt nok tenkbar uten cyberspace. Virkelighetslitteraturen har skapt

bekymring rundt personvernets stilling i fiktive rom (romaner).

Dessuten er ikke relasjonen mellom de skapende og det som skapes, sa transitiv som et
fortolkende publikum kanskje tror, serlig ikke under skapelsesprosessen. Vi forestiller oss at
dramatikeren har en idé, som han eller hun deretter konkretiserer til en scenetekst, som
skuespilleren deretter konkretiserer til scenisk handling og scenisk tale. Ideen, tenker vi,
avfader et litteraert verk, og det littereere verket avfgder en teaterforestilling, slik publikum
bare ser teaterforestillingen (oppsetningen av Hedda Gabler) og gjennom den far mental
tilgang til det littereere verket (Hedda Gabler) som igjen gir — om enn bare delvis — tilgang til
forfatterens idé bak det hele (hva Ibsen ville ha frem). Fremstilt grafisk blir det omtrent som
dette:

dramatiker — idé — litteraert verk — teaterforestilling
publikum — teaterforestilling — littereert verk — idé

Dette skaper igjen en naturlig forventning om at arbeidsprosessen til skuespilleren kan bli
enklere hvis han eller hun kan finne en plass tidlig i det transitive forlgpet: Hvis skuespilleren
klarer a sette seg inn i dramatikerens generelle idéverden (se ideene slik dramatikeren ser
dem), vil det skape en bedre forstaelse for det aktuelle littereere verket som igjen vil gjgre det

lettere & fortolke den dramatiske teksten og utfare de sceniske handlinger:

dramatiker — skuespiller _ jdé — litteraert verk — teaterforestilling

En slik statisk modell vil imidlertid ikke kunne brukes for a beskrive relasjonen mellom de
skapende og det som skapes, nar de skapende (skuespiller, dramatiker, komponist)
samarbeider om & skapet kunstverket. Modellen vil fra et skapende synspunkt nemlig ha et
naermest destruktivt preg ved seg ved at (1) ideen gar til grunne mens det litteraere verket

oppstar, slik (2) det littereere verket gar til grunne mens teaterforestillingen oppstar:
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e - littereert verk —
Httereert verk — teaterforestilling

| et samarbeid mellom en skuespiller og en dramatiker er det kanskje riktigere a si at de to

skapende har omtrent samme tilgang til verket (som ideé, som tekst, som teaterforestilling):

skuespiller og dramatiker — — idé
)
skuespiller og dramatiker —— litteraert verk

\J

skuespiller og dramatiker — teaterforestilling

Skjgnt hvis vi forutsetter at skuespiller og dramatiker ser idé, tekst og forestilling sa a si i to
forskjellige dimensjoner, der den ene ser teksten som en kokong (forestillingen er
sommerfuglen) og den andre ser teksten som ideens endelige virkeliggjering (ideen er
kokongen), er det kanskie riktigere a se for seg de tre stadiene som en slags planeter der den

ene ser en side av planeten som den andre ikke ser:

skuespiller — (idé) kokong “«— dramatiker
skuespiller — kokong (tekst) sommerfugl <« dramatiker

skuespiller — — sommerfugl (forestilling)  « dramatiker

Nar vi imidlertid bestemmer den dramatiske teksten som en libretto fremfor et skuespill, og
nar vi erstatter skuespilleren med en komponist, ma ogsa modellen bli en annen. I sin enkleste
variant skaper dramatikeren en libretto og komponisten musikken, mens libretto og musikk
(med eller uten en operaregissgr som selvstendig skapende aktar) skaper den

musikkdramatiske forestillingen (operaforestillingen):

dramatiker — (libretto)(musikk) <« komponist

opera

Men dette er altsa den enkle varianten.
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Annen abstraksjonskjede

Som nevnt ovenfor er det mulig a ordne de ulike kunstartene etter hva slags forhold de har til
den faktisk eksisterende verden og dens begrensninger, der disse begrensningene synes a veere
feerrest (hgy abstraksjonsgrad) i musikken og flest i arkitekturen (lav abstraksjonsgrad).
Skjgnnlitteraturen befinner seg et sted pa midten, og innenfor skjennlitteraturen vil vi plassere
lyrikken mer mot musikken og dramatikken mer mot arkitekturen. (I Sofokles’ tragedier er
det aldri mer enn tre personer til stede pa en gang, fordi Sofokles hadde maksimalt tre
skuespillere for handen til & gestalte de ulike personene.) | en slik orden vil teaterkunsten sta
lenger mot arkitekturen og skjennlitteraturen lenger mot musikken. Dette harmonerer med et
syn pa den aktuelle teaterforestillingen som en konkretisering av den dramatiske teksten, slik
at dramatikeren normalt oppholder seg i en sfere med hgyere abstraksjonsgrad enn
skuespilleren gjar, siden dramatikeren bringer sine luftige ideer ned til et konkret manus,
mens skuespilleren tar dramatikerens ord, ord, ord ned pa jorda ved a sta foran publikum med

sceniske handlinger og replikker. Tidsaksen sammenfaller med konkretiseringsaksen:

to t1 to

idé ord, ord scenisk handling

(abstrakt) (konkret)
musikk lyrikk epikk dramatikk teater arkitektur

Eller sagt pa en annen mate: Rollene som henholdsvis dramatiker og skuespiller harmonerer

med utviklingen fra ord til scenisk handling og med overgangen fra litteratur til teater.

Sa enkelt blir det ikke nar dramatikeren leverer en libretto til komponisten, som skaper
musikk pa bakgrunn av librettoen, hvorpa musikken, der librettoen er inkorporert, skaper
operaforestillingen. Dette er iallfall den tradisjonelle arbeidsprosessen (eller det
konvensjonelle synet pa arbeidsprosessen), der librettoen oppstar pa et tidligere tidspunkt enn
musikken, som imidlertid befinner seg pa et hayere abstraksjonsniva enn teksten. Enda mer
komplekst blir det ndr dramatiker og komponist samarbeider fra starten av, slik at en felles idé

kan vise ett potensial til dramatikeren og et annet til komponisten (som to sider av en mynt),

4 Denne graderingen vil ikke alle vere enige i, og strengt analytisk er det uklart hva den egentlig omtaler
ettersom «abstrakt» ikke presiseres og meningsdannelse heller ikke inngar i modellen. Spgrsmalet blir om vi kan
lage en bedre modell uten tilsvarende mangler. Nar jeg like fullt lar disse bemerkningene std, er det fordi
hensikten med modellen og graderingen ikke er & forklare fenomener (kunstverk, arbeidsprosesser), men a
formidle min systematisering av dem.
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og noe av ideens potensial konkretiseres til en tekst (libretto). Musikken, kan vi si, oppstar pa
bakgrunn av bade en felles idé (skjgnt som regel sett fra en annen side) og en foreliggende

libretto. Slik ser det iallfall ut for meg som praktiker.

Illustrasjonene ovenfor er ment & papeke at de mange ulike elementene skaper en rik
beholdning av variabler som igjen ville kreve en multidimensjonal modell for & kunne speile
de mange ulike strukturene, seerlig siden ethvert samarbeid er dynamisk; enhver deltager i et
slikt samarbeid vil se forskjellige sider ved de ulike elementene og utfra egne kunstfaglige

forutsetninger.

Feilkobling 1: tekstens eller musikkens primat

Siden jeg som dramatiker ikke har en faglig tilgang til musikk som kunstart (ved at jeg
hverken er musiker eller komponist), og siden komponisten, fra motsatt retning og
eksemplifisert gjennom det praktiske arbeidet med Walter Benjamins ded, hadde tilgang savel
til ideen som til teksten jeg forfattet, ga det en naturlig ubalanse (slik jeg sa det) mellom meg
og de to komponistene Bornstein og Wilhite-Hannisdal. Serlig for en som praver a skrive
enkelt og forstaelig, var det som om vi alle tre hadde lik tilgang til tekstens
betydningspotensial, mens bare Bornstein og Wilhite-Hannisdal hadde tilgang til musikkens
muligheter. Til da hadde jeg sett for meg samarbeidet mellom Brecht og Weill som en modell
for et idealkunstverk: operaen Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, der kampen om

hegemoni (hva er viktigst av musikk og tekst) varte helt frem til premieren:

to 1 2 3
Brecht — idé - arbeid — libretto
operaforestilling
Weill — idé - arbeid — musikk

At jeg sa arbeidsprosessen nermest som en konkurranse, kan hgres barnslig ut, men siden
bade Wilhite-Hannisdal og jeg likte og kjente til samarbeidet mellom Brecht og Weill, var det
en vesentlig impuls til etter beste evne a preve a skape noe med hgy kvalitet. Barnslig eller ei:
Dersom librettistens arbeid skulle reduseres til en leveranse av remser med vokaler som
tenoren eller sopranen skal sta pa scenen med, ville ikke arbeidet by pa starre faglige

berikelser enn dem man finner i Jacob Dybwads Rimordbok.
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Veien videre: mer enn bare replikker |

Tekstmengden er normalt mindre i en libretto enn i et skuespill. Da kommer ogsa de narrative
strukturene bedre til syne. De narrative strukturene i Hedda Gabler, for eksempel, er ofte
mindre synlige fordi elementene som hjelper historien fremover, ligger gjemt i personenes
replikker og dessuten er spredt over et stgrre tekstomrade; hva som farer Ejlert Lgvborg fra
det ene punktet i handlingen til det neste, kan nettopp derfor diskuteres, og av den grunn kan

storyen i et skuespill fremsta som mer forfinet enn storyen vi mgter i en klassisk opera.

Det skal imidlertid ogsa sies at operaen (og musikken) og teateret (og litteraturen) ikke viser
helt parallelle utviklingstrekk gjennom det 20. arhundre. Til tross for at librettoen som genre
strekker seg bade mot musikkens abstraksjoner og mot litteraturens og teaterets
konkretiseringer, synes den a ha utviklet seg mer i takt med musikken enn med litteraturen og
teateret. Moderne musikk var allerede pa 1920-tallet blitt vanskelig tilgjengelig, eller forstatt
som noe vanskelig tilgjengelig. Ny musikk i gamle konsertlokaler var ut, allerede da, for
hundre ar siden. Men mens den nye musikken fant seg til rette i modernismen sammen med
det non-figurativet maleriet av billedkunstnere som Mondriaan og Picasso, og sammen med
den nye lyrikken, T.S. Eliots The Waste Land, og den nye romanen, James Joyce’ Ulysses, og
sammen med den nye vitenskapen, som Freuds borringer i det ubevisste og Jungs oppstilling
av arketyper, fant ikke moderne konsumenter seg like godt til rette med tilsvarende uttrykKk i
teateret, la oss si Marinettis futuristiske teater, som ikke har mye a si dagens publikum, men
som heller ikke hadde mye a tilby et publikum pa 1920-tallet som heller gikk pa kabareter, og

som danset til platespilleren.

Malt mot futurismens nonsens var Brecht en erkekonservativ og ikke minst borgerlig
dramatiker, og det visste han. Og malt mot Alban Bergs Wozzeck (1925) skrev Brecht og
Weill musikaler, ikke operaer. Etter bruddet med Weill knyttet Brecht til seg andre og mer
gjenkjennelige modernistiske komponister som Eisler og Dessau, mens hans egne skuespill i
form faktisk ble mer, ikke mindre tradisjonelle, for eksempel Mutter Courage und ihre
Kinder.
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Det ma understrekes at min bakgrunn er litteraturen og humanistiske fag pa universitetet, og
at jeg mangler ord og begreper for & beskrive savel egne erfaringer forut for librettoen om
Walter Benjamins dgd som erfaringen etter & ha skrevet den. Kanskije det er grunnen til at mitt
sprak i dette kapittelet er mer diffust og begrepsrikt enn forrige kapittel om Stemmer fra
Israel. Nar jeg likevel ikke harmonerer spraket i disse to kapitlene, skyldes det at jeg stadig
befinner meg i en uavklart erfaringssituasjon der jeg ikke lenger star helt uten kunnskap om
librettoen som genre, og ennd ikke har tilstrekkelig erfaring til & forsta hvordan kunnskapen

som jeg tross alt besitter, best kan formidles.

Oppdagelsen av at musikk, litteratur og teater normalt finner forskjellige tilholdssteder pa
abstraksjonsstigen, muliggjorde oppdagelsen av at elementer med ulik abstraksjonsgrad ikke
trenger & ha samme grad av opasitet hva gjelder elementets evne eller vilje til & informere
publikum om sitt budskap eller intensjon eller innhold. Sagt litt mindre krakkete: Om sa

musikken er vanskelig, trenger ikke ogsa teksten a veare det.

Erfaringen fra Play Alter Native

1 1999 ble jeg invitert til Amsterdam av den syriske regissgren Ola Mafaalani for & skrive et
stykke for barn. Det resulterte i Play Alter Native, et stykke om to folk i kamp om
naturressurser (tilgang pa drikkevann). Play Alter Native presenterer en liner historie med
begynnelse, midte og slutt, og formen overrasket regissgren. Hun hadde forventet en mer
ugjennomtrengelig form, kanskje fordi mitt farste stykke, The Answering Machine (1994),
hadde gitt henne grunn til det. Slik genreforventninger overrasket meg, for hvor skulle man
finne nysgjerrighet og formtoleranse om ikke i et eksperimentelt teatermiljg? For meg var det
givende a arbeide med en (tradisjonell) story, ikke minst fordi jeg merket at episke
grunntrekk, spenningen nar vi lurer pa hva som vil skje, ga handlingen en energi som jeg ikke
klarte a finne i de formene som jeg inntil da hadde jobbet med. Jeg merket meg ogsa at en
fortelling, nedfelt som dramatisk tekst, ikke trengte a dvele ved de beskrevne begivenhetene,

men tvert imot kunne holde et hgyt tempo:

Var tapre gerilja fortvilte.
De hadde utrettet s mye,
men oppnadd sa lite.
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EN
Vi vet alle hvor dette ender. Det ender
der elva begynner, pa toppen av fjellet.

Det var ikke mer & si, men det var langt & ga.

Den lange marsjen endte der elva begynte,

pa toppen av fjellet, og der drakk de vann, friskt vann,
der ngt de utsikten og spiste den medbragte maten.

Slik er tolvte scene — in extenso (lunker 2015, 73). Teksten ga barna i Amsterdam (elleve ar
gamle skoleelever) rikelig med anledning til & interpolere egne sanger og danser, og ikke
minst til & komme tilbake til historien som fortelles, og som raskt og effektivt kunne drive
forestillingen videre. Med en annen tekstkomposisjon hadde dette blitt vanskeligere.

Erfaringen fra Amsterdam kunne komme til nytte nar jeg na forsgkte meg i en ny genre.

Fgrste skisse til fortelling

Eksisterende kilder gir fa opplysninger om hvordan Walter Benjamin dgde, men det betyr
ikke at det finnes fa kilder. Vi vet at han gnsket a ta seg fra Marseille til Lisboa i det ngytrale
Portugal og derfra til New York. Dette var i september 1940, og Vichy-regjeringen i den ikke-
okkuperte delen av Frankrike hadde inngatt en avtale med tyskerne om a overlevere alle

personer som ble ansett & vere fiender av Det tredje riket.

Walter Benjamin hadde fatt innreisevisum til USA og transportvisa for bade Spania og
Portugal, men ikke utreisevisum fra Frankrike, slik at han ble ngdt til & krysse den fransk-
spanske grensen illegalt. Rundt den 20. september forlot han Marseille og reiste sgrover langs
kysten. | Port-Vendres mgtte han Lisa Fittko og reiste videre med henne til Banyuls-sur-mer.
Derfra la de i vei til fots, over Pyreneene. Benjamin hadde med seg en stor og tung
dokumentmappe som skal ha inneholdt hans siste manuskript og som senere ikke er funnet.
Han var fremme i grensebyen Portbou onsdag 25. september og dgde dagen etter, trolig etter &
ha inntatt et hgyt antall morfintabletter. Fredag 27. september ble en kiste snekret til ham, og

lordag 28. september ble han gravlagt.

Med tanke pa at begravelsen var pa en lgrdag, altsa sent i uken, ville det veere mulig a lage en

tidsavgrenset fortelling som geografisk tok oss fra Marseille til Portbou. Det var et poeng a
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bruke ulike kilder pa originalspraket. Arthur Koestler skrev pa engelsk og var den beste
kilden hvis jeg ville ha med morfintablettene, som jeg neppe kunne klare meg uten. Den beste
beskrivelsen av fotturen over Pyreneene stammer fra Lisa Fittko og ble skrevet, men finnes
0gsa i en tysk oversettelse som hun innlemmet i sin bok Mein Weg tber die Pyrenéen (1989).
| begravelsen ble det sunget en salme pa latin, og det fantes flere dokumenter pa spansk, blant
annet en opplisting av eiendelene man fant pa Benjamins hotellrom. Benjamins siste
meddelelse til Adorno var skrevet pa fransk. Jeg har kort omtalt dette ovenfor. Jeg vurderte a
ta med en eller to tekster pa norsk. Noe av det jeg likte ved alle disse forskjellige sprakene,
var at de alle ble bade fjerne og nere ved a bli stilt overfor hverandre, ogsa norsk, som dels
virket malplassert siden det ikke finnes kilder pa norsk for Benjamins dgdsfall, og som det
like fullt fgltes naturlig & inkludere siden dette skulle vaere en opera for et norsk publikum.
Latin og fransk fgltes ogsa som naturlige sprak pa grunn av narheten til operaen som genre,
mens tysk harte hjemme i dette stoffet fordi Benjamin var tysk. Engelsk, som alle kan, hadde
ikke noen naturlig tilhgrighet, samtidig som Koestler vitterlig hadde skrevet pa engelsk. Det

hadde Fittko ogsa gjort.

Men regnestykket gikk ikke opp. Hvis jeg skulle interpolere norsk tekst i materialet, ville det
bryte med det gvrige systemet, nemlig en libretto som bygget pa originaltekster. Jeg hadde
kilder til onsdagen (reisen over fjellet den 25. september), torsdagen (dgdsfallet den 26.) og
lardagen (begravelsen den 28.), men ingen daterte tekster for mandagen eller tirsdagen.
Intuitivt hadde jeg sett for meg en tekstkomposisjon som stod i stil til musikkens

komposisjon, og med seks scener a 2 minutter og 30 sekunder.

Nar jeg na forlot et strengt format til fordel for et lgsere, var det aller mest fordi jeg innsa at
formatet egentlig var skapt for en hgyere abstraksjonsgrad enn det mitt eget stoff tillot. Det
fremstod som ungdig og nermest hasardigst a skulle vri og vende pa eksisterende
kildemateriale bare for a tette hull i forlgpet (sarlig tirsdagen). Resultatet ble et forlgp
konsentrert rundt et par dager i slutten av september 1940 og med flere forskjellige sprak. At
teksten ikke fulgte et abstrakt system til punkt og prikke, ble snarere et poeng i seg selv, for

det viktige var selvsagt fortellingen, ikke systemet. Dette ga meg innholdet i flere av scenene:

1. Marseille; Kostler, morfintabletter engelsk (ingen spesifikk dato)
2. Over fjellet; Fittko tysk onsdag 25. september
3. Portbou; Benjamins siste hilsen fransk torsdag 26. september

4. Portbou; begravelse latin lordag 28. september
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Det var fristende & fa med noe om kisten som ble snekret til Benjamin, for den ma ha blitt
gjort ferdig enten fredag ettermiddag eller lardag morgen. Arbeidet med kisten nevnes i en

faktura fra snekker Enrique Espadalé. Fakturaen var imidlertid datert 2. oktober.

Mer enn bare replikker II: researchbasert libretto

| undersgkelsene om Benjamins dgd hadde jeg nadd et niva der sekundaerlitteraturen ikke
lenger var til hjelp. I villniset av biografier og artikler om Walter Benjamin hadde jeg funnet
Ingrid Scheurmanns Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins (Nye dokumenter om
Walter Benjamins dgd), et hefte med noen fa dokumenter som tilfeldigvis dukket opp i 1992 i
Portbou i forbindelse med 100-arsmarkeringen for Benjamins fadsel. Blant dem var
hotellregningen etter oppholdet, en faktura fra snekkeren og en fra presten, samt to

kvitteringer for innveksling av fremmed valuta i pesetas.

Det var fascinerende i seg selv at jeg na hadde nadd en dybde i stoffet som jeg visste at de
andre deltagerne ikke sa lett kunne matche — heller ikke publikum. Og det oppstod en idé om
a la en nyskrevet libretto vaere researchbasert i den forstand at librettisten faktisk tok seg
bryet med & trenge helt ned til grunnen i sitt material. Med stolthet kunne jeg na tenke: I var
forestilling far publikum noe som de ikke kan lese seg til. Jeg hadde ogsa klart & avdekke
poetiske kvaliteter i kildene: «Dans une situation sans issue», skrev Benjamin som en siste
hilsen til sin venn Theodor W. Adorno, «je n’ai d’autre que d’en finir. C’est dans un petit
village dans les Pyrénées ou personne ne me connait ma vie va s’achever» (GS V/2, 1203).

Ufrivillige rim kom til syne nar setningene ble stilt opp som vers:

Dans une situation sans issue,

je n’ai d’autre choix que d’en finir.

C’est dans un petit village dans les Pyrénées
ou personne ne me connait

ma vie va s’achever.

Jeg begynte na a se librettoen, som skulle veere et sluttpunkt pa hgyde med musikken,
neermest som en budbringer og formidler av den innsikten jeg hadde tilegnet meg som falge

av omfattende research. Poesien i teksten som skulle synges, var viktig, men den utgjorde sa a
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si bare ett ben av en krakk som ogsa stattet seg til a) en fortelling og b) et omfattende

forarbeid (research).

Fortellingen I: Kostler i Marseille

Forfatteren Arthur Koestler (1905-1983), mest kjent for sin roman Darkness at Noon (Marke
midt pa dagen; 1940), var en ungarskfgdt jede som pa 1930-tallet emigrerte til Paris, der han
en tid var nabo med Benjamin. Kostler traff Benjamin pa ny i Marseille i august/september
1940, og nevner ham savidt i memoarboken Scum of the Earth (1941). Fortellerteknisk ma
forfatteren ta stilling til hvor mye informasjon leseren skal fa tilgang til fer handlingen
begynner, og i dramatisk litteratur er det som regel et presserende problem fordi, som vi s&
under Sgyle A, selv korte tekster fremstar som lange nar de fremfares pa en scene. Sofokles
ble av sin samtid beundret av sine tragediekolleger fordi han klarte & flette inn mange
kontekstualiserende detaljer i naturlig dialog, mens den yngre konkurrenten Euripides,
kanskije fordi han ansd Sofokles’ teknikk som altfor kjent, ofte presenterte hele forhistorien
som en monolog. Ibsen er teknisk briljant i Johan Gabriel Borkman, hvor fru Borkman helt i
starten av stykket, etter & ha hart en hest med kjerre stanse utenfor, sper stuepiken: «Kom
studenten allikevel?» | uanstrengt prosa vekker Ibsen var nysgjerrighet ved a fa frem (1) at det
skulle komme en student (hvorfor det?), (2) at han ikke kunne komme (hvorfor ikke?), og (3)
at fru Borkman (jasa!), apenbart (4) med forventning i stemmen (hvorfor det?), na lurer pa (5)
om er kommet allikevel (hvorfor det?). Min teknikk i Walter Benjamins ded i Portbou er ikke
spesielt forfinet, men den praver a vere effektiv, og heller enn & innfare en egen forteller som
kunne ha informert publikum om hvor vi befinner oss nar handlingen begynner, fant jeg hos

Koestler fglgende som ramateriale:

A certain number managed to cross the Pyrenees at unguarded mountain passes. Some
of them were arrested by the Spaniards and sent back to France. Some of them were
put into Spanish prisons, some handed over to Gestapo agents in Spain. Some reached
Portugal and brought the news.

News of more arrests [...].

And more suicides. Otto Pohl, Socialist veteran, Austrian ex-Consul in
Moscow, ex-Editor of the Moskauer Rundschau. Walter Benjamin, author and critic,
my neighbour in 10, rue Dombasle in Paris, fourth at our Saturday poker parties, and
one of the most bizarre and witty persons | have known. Last time | had met him was
in Marseille, together with H., the day before my departure, and he had asked me: «If
anything goes wrong, have you got anything to take?» For in those days we all carried
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some «stuff» in our pockets like conspirators in a penny dreadful; only reality was
more dreadful. | had none, and he shared what he had with me, sixty-two tablets of a
sedative, procured in Berlin during the week which followed the burning of the
Reichstag. He did it reluctantly, for he did not know whether the thirty-one tablets left
him would be enough. It was enough. A week after my departure he made his way
over the Pyrenees to Spain, a man of fifty-five, with heart disease. At Port Bou the
Guardia Civil arrested him. He was told that next morning they would send him back
to France. When they came to fetch him for the train, he was dead (Koestler, 244).

Vi var forresten enige om at om at teksten skulle projiseres pa scenen slik at den var lesbar for

publikum, og det ga meg mulighet til ogsa a fortelle gjennom tittelen:

1
Marseille, september 1940

(Her ser man forresten rester av ideen om a innlemme norsk som eget sprak i librettoen:
Navnet pa maneden er skrevet pa norsk.) Dessuten har tittelen Walter Benjamins ded i
Portbou episke kvaliteter ved at den ikke bare rgper operaens innhold, men ogsa bestemmer
hva som skjedde hvor med hvem. Tittelen pa den farste scenen, «Marseille, september 1940,
plasserte leseren geografisk og historisk. Leseren ville kanskje ogsa vite at Frankrike pa dette
tidspunkt hadde kapitulert, samt at Frankrike na var delt opp i to soner. Marseille 1 ikke i den

okkuperte sonen, men i den sakalte zone libre.

Kostler hadde et annet sted skrevet om «the miracle of escape». Det var en avveining om jeg
skulle prgve a fa med noe om alle de andre som forsgkte a flykte. Med en librettos sveert

begresede tekstmengde kan hver eneste setning naermest betrakte som en investering, i dette
tilfelle med forventet gevinst i form av informasjon til publikum om hvor vi befinner oss, og

hva vi er vitne til. Fglgende avsnitt kunne jeg bruke som utgangspunkt:

A certain number managed to cross the Pyrenees at unguarded mountain passes. Some
of them were arrested by the Spaniards and sent back to France. Some of them were
put into Spanish prisons, some handed over to Gestapo agents in Spain. Some reached
Portugal and brought the news.

Jeg ville ha med fglgende (understreket):

A certain number managed to cross the Pyrenees at unguarded mountain passes. Some
of them were arrested by the Spaniards and sent back to France. Some of them were
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put into Spanish prisons, some handed over to Gestapo agents in Spain. Some reached
Portugal and brought the news.

De frasene eller setningene som jeg endte opp med a bruke, var disse:

[...] cross the Pyrenees [...]. Some of them were arrested by the Spaniards and sent
back to France. [...] some handed over to Gestapo [...].

Det tok imidlertid flere runder med redigering far jeg folte at jeg kunne klare meg uten:

Some reached Portugal and brought the news.

Det var nemlig et lyspunkt som ville ha skapt en motvekt til det ellers skjebnetunge dramaet
som her fra farste stund ble risset opp. Setningen fungerer dessuten godt som et hint om
hvordan vi i ettertid kan vite noe som helst om det som skjedde ved grensen. Det beste ville
veere a skape hele setninger, altsa med verbal og subjekt, men malt mot behovet for & ha en sa
liten og effektiv tekstmengde som mulig, ble det vanskelig a fa til begge deler. Det var ogsa
negdvendig a interpolere et og annet ord for a skape velfungerende setninger. Den ferdige

teksten sa slik ut (med interpolasjoner i nevet skrift):

The miracle of escape Those who crossed the Pyrenees. Some ef-them were arrested by the
Spaniards and sent back to France. Some “¢'¢ handed over to Gestapo.

Fordelt pa vers og med helsetningene fremhevet:

The miracle of escape. Those

who crossed the Pyrenees.

Some were arrested by the Spaniards
and sent back to France.

Some were handed over to Gestapo.

Det fikk rekke som innledning, og det er fortsatt et apent spgrsmal om informasjonsmengden
er for liten eller for stor. Koestler hadde for gvrig effektivisert sin egen setning ved a utelate
verbet i setningen med Gestapo; jf. ovenfor, originalens «[...] sent back to France, some

handed over to the Gestapo» mot min «sent back to France. Some were handed over to the

Gestapo».
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Scenen bestod av to strofer. Den ene tematiserte at Benjamin i Koestlers gyne var «one of the
most bizarre and witty persons | have known», den andre at Benjamin hadde gitt Koestler
halvparten av sine morfintabletter og dermed implisitt beholdt den andre halvparten selv.
Etter hvert som det ble viktigere a etablere et miljg, «set the scene», slik at leserne visste hvor
de var og hvorfor de var der, vokste den farste scenen til tre strofer, selv om det egentlig ikke
var plass til dem alle sammen. Det farte til at jeg skar ned strofen om morfintablettene og
strofen som beskriver Benjamin, til én strofe, og jeg plasserte ordet «suicide» i midten, som
ett enslig, forklarende ledd flankert av to beskrivelser. Fra Koestlers avsnitt, jf. ovenfor,

hentet jeg:

And more suicides. Otto Pohl, Socialist veteran, Austrian ex-Consul in Moscow, ex-
Editor of the Moskauer Rundschau. Walter Benjamin, author and critic, my neighbour
in 10;-rue-Dombasle in Paris, fourth-at-ourSaturday-pokerparties, and one of the most
bizarre and witty persons | have known. Last time | had met him was in Marseille,
together with H., the day before my departure, and he had asked me: «If anything goes
wrong, have you got anything to take?» For in those days we all carried some «stuff»
in our pockets like conspirators in a penny dreadful; only reality was more dreadful. |
had none, and he shared what he had with me, sixty-two tablets of a sedative, procured
in Berlin during the week which followed the burning of the Reichstag. He did it
reluctantly, for he did not know whether the thirty-one tablets left him would be
enough. It was enough. A week after my departure he made his way over the Pyrenees
to Spain, a man of fifty-five, with heart disease. At Port Bou the Guardia Civil
arrested him. He was told that next morning they would send him back to France.
When they came to fetch him for the train, he was dead.

Og som utdrag:

[...] Walter Benjamin, author and critic, my neighbour in [...] Paris, [...] and one of
the most bizarre and witty persons | have known. Last time | had met him was in
Marseille, [...] «If anything goes wrong, have you got anything to take?» [...] he
shared what he had with me, sixty-two tablets of a sedative, procured in Berlin during
the week which followed the burning of the Reichstag. [...]

Gjennom tittelen hadde jeg allerede fortalt at vi var i Marseille, og publikum ville vite at

Benjamin var forfatter og kritiker. Med ytterligere strykning og satt pa vers:

Walter Benjamin, autherand-eritic; my
neighbour in Paris, and one of the most bizarre and
witty persons | have known. Last-time

have-you-get-anythingto-take?» He shared what he had
with me, sixty-two tablets of MrPhium 3 sadative; procured
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- Berlindur b followed the burni
of the Reichstag.

Faktisk kan man ogsa fortelle gjennom taleprefikser,® for nar det er Arthur Koestler som farer
ordet, vet leseren at vi befinner oss i et intellektuelt milja. Historie oppstar nar forfattere

skriver om hverandre. Scenen i sin helhet ble slik:

1
Marseille, september 1940

ARTHUR KOESTLER
The miracle of escape. Those
who crossed the Pyrenees.
Some were arrested by the Spaniards
and sent back to France.
Some were handed over to Gestapo.

Suicides.

Walter Benjamin, my neighbour in Paris,
one of the most bizarre and

witty persons | have known.

He shared what he had with me,
sixty-two tablets of morphium.

Fortellingen II: Lisa Fittko

Hovedstrukturen i librettoen var etter hvert blitt klar. Etter innledningen (1) skulle det falge
(2) en scene over fjellet, deretter (3) en scene med ankomsten i Portbou, deretter (4) en scene
med Benjamins siste hilsen. Den siste scenen (6) skulle vies salmen «Libera me». Den femte

scenen var enna uklar.

Lisa Fittkos beretning om turen over fjellet var ikke bare sentral; den var eneste skriftlige

kilde. Riktig nok treffer Fittko og Benjamin (samt en tredje person og dennes sgnn) et annet

5 Julie Stone Peters (2000) bruker termen «speech prefix» til & betegne angivelsen av hvem som farer ordet i en
replikk. Jeg oversatte begrepet til «taleprefiks» i min hovedoppgave i litteraturvitenskap, jf. lunker 2002. | «<FRU
BORKMAN. Kom studenten allikevel?» er <FRU BORKMAND» taleprefikset, mens «Kom studenten allikevel?»
er replikken. [sjekk!!!!]
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reisefalge pa toppen av fjellet, men hun som skriver om dette, Carina Birman, sier ikke noe

om hvordan Benjamin klarte & ta seg over grensen og ned til Portbou (jf. Birman).

Tid og sted ga seg selv, for na er vi underveis:

2
Pyreneene, 25. september 1940

Merk: Teksten skulle veere lesbar for publikum, den skulle vere forstaelig for dem, og den
skulle vere en del av scenebildet. Dette kan sies & vaere spesielt viktig nar publikum skal
oppleve en ny opera hvor de ikke kan statte seg til en historie eller et susjett som kan
forventes a veere kjent, slik som med Carmen eller Madame Butterfly. Plasseringen av tekst i
opera er ofte over scenebildet eller pa sma skjermer pa ryggen av setet foran en, slik at
publikum hele tiden ma flytte blikket. Jeg ville ha teksten pa scenen.

Enhver som leser Fittkos beretning, vil merke seg sarlig to ting: at Benjamin knapt er i stand
til & g4, dedssyk som han er, og at han beerer pa en blytung dokumentveske som skal
inneholde hans siste manuskript, et manuskript som ikke er bevart for ettertiden. Tematisk
savel som poetisk er disse to elementene noksa ulike, og det forsvunne manuskriptet har en
neermest magisk klang ved at det kan minne om rammen for den historiske romanen Rosens
navn av Umberto Eco, der et verk av Aristoteles gar opp i flammer. Det var like fullt enkelt &
fa med begge elementer uten at de kolliderte, for Fittkos beretning fantes som nevnt pa bade
tysk og engelsk, og den inneholdt passasjer der Benjamin selv fgrte ordet. Dermed kunne jeg

lage en miniduett med én replikk til Benjamin pa tysk og en til Fittko pa engelsk.

Folgende passasje i Fittkos beretning var apenbart den beste kandidaten (oversettelse falger

nedenfor) og kunne ha lagt grunnlaget for en egen duett (sitert etter Wizisla, 332 f.):

[...] Mir fiel auf, dass Benjamin eine Aktentasche trug, die er sicher geholt
hatte, als wir im Gasthof haltgemacht hatten. Sie schien schwer zu sein, und ich fragte,
ob ich ihm helfen kdnnte.

«Darin ist mein neues Manuskript», erklarte er.

«Aber warum haben Sie es denn auf diesen Kundschaftsgang mitgenommen?»

«Wissen Sie, diese Aktentasche ist mir das Allerwichtigste», sagte er. «lIch darf
sie nicht verlieren. Das Manuskript muss gerettet werden. Es ist wichtiger als meine
eigene Person.»

Das wird kein leichter Ubergang, dachte ich.
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Herfra tok jeg Benjamins andre og lange replikk og forandret ikke pa den utover & la «muss»

sta i antikva (ikke kursiv):

«Wissen Sie, diese Aktentasche ist mir das Allerwichtigste», sagte-er- «Ich darf sie
nicht verlieren. Das Manuskript muss gerettet werden. Es ist wichtiger als meine
eigene Person.»

Fittkos replikk fant jeg pa det stedet i hennes beretning hvor Benjamin forsgker & klatre
oppover et bratt parti. Det far han ikke til; han ma ha ha hjelp, og han takker ja til & bli dradd
opp kneika av Fittko og av José (eller Joseph), en 16 ar gammel gutt som var med reisefalget.
Savidt jeg kunne bedgmme, dekket den behovet for & fortelle at reisen over fjellet var
strevsom for Benjamin. Den klarte ogsa a fa med dokumentvesken enda en gang, slik at den
kunne utgjare bindeleddet mellom scenens to deler. Her i engelsk original, der
understrekningene viser hvordan jeg har arbeidet videre med utsnittet (sitert etter GS V/2,
1190):

Now back to the steep vineyard. There was no path. We climbed between the
vinestalks, heavy with the almost ripe dark and sweet Banyuls grapes. | remember it as
an almost vertical incline; but such memories sometimes distort the geometry. Here
for the first and only time Benjamin faltered. More precisely, he tried, failed and then
gave a formal notice that this climb was beyond his capability. José and | took him
between us, with his arms on our shoulders we dragged him and the bag up the hill. He
breathed heavily, yet he made no complaint, not even a sigh. He only kept squinting in
the direction of the black bag.

Noe som ga falgende tekstmengde, som igjen kunne bearbeides:

Fhere-was-no-path: [...] Benjamin faltered. [...] José and I took him between us, with
his arms on our shoulders we dragged him and the bag up the hill. He breathed
heavily, yet-he-made-no-complaintnot-even-a-sigh—He-only @ kept squinting in the
direction of the black bag.

Under forestillingen ble bade originaltekst (inkludert Benjamins replikk, som opprinnelig var
skrevet pa engelsk) og norsk oversettelse projisert pa en stor skjerm (ved hjelp av en gammel
overhead-projektor), men den norske oversettelsen ble presentert ved & markere linjebrudd

med skrastrek, slik at det skulle bli lettere for publikum & skjelne mellom de to
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tekstuttrykkene. | trykt versjon ble oversettelsen satt nederst i mindre skrift, slik at boksiden

sa ut omtrent som falger:

2
Pyreneene, 25. september 1940

WALTER BENJAMIN
Wissen Sie, diese Aktentasche ist
mir das Allerwichtigste. Ich darf sie
nicht verlieren. Das Manuskript
muss gerettet werden. Es ist wichtiger
als meine eigene Person.»

LISAFITTKO
Benjamin faltered.
José and I took him between us,
with his arms on our shoulders
we dragged him and the bag up the hill.
He breathed heavily and kept squinting
in the direction of the black bag.

Walter Benjamin: / Denne vesken er / det viktigste jeg har. Jeg kan / ikke miste den. Manuskriptet / ma
bli reddet. / Det er viktigere / enn jeg er. // Lisa Fittko: / Benjamin klarte ikke mer. / José og jeg tok ham
mellom oss, / med armene pa vare skuldre / dro vi ham og vesken oppover asen. / Han pustet tungt og
skjelte helte tiden / i retning av den svarte vesken.

Fortellingen Ill: Ankomst i Portbou

En ankomstscene syntes ngdvendig slik at reisen over Pyreneene avsluttes fgr neste moment
blir fortalt, for fotturen over fjellet er en reise inni reisen: Hovedreisen er fra Marseille til
Portbou, og inni den ligger en egen reise fra foten av fjellkjeden pa fransk side til foten av
fjellkjeden pa spansk side. Kanskje jeg ogsa var redd for at publikum ville tro at selvmordet
fant sted pa fjellet hvis scene 2 ble etterfulgt Benjamins siste hilsen til Adorno. I alle fall ble
det slik at tredje scene konsentrerte seg om ankomsten til Portbou. Tittelen pa verket, Walter
Benjamins ded i Portbou, hadde allerede annonsert hva som skulle skje i Portbou, og scene 1
hadde kommet med klare hint til hvordan den kommende dgden skulle inntreffe: «suicides»
og «morphium». Librettoens farste sangbare setning kan dessuten forstas slik at selvmord i

seg selv er en mate a unnslippe pa: «The miracle of escape.»

Kildene vektlegger forskjellige aspekter ved ankomsten, og flere av dem er

farstehandsberetninger, altsa beretninger fra personer som var med pa reisen, og som ankom
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til Portbou sammen med Benjamin tidlig pa kvelden den 25. september. Lisa Fittko hadde gatt
tilbake til Frankrike straks reisefglget hadde nadd toppen av fjellet. Benjamin fortsatte i
selskap av Henny Gurland og hennes allerede nevnte sgnn Joseph. De fikk snart selvskap av
en annen gruppe pa fire kvinner, og to av dem — Grete Freund og Carina Birman — skrev
senere om hendelsene i Portbou, uavhengig av hverandre og pa vidt forskjellige tidspunkter.
Etter Benjamins ded fortsatte det gvrige reisefglget (fem kvinner og en 16 ar gammel gutt) til
Barcelona og senere til Lisboa, der en anonym person forfattet et kort brev datert 3. oktober
1940 som antagelig stetter seg direkte pa samtaler med noen av de seks. Da Theodor W.
Adorno 8. oktober 1940 skrev til Benjamins livslange venn og kollega Gershom Scholem, var
det gatt bare halvannen uke siden Benjamins dgd, men Adornos innsikt i hendelsene er ikke
en farstehandsberetning, kanskje heller ikke en annenhandsberetning. Se for gvrig min

artikkel «Walter Benjamins dgd i Portbou», som nedenfor er inntatt i et anhang.

| artikkelen diskuterer jeg flere momenter ved ankomsten, blant annet at reisefglget ble
anholdt av grensepolitiet, at de like fullt vekslet inn franske francs i spanske pesetas, og at de
deretter ble innlosert pa et hotel med beskjed om at de dagen etter skulle bli fart tilbake til
grensen. Men det ville ta altfor stor plass hvis jeg na skulle introdusere enda flere personer

eller flere konkrete steder, som en tollbod, en politistasjon eller et hotell.

Jeg fant ankomsten til Portbou beskrevet som falger av Theodor W. Adorno (sitert etter

Wizisla, 370; jf. oversettelse av det aktuelle partiet nedenfor):

Nach einer offenbar furchtbar anstrengenden Fuf3reise und grof3en Schwierigkeiten,
die die Franzosen bereiteten, sind die Fluchtlinge in Portbou eingetroffen. Dort wollte
man sie nach Frankreich zuriicktransportieren und sie erbaten sich eine Nachtruhe, die
ihnen gewéhrt wurde. Wéhrend dieser Nacht hat Walter Morphium genommen.

I den anonymt forfattede beretningen datert 3. oktober 1940 fant jeg en annen ankomst (sitert
etter Wizisla, 345):

Die sieben Personen trafen um finf Uhr nachmittags vollkommen erschopft in Portbou
ein und gingen sofort auf die Polizeistation, um sich den Eingangsstempel fiir Spanien
geben zu lassen. Auf der Polizeistation wurden sie sofort zu dem Vorsteher geschickt,

der ihnen erklérte, dass seit cirka dem 22. September staatenlose Personen nicht durch
Spanien reisen durften, sie mussten zur Grenze zurick.
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Begge beretningene vektlegger at reisen over fijellet hadde teeret pa kreftene; den farste nevner
en «fryktelig anstrengende fottur», den andre at reisefglget var «fullstendig utmattet» idet de
var fremme i Portbou. Hvis jeg kunne fa med iallfall den ene av de to, ville det skape en
brukbar sammenheng mellom den utmattede Benjamin i scene 2 og denne ankomstscenen.
Jeg likte ogsa at Adorno omtalte Benjamin ved fornavn, samt at han brukte ordet «morfin»,
som ville forbinde denne scenen med morfinen i scene 1. Den anonyme beretningen gjorde
det mer plausibelt at Benjamin hadde havnet i en «situasjon uten utgang», i en «situation sans
issue». Og ordet «Nachtruhe» (husly) i teksten fra Adorno impliserte hotellet snarere enn &

nevne det.

Det enkleste ble a lage en pseudoduett i miniatyrformat ved a dele Adornos tekst i to og sette
den anonyme beretningen mellom de to delene slik at det ble en kronologisk sammenheng

mellom momentene:

Nach einer offenbar furchtbar anstrengenden Fuf3reise und grof3en Schwierigkeiten,
die-die-Franzosen-bereiteten; sind die Fllichtlinge in Portbou eingetroffen.

sw—sefert—zuﬂem#epsteher—gesehwkt—depmnenﬁepklane—dass selt C|rka dem

22. September staatenlose Personen nicht durch Spanien reisen durften, sie
mussten zur Grenze zuriick.

Deortwollte-man-sie-nach-Frankreich-zuriicktransportieren-und sie erbaten sich eine

Nachtruhe, die ihnen gewéhrt wurde. Wahrend dieser Nacht hat Walter Morphium
genommen.

Komposisjonen i de tre farste scenene var na tydelig for den oppmerksomme leser: Mens
scene 1 var en slags monolog og scene 2 bare lot farst den ene, sa den andre fa ordet, hadde
scene 3 en komposisjon som la nzermere dialogen ved at ordet farst var hos den ene, deretter
den andre, og deretter nok en gang hos den fagrste. Noen egentlig dialog er det heller ikke her
snakk om, iallfall ikke i dramatisk forstand, snarere en dialogisk beretning, altsa en
mellomform som kan lede tankene hen pa Brechts episke teater, skjgnt beretterformen ikke er

vesentlig annerledes enn budbringerfunksjonen i gresk tragedie.
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Jeg la imidlertid litt ekstra trykk pa den andre stemmen (den anonyme beretteren) ved a la
personens replikk begynne med «aber» (men). De fleste av oss er opplert til at «<men» ikke
skal veere det forste ordet i en setning. Men det finnes knapt noen bedre mate a signalisere til
leseren at det na kommer informasjon som helt klart bryter med den foregaende, enn nettopp

ordet «men».

Scenen ble dermed seende slik ut:

3
Portbou, 25. september 1940

THEODOR W. ADORNO
Nach einer furchtbar anstrengenden Ful3reise
sind die Flichtlinge in Portbou eingetroffen.

ANONYM
Aber seit dem 22. September dirften staatenlose
Personen nicht durch Spanien reisen.
Sie missten zur Grenze zuriick.

THEODOR W. ADORNO
Sie erbaten sich eine Nachtruhe.
Waéhrend dieser Nacht
hat Walter Morphium genommen.

Theodor W. Adorno: / Etter en fryktelig anstrengende reise til fots / ankom flyktningene til Portbou. //
Anonym: Men fra og med 22. september fikk ikke papirlase / personer reise gjennom Spania. / De matte
tilbake til grensen. // Theodor W. Adorno: / De ba om & f& hvile en natt. / | lgpet av denne natten / tok
Walter morfin.

Fortellingen IV: Benjamins siste hilsen

4
Portbou, 26. september 1940

WALTER BENJAMIN
Dans une situation sans issue,
je n’ai d’autre choix que d’en finir.
C’est dans un petit village dans les Pyrénées
ol personne ne me connait
ma vie va s’achever.
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Walter Benjamin: / | en situasjon uten utgang / har jeg ikke annet valg enn & gjere det slutt. / Det er i en
liten landsby i Pyreneene, / hvor ingen kjenner meg, / at livet mitt skal ende.

Fortellingen V: Dgdens pris

Walter Benjamin skal ha dedd i titiden om kvelden den 26. september 1940. Lgrdag 28.
september ble han baret til kirkegarden i Portbou, i en kiste laget av snekkeren Enrique

Espadalé. | begravelsen ble det sunget flere salmer, blant annet «Libera me, domine».

1 1992, hundre ar etter Benjamins fadsel, skulle det avholdes et jubileumsseminar i Portbou.
Under forberedelsene til dette seminaret fant man i det gamle radhuset flere dokumenter som
av en eller annen grunn ikke hadde fulgt med da man flyttet inn i det nye radhuset nede ved
havnen. Her fantes blant annet kvitteringer for innvekslede franske francs, regningen for
hotelloppholdet og en regning fra legen som hadde besgkt Benjamin flere ganger far han
dede. Dokumentene ble raskt oversatt og pulisert i det lille heftet Neue Dokumente zum Tode

Walter Benjamins (Scheurmann).

Ettersom flere av disse dokumentene inneholder priser og kostnadsoppstillinger, oppstod
ideen om & lage en scene der disse prisene kommer i fokus. Serlig fakturaene fra henholdsvis
snekkeren og presten viser, praktisk som poetisk, hva det koster a fa en mann i jorda, som om
overgangen fra livet til deden var en verdi som det var mulig & beregne ngyaktig (jf.

Scheurmann, dok. 6):

Entierro de D. Benjamin Walter (g.e.p.d.) Pesetas
Dia 28 de Setiembre de 1940

Por 5 afios de alquiler de un nicho en el

Cementerio Catoloci de este pueblo, donde

se ha inhumado el cadé&ver de D. B. Walter 75

Obra de la Iglesia, derechos parroquiales,

monaguillas 12

Una misa en sufragio del difunto 6
Total pesetas 93

Regningen fra snekkeren Enrique Espadalé inneholder fglgende poster (jf. Scheurmann, dok.
7):

Pesetas
Importe por una caja murtuoria para el difunto sefior
Benjamin Walter forrado de pafio con varias aplicasiones
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y demas trabajos empleados la cantidad de Ptas 275,00
Por conducir el difunto al sementerio seis hombres 30,00
Por el trabajo del albafiil de cerrar el nincho 8,00

Total 313,00

Regningen fra Espadalé var datert 2. oktober, men hos meg ble begge regningene datert den
28. september gjennom en undertittel til scenen. Scenen gir kompositorisk gjenklang fra scene
3 ved at presten synger farst, deretter snekkeren og til slutt presten enda en gang. Epitetene til
de to personene, henholdsvis «fader» og «snekker», ble nevnt kun i oversettelsen. Dessuten
matte et par av beskrivelsene i postene forenkles slik at det ikke gikk for lang tid (for mange
ord) fer prisen ble nevnt. Med unntak av farste vers, som vektlegger lengden pa leien av
graven (en nisje), munner alle versene ut i en pris og skaper saledes en kjglig, repetitiv liste.

Seks hombres matte leies for & baere den dgde tenkeren.

5
Portbou, 28. september 1940

ANDRES FREIXA
Entierro de D. Benjamin Walter (g.e.p.d.). Por 5 afios
de alquiler de un nicho en el Cementerio Catolico: 75 pesetas.

ENRIQUE ESPADALE
Importe por una caja mortuoria para el difunto: 275 pesetas.
Por conducir el difunto al sementerio, seis hombres: 30 pesetas.
Por el trabajo del albafiil de cerrar el nicho: 8 pesetas.

ANDRES FREIXA
Obra de la Iglesia, derechos parroquiales, monaguillas: 12 pesetas.
Una misa en sufragio del difunto: 6 pesetas.

Fader Andrés Freixa: / Begravelse for herr Benjamin Walter, hvil i fred. For leie av en nisje i 5 ar / pa
den katolske kirkegarden: 75 pesetas. // Snekker Enrique Espadalé: / Pris for en kiste til den avdgde:
275 pesetas. / For transport av den avdede til kirkegarden, seks menn: 30 pesetas. / For murerens
arbeid med & lukke nisjen: 8 pesetas. / Fader Andrés Freixa: / Kirkens omkostninger, prestegebyr,
korgutter: 12 pesetas. / En messe, lest til minne om den avdgde: 6 pesetas.

Marxisten og kapitalismekritikeren Walter Benjamins endelikt er en prisliste.

Fortellingen VI: Libera me

Benjamin-forskningen gjer stadige fremskritt, og Lorenz Jager har i sin nye biografi funnet ut

hvilke salmer som ma veere sunget i begravelsen. Det ble forresten ogsa sunget samme kveld
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som Benjamin dgde. Den salmen som jeg valgte, er kjent som «Libera me, domine» (fri meg,

Herre), og jeg tok falgende utsnitt fra begynnelsen pa den:

6
Portbou, 28. september 1940

KOR
Libera me, Domine,
de morte aeterna,
in die illa tremenda:
Quando coeli
movendi sunt et terra.
Dum veneris
iudicare saeculum per ignem.

Fri meg, Herre, / fra evig dad, / pa den fryktelige dagen: / Nar himmelen / og jorden skal riste. / Nar du
kommer / for & demme verden med ild.

Fortellingen I-VI

Som helhet ble det altsa en fortelling som starter i Marseille, topper seg med et selvmord, og

som, etter en opplisting av dedens pris, ender i en luftig salme.

Merk imidlertid falgende. Farst na, mens jeg leter etter referansen til «Libera me, domine»
hos Lorenz Jéager, ser jeg at den ikke ble sunget i begravelsen (28. september), men i en
dedsmesse som skal vare holdt for Benjamin den kvelden han dgde (26. september).
Kvinnene som reiste med Benjamin, forklarer at de hgrte en antifon mens de var pa hotellet:
«Die Frauen berichten, dass sie im Hotel einen Wechselgesang horten. Es muss das ‘Libera

me’ gewesen sein» (Jager, 342).

At jeg har plassert «Libera me» etter regningene fra prest og snekker, er altsa ikke
kronologisk korrekt. Jeg har enten ikke tatt meg bryet med a sjekke kilden, noe som ville ha
vaert utenkelig hvis jeg, essayistisk eller akademisk, hadde skrevet om denne salmen, eller sa
har jeg veert klar over det, uten a finne det relevant. Poenget er at jeg apenbart har forholdt
meg til historiske kilder, skissert et formelt skjema med seks sprak fordelt over seks dager i
seks scener, og deretter, sent i prosessen, forlatt det abstrakte, formelle og strengt ngyaktige til
fordel for lgsninger som der og da virket innbydende. Om dette er en god eller darlig

arbeidsmetode, eller om librettoen som sadan er god eller darlig, ligger utenfor mitt
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vurderingsomrade og interesserer meg sant a si ikke, men det er utvilsomt et vesentlig trekk

ved arbeidet og derfor av interesse for leseren av dette refleksjonsarbeidet.

Produksjon

Kontrabassist John Andrew Wilhite-Hannisdal viste seg a bli et viktig bindeledd for meg ogsa
i det videre arbeidet. Han var tiltenkt rollen som musiker, men er ogsa komponist, og hadde
starre interesse for Brecht, Weill og Benjamin enn jeg opplevde at de andre i gruppen hadde.
Det var han som jeg hadde kontakt med underveis, og det var han som arbeidet med den andre
komponisten (Bernhard Bornstein), samt perkusjonist Geir Strande Syrrist og tenor Mikkel
Fjeld Skorpen. Dessuten fungerte han som rekvisittgr og var i praksis produsent for

forestillingen.

Fordi mye av prgvearbeidet handlet om innstudering av musikken og ikke bergrte mitt arbeid
direkte, pagikk de fleste praver uten meg, en lgsning jeg for gvrig var tilfreds med. Som med
den faktiske komposisjonen av librettoen vis-a-vis mine mer formalkompositoriske
overveielser frem mot den den endelige teksten, var det apenbart viktigere for meg at det
fantes et for meg tydelig konkurranseforhold mellom musikk og tekst enn at svevende ideer
rent faktisk og praktisk ble realisert. Slike ideer viser sin styrke farst og fremst ved a vere
hypoteser, det vil si ideer som kan praves ut — og det vil igjen si at de er verdifulle, for uten
dem ville det ikke ha veert noe som kunne utpreves, og derfor heller ikke noe som kunne
forkastes til fordel for noe bedre. Det er praktisk erfaring, ikke noe man kan teoretisere seg

frem til pa forhand.

Det gikk nemlig opp for meg at librettoen er langt mer enn det som synges, altsa det som vi
vanligvis vil tenke pa som «teksten». Librettoen er heller et bindeledd mellom, pa den ene
side, valg at stoff (Benjamins dad), research og narrative strukturer, og pa den annen side
musikkens verden og den musikkdramatiske forestillingen. De narrative strukturene inngar
slik sett i et platonsk-inspirert begrepsbilde, der de abstrakte strukturene befinner seg i en
abstrakt sfeere, mens den enkelte scene og det enkelte vers er det poetiske uttrykket i den
realiserte, praktiske, konkrete sferen. Likeledes kan stoffvalg og research som abstrakte ideer

gi neering til musikkens verden og dermed fylle den med supplerende substans.
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Jeg kom imidlertid inn i prevearbeidet helt mot slutten. | en kombinasjon av & veere bade en
utenfra og en innenfra (jeg var ikke med pa pravene, samtidig som jeg var en av de skapende)
kunne jeg komme med innspill til hvordan det sceniske bildet skulle se ut, og hvordan var
tenor Mikkel Fjeld Skorpen skulle bevege seg pa scenen. Med andre ord fungerte jeg som en
kreativ dramaturg eller regiassistent og gjorde dermed nytte for meg i en annen funksjon enn

som dramatiker. Dette er verdt & merke seg for andre utevere av scenetekstfaget.

Under forestillingen ble teksten og oversettelsen projisert pa en hvit vegg ved hjelp av en
gammel overhead-maskin, som jeg satt pa scenen med, og som jeg matet med transparente
ark. Forestillingen ble filmet og kan sees pa Vimeo under adressen
https://vimeo.com/244643101 eller ved a sgke med «Walter Benjamins ded i Portbou».

Jeg hadde kalt min libretto Walter Benjamins dad i Portbou, og siden vi som gruppe ikke fant
en annen eller bedre tittel til vart arbeid med den, ble forestillingen hetende det samme. |
librettoheftet, som matte sendes i trykken far dette var avklart, star det: «Librettoen inngikk i
et operaprosjekt av og med Bernhard Bornstein, Finn lunker, Mikkel Fjeld Skorpen, Geir
Strande Syrrist og John Wilhite, og hadde premiere pa Kunsthggskolen i Oslo 16. september

2017 under Ultima-festivalen.»

Videre arbeid med stoffet: fra pilot til sesong

Wilhite-Hannisdal og jeg gnsket a fortsette vart samarbeid ved a utvikle Benjamin-materialet
ytterligere. Vi hadde ogsa begynt & omtale Walter Benjamins dgd i Portbou som en «pilot»,
etter farst & ha brukt termen «trailer». Sistnevnte var et forsgk pa a forsta vart omtrent 15
minutter lange arbeid ikke som et utsnitt, altsa som et 15 minutter langt og sammenhengende
parti av et stgrre verk, og heller ikke som en avgrenset enakter, men snarere som spredte glimt
fra et kommende, skjgnt ennd ikke realisert arbeid om samme emne, altsd Walter Benjamins
ded i Portbou.

Disse begrepene var et forsgk pa a orientere oss bort fra et tradisjonelt musikkdramatisk
vokabular, slik at vi lettere kunne se for oss en fortsettelse av samarbeidet ogsa utenfor genren

opera. Begrepet trailer var nyttig fordi det signaliserer at vi befinner oss i en story som
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fortelles, og at vi kan hoppe fra det ene stadiet i fortellingen til det neste uten & matte lage

smidige overganger mellom dem.

Da vi senere begynte a bruke termen pilot, hadde vi forlatt filmmetaforen til fordel for TV-
metaforen. Det apnet for at vi kunne lage flere episoder som kunne danne en hel sesong.
Verdien av et slikt vokabular ligger i at vi kunne planlegge og skissere en kompositorisk
helhet som unngikk tre- eller femaktmodellen. En sesong om Walter Benjamin kunne vaere pa
seks eller atte eller ti episoder, ja, det viktigste var ikke antallet, men hvor mye vi gnsket a

fortelle.

Sesong 1

Min idé var & lage en sesong basert pa Walter Benjamins siste levear, fra slutten av august

1939 frem til hans ded i Portbou i slutten av september 1940.

Her fantes en rekke opplagte muligheter for enkeltstaende episoder:

e Walter Benjamin er i Paris nar Frankrike erklerer Tyskland krig; alle utlendinger blir
bedt om & innfinne seg pa Stade Colombe utenfor hovedstaden

e Walter Benjamin er internert pa Chateau de Vernuche der han prgver a utgi en leiravis
«for intellektuelle», forsgker a slutte a rayke og beskriver en merkelig drem i et brev
til Adornos kone

e Walter Benjamin blir lgslatt og returnerer til Paris, der han forfatter sine dystopiske
historiefilosofiske teser (Uber den Begriff der Geschichte)

e Walter Benjamin er i Paris varen 1940 og forsgker a fa leger til a ta en radioscopie av
sitt hjerte; han gar pa engelskkurs sammen med Hannah Arendt, men nekter a lere
mer enn & kunne si at han virkelig ikke liker spraket

e Walter Benjamin flykter fra Paris i mai/juni 1940; han far Bataille til 2 gjemme
manuskriptet til passasjeverket i en vegg i Bibliotheque Nationale; han ma flykte fra
sine bgker

e Walter Benjamin er i Marseille i august 1940, der det rader et kaos av flyktninger og

tyske spioner, og der Walter Benjamin og legen Franz Frankel, som mange ar tidligere
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hadde eksperimentert med hasj, kler seg ut som matroser i et forsgk pa a unnslippe
med et skip

Walter Benjamin sammenligner i en av sine historiefilosofiske teser marxismens
historiesyn med en sjakkautomat

Walter Benjamin drar til Portbou og der

Det er simpelthen en veldig rik historie som venter pa a komme opp pa scenen.

SE1EP2: Historischer Materialismus

Allerede samme hgst bad det seg en mulighet til & teste ut en ny episode siden jeg var invitert

til & veere med pa Dramatikkens hus’ Husdramaraton (en serie med enaktere av norske

dramatikere) i desember 2017. Wilhite-Hannisdal og jeg @nsket a preve ut den merkelige

historiefilosofiske tesen der Benjamin sammenligner historisk materialisme (marxismens

historiesyn) med den sakalte Tyrkeren (en sjakkspillende dukke). Walter Benjamin forklarer

(i Torodd Karlstens oversettelse):

Det skal en gang ha veert en automat som var konstruert for a spille sjakk. For hvert
trekk en spiller gjorde, svarte den med et mottrekk som sikret den seieren i partiet.
Foran brettet, som la pa et stort bord, satt en dukke i tyrkisk drakt med en vannpipe i
munnen. Et speilsystem ga illusjon av at dette bordet var gjennomsiktig fra alle sider. |
virkeligheten satt det en pukkelrygget dverg, en mester i sjakk, under bordet og styrte
dukkens hand med snorer. Man kan tenke seg et motstykke til dette maskineri i
filosofien. Den dukken som heter «historisk meterialisme» vil alltid vinne. Den kan ta
kampen opp mot enhver motstander uten videre hvis den tar teologien i sin tjeneste;
den er som kjent liten og stygg na for tiden, og tar dessuten ikke vise seg (Benjamin
1991, 94).

Og i original, der jeg har understreket de aktuelle setningene:

Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert gewesen sel,
dass er jeden Zug eines Schachspielers mit einem Gegenzuge erwider habe, der ihm
den Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in tiirkischer Tracht, eine Wasserpfeife im
Munde, sal} vor dem Brett, dass auf einem gerdumigen Tisch aufruhte. Durch ein
System von Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen Seiten
durchsichtig. In Wahrheit sal? ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister im
Schachspiel war und die Hand der Puppe an Schniiren lenkte. Zu dieser Apparatur
kann man sich ein Gegenstuck in der Philosophie vorstellen. Gewinnen soll immer die
Puppe, die man «historischen Materialismus» nennt. Sie kann es ohne weiteres mit
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jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren Dienst nimmt, die heute
bekanntlich klein und h&sslich ist und sich ohnehin nicht darf blicken lassen (GS 1/2,
693).

Det oppstod en libretto fordelt over tre scener:

Nr. 1. Geschichtsstunde

WALTER BENJAMIN
Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert
gewesen sei, dass er jeden Zug eines Schachspielers mit einem
Gengenzuge erwidert habe, der ihm dem Gewinn der Partie sicherte.

Nr. 1. Historietime // Walter Benjamin: // Det skal som kjent ha eksistert en automat som var konstruert
slik / at ethvert trekk fra en sjakkspiller ble mgtt / med et mottrekk som sikret automaten seieren i
partiet.

Nr. 2. Aufklaring

WALTER BENJAMIN
Diese Apparatur: eine Puppe
in tlrkischer Tracht! Aber
in Wahrheit sass ein
buckliger Zwerg darin.

Nr. 2. Opplysning // Walter Benjamin: // Dette apparatet: en dukke / i tyrkisk drakt! Men /i
virkeligheten satt / en liten dverg inni den.

Nr. 3. Die moderne Welt

WALTER BENJAMIN
Ein Gegenstiick in der Philosophie,
denke ich, ware zu der Puppe
der historische Materialismus.

Gewinnen soll immer die Puppe,
der historische Materialismus.
Mit jedem kann er spielen, der
historische Materialismus.

Die Theologie aber musste den kleinen
und hasslichen Zwerg spielen.
Den darf man nicht sehen.

Nr. 3. Den moderne verden // Walter Benjamin: // Et motstykke i filosofien, / tenker jeg, til dukken,
ville vaere / den historiske materialismen. // Den ville alltid vinne, dukken, / den historiske
materialismen. / Mot alle kan den spille, / den historiske materialismen. // Teologien matte imidlertid /
spille den lille og heslige dvergen. / Den far man ikke se.

Som avslutning brukte jeg fglgende fra en annen tese:
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Nr. 4. Epilog

WALTER BENJAMIN
Das wahre Bild
der Vergangenheit
huscht vorbei.

Nr. 4. Epilog // Walter Benjamin: // Fortidens / sanne bilde / glir forbi.

Forestillingen ble vist pa Dramatikkens hus 7. desember 2017. Den kan sees pa Vimeo under
adressen https://vimeo.com/250616558 eller ved & sgke med «Historischer Materialismus».
Musikk var ved John Andrew Wilhite-Hannisdal, som dessuten stod for mesteparten av
regien. Vi brukte ogsa et konsept som vi tidligere samme hgst hadde utviklet, nemlig a la atte
personer spille sjakk ved fire bord og ta opp og sample lyd fra trekkene med

vibrasjonsmikrofoner.

Vaéren 2018 utarbeidet jeg et utkast til en ny episode om Walter Benjamins pass. | skrivende
stund (mars 2019) leter Wilhite-Hannisdal og jeg etter en produsent for arbeidet. Arbeidet

pagar parallelt med andre prosjekter.

Walter Benjamins d@d i Portbou pa Den Norske Opera & Ballett

Sjef for Den Norske Opera & Ballett, Annilese Miskimmon, hadde veert og sett pa de tre
forestillingene som ble vist under Ultima-festivalen. Hun inviterte Walter Benjamins dgd i
Portbou til et gjestespill pa Operaen 24. mai 2018. Samme kveld lanserte Miskimmon sitt
program VOeX. Bornstein, Wilhite-Hannisdal og jeg utgjer ett av tre team som skal lage hver
sin opera de neste arene, med forventet premiere henholdsvis i 2020 (ett team) og i 2021 (to

team).

Kommunen i Paris

Bornstein, Wilhite-Hannisdal og jeg @nsket a ta for oss et nytt stoff for VOeX-prosjektet og
mgttes flere ganger i juli 2018 for a diskutere prosjektet. Jeg hadde lyst til & arbeide med

oppstanden i Paris varen 1871, ogsa kjent som pariserkommunen. Helt siden 1996 hadde jeg
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forsgkt & gjere noe med Nordahl Griegs Nederlaget (1937), som Bertolt Brecht laget et
«motforslag» til med Die Tage der Kommune (posth. 1956). Jeg sa for meg en slags remake
av Nederlaget gjennom innsikter fra Brecht. Sistnevnte var en dyktigere dramatiker enn
Grieg, men Die Tage der Kommune er nar ved a plagiere Nederlaget, hvilket Brecht var

fullstendig klar over. Min plan var & «stjele det tilbake».

En av grunnene til at Wilhite-Hannisdal og Bornstein kunne slutte seg til denne ideen, var at
var forventede premiere i mai 2021 sammenfaller med 150-arsmarkeringen for
pariserkommunen. I november 2018 inngikk vi formelt en avtale med Den Norske Opera &
Ballett. Jeg skal levere et fgrsteutkast 1. juni 2019. Musikk og libretto skal veere ferdige 1.
januar 2020.

Det jeg tar med meg videre

Som nevnt ovenfor ble flere av mine ideer om librettoen som form og et musikkdramatisk
samarbeid som genre utfordret gjennom praktisk erfaring, og det jeg tar med meg videre inn i
VOeX-prosjektet, er at en libretto er mer enn sunget tekst: Den er et bindeledd mellom ideene
og det poetiske uttrykk. Den presenterer et materiale (pariserkommunen), og den
representerer en intellektuell fortolkning av dette materialet, blant annet om jeg forstar den
historiske hendelsen mer eller mindre som Nordahl Grieg gjorde (som et nederlag pa veien
frem mot et kommunistisk paradis), eller om jeg tvert imot forstar pariserkommunens ideer
som mer eller mindre virkeliggjort innenfor rammene av skandinavisk sosialdemokrati, eller
om jeg forstar hendelsene i Paris varen 1871 som sentrum for ideologisk brytning i europeisk
andsliv for 150 ar siden (den gang Paris, i var tid Barcelona og London),® eller som noe annet.
Librettoen kan ogsa fortelle en historie fra fugleperspektiv (spredte, men kronologisk ordnede
scener fra februar til juni 1871), fra et personlig perspektiv (vi falger en familie gjennom
opptayene), eller den kan fortelle enda mer dramatisk og fortettet (ved a konsentrere
handlingen om et par timer en av de siste dagene i mai 1871). Det er mye arbeid som skal

gjeres far ordene kan festes til papiret eller skjermen.

& Under arbeidet dette refleksjonsnotatet har dessuten De gule vestene pa ny eksemplifisert Paris som asted for et
Europa i krise.



107

Det andre jeg vil ta med meg videre, er knyttet til det jeg ovenfor kalte en «research-basert
libretto». Her ma jeg simpelthen senkene kravene til meg selv. Na som jeg har gatt i gang
med pariserkommunen, innser jeg at jeg ikke vil na samme grad av innsikt som jeg gjennom
flere ar har opparbeidet meg om Walter Benjamins dad i Portbou. Der stod jeg ved
kunnskapens ytterste grense ved at jeg visste at ingen vet mer om dette enn jeg gjar. Slik er
det ikke med pariserkommunen; ikke bare er mitt eget kunnskapsniva neppe hgyere enn
middels, men emnet i seg selv er langt starre og bredere enn Walter Benjamins ded i Portbou,

ja, enn Walter Benjamins biografi som sadan.

Det betyr ikke at jeg slutter a drive research. Jeg vet hva jeg leter etter, nemlig historiske

detaljer. Om jeg ikke finner kvitteringer og prislister, kan jeg saktens finne mye annet.

Praktiske erfaringer i mgtet med Operaens produksjonsapparat vil deretter nedfelle seg som

nye innsikter som kan brukes i det videre arbeidet med Walter Benjamins dgd i Portbou.
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Bar C. Kritikk og konklusjon

Ved starten av en tekst tenker jeg som regel at leserens talmodighet er ubegrenset. Nar vi sa
kommer til konklusjonen, tenker jeg at det er et mirakel hvis leseren har orket & holde meg
med selskap helt til na. Alt mulig skulle jo inn her i Bar C: den ytterste betydning av det som
til na er skrevet, i tillegg til alle tenkelige konsekvenser, for dette arbeidet spesielt, for
scenetekstfaget, for Teaterhggskolen, for Kunsthggskolen i Oslo, for fagfeltet kunstnerisk
utviklingsarbeid (artistic research). Men det er aldri for sent a huske at brevity is the wit of

soul.

Det falgende er altsa mest ment som en liste med punkter til videre diskusjon.

Kritikk av Sgyle A

Veien videre: Tilknytning til Skuespillerens arbeid med tekst

Som nevnt ovenfor, kan Sgyle A (eller ogsa hele denne refleksjonen) tenkes som en partner til
Lars Erik Holters antologi Skuespillerens arbeid med tekst. Boken er resultatet av et
forskningsprosjekt, og sa vidt jeg kan forsta, et av de fa ved Teaterhggskolen som gar

noenlunde praktisk til verks.!

Skuespillerfaget er, som de fleste fag pa Kunsthggskolen i Oslo, et typisk handverksfag der
kunnskapsoverfaringen som regel skjer gjennom praktiske gvelser som studenten utferer og
lereren kommenterer. Skuespillerstudenten skal leere & bevege seg, ikke laere a forklare hva
bevegelse er (fysikk); han eller hun skal lzere a lage lydene «f», «s» og «I», ikke lere &

forklare forskjellen mellom frikativer og likvider (fonetikk).

Nettopp derfor er en antologi som Holters Skuespillerens arbeid med tekst sa viktig, for den
gjer det mulig for flere enn skuespillere & vinne innblikk i bokens mange temaer. Eksempelvis

kan dramatikere ha stort utbytte av a leese sarlig de to ferste kapitlene, Holters «Om scenisk

1 Jf. Holter, 7-9; http://ww.khio.no/kunstnerisk-utviklingsarbeid-og-forskning/kunstnerisk-utviklingsarbeid-og-
forskning/skuespillerens-arbeid-med-tekst.
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tale» (11-34) og Gunnes’ «Om versemal, blankvers og Shakespeare» (35-55). Dersom man
skulle bestemme dramatikerens oppgave til & fremstille tekst som skuespilleren deretter
behandler og kroppsliggjer for, enda senere, & skape en god teaterforestilling, synes det

essensielt, for dramatikeren, a prgve a forsta mer av hvordan skuespilleren arbeider med tekst.

Man kunne derfor gnske at Sgyle A hektet seg pa Holters bok for a vise hvordan
skuespillerens arbeid med tekst og dramatikerens arbeid med tekst er som natt og dag, eller
som to sider av samme mynt. Men for det farste ville det ha sprengt alle rammer for arbeidet.
Ideelt skulle Sgyle A ogsa ha dekket mange andre felter pa langt grundigere vis, eksempelvis
hva som gjer noen setninger koherente, andre ikke. For det andre kan Sgyle A leses som et
forste skritt pa veien, eller snarere som trinn 2 (etter Skuespillerens arbeid med tekst) som
venter pa trinn 3: teaterarbeid med tekst. Som Holters bok er ogsa mine refleksjoner et forsgk

pa a apne daren inn til verkstedet.

Veien videre: Hvordan replikkene mine faktisk virker

Spyle A er et forsgk pa a vise hvordan én dramatiker arbeider med ett spesifikt stoff. En
naturlig viderefgring av dette arbeidet ville vaere & undersgke hvordan mine replikker og
monologer faktisk virker. Det ville veere verdifullt for senere lesere a vite om et bestemt
utvalg av skuespillere i Norge i dag faktisk oppfatter replikkene som gode eller effektive med
hensyn til koherens, rytme, mentale bilder (hva skuespilleren ser for seg), diksjon og annet.

Eksempelvis stod det i et tidlig utkast:

Hvorfor tok de bilder mens de banket opp araberen?

Bare for ggy. Som nar du tar bilder av en kvinne du har strippet naken.

Den siste setningen var lenge del av manus, og mange av skuespillerne fant det vanskelig a
fremsi den. Jeg lurte pa om det skyldtes at en «t» stater mot en «n» helt til slutt: «strip-pet-na-
ken». Men det kan ogsa skyldes at setningen klinger darlig fordi den vesentlige informasjonen
ligger godt gjemt, i en relativ-setning som er et vedheng til et preposisjonsledd, som igjen er
en utfylling av objektet «bilder»: «bilder (av en kvinne ([som] du har strippet naken))». Eller

kanskje noe helt annet.

| og med at scenetekstfaget na gjennomgar en vitenskapeliggjering (ved a innga i feltet

kunstnerisk utviklingsarbeid, og ved at Kunsthggskolen i Oslo na er akkreditert som en
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vitenskapelig hayskole), ville det vaere fullt mulig & ga mer metodisk til verks og fremskaffe
et empirisk grunnlag for hvordan skuespillere i Norge i dag faktisk oppfatter replikker som

skrives til dem.

Det kunne veere et forskningsprosjekt i seg selv a intervjue skuespillere og hare med dem
hvordan de faktisk opplever setninger i ny norsk dramatikk: Hvorfor er den ene replikken god
a si, den andre ikke? Et fremtidig bachelorstudium i scenetekst? kunne sagar ha startet med

nettopp det sparsmalet.

Konklusjon Sgyle A

Den vesentligste innsikten fra arbeidet med Stemmer fra Israel er at gode, gammeldagse
«norsklerertips» (skriv med substantiver og verb, unnga overfladige ord, ver sparsom med

adjektiver) er til uvurderlig hjelp nar man skal skrive moderne og pregnante replikker.

Kritikk av Sgyle B

Sa vidt jeg vet, er min ledsagende kommentar til librettoen Walter Benjamins dgd i Portbou
farste praktisk forsgk pa & beskrive hvordan en libretto blir til. I Sgyle A kunne jeg stette meg
til eksisterende kunnskaper om setningskomposisjon, koherens og lignende, og dessuten
Teaterhggskolens bok Skuespillerens arbeid med tekst, mens det for Sgyle B ikke synes a
eksistere relevante knagger a hekte egne spgrsmal pa — annet enn a bruke innsikter fra min
egen Sayle A.

Et fremtidig bachelorstudium i scenetekst burde ha apninger inn mot librettoen som genre.
Nar Operahggskolen og Teaterhggskolen allerede sogner til samme institusjon
(Kunsthggskolen i Oslo), er helt klart forutsetningene til stede for en fornyelse av operaen og

librettoen — med dramatikerens hjelp.

2 Jeg har forstatt det sann at det finnes planer om & opprette et eget bachelorstudium i scenetekst, skjgnt jeg vet
ikke mer enn at slike planer eksisterer.
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Konklusjon Sgyle B

Det vesentligste for meg var & oppdage hvordan en libretto, heller enn & veere en serie dikt til
bruk som resitativer og arier, farst og fremst er som et hvilket som helst drama, bare med en

sveert begrenset mengde ord.

Kritikk av en intellektuell kultur

Sommeren 2015, da jeg var opptatt pa stipendiatprogrammet, men enna ikke hadde begynt,
fikk jeg og de andre fra samme opptak tilsendt boken The Exposition of Artistic Research:
Publishing Art in Academia, en antologi redigert av Michael Schwab og Henk Borgdorff. Vi
fikk ogsa tilsendt en del artikler, skrevet pa norsk, men jeg trekker frem dette bindet nettopp
fordi det er en internasjonal utgivelse. Stipendiater i kunstfag skal arbeide pa «hgyt
internasjonalt niva», som det heter i Kvalifikasjonsrammeverket. Utsendelsen til oss
kommende stipendiater i kunstnerisk utviklingsarbeid har eksempelgivende kraft: Vi skal

skrive og tenke som forfatterne i antologien.

Jeg kikket pa et av bidragene, «Counter-Archival Dissemination» (i Schwab mfl., 237-244).
Ulike funn i ulike arkiver er en vesenlig del av min phd-avhandling (lunker 2014), og
sommeren 2015 hadde jeg nettopp publisert to mindre artikler etter funn i henholdsvis
Nasjonalbiblioteket (et brev fra Brecht til Nordahl Grieg; lunker 2015a) og Gyldendals
husarkiv (korrespondanse mellom Brecht og Nordahl Griegs forlegger og bror Harald Grieg
(lunker 2015b). Men hva «counter-archival dissemination», motarkival formidling, skal vere
godt for, eller hva det egentlig er, forstar jeg fortsatt ikke. Jeg brukte falgende avsnitt som
eksempel under et foredrag under forskningsuken pa KHiO i 2017:3

However, that does not mean that Cartesian thought could have command of a full
hegemony at all times. There is also a continuous oscillation with a different form of
movement: the ocular desire for divergence, the glance, the multiple and the blank.
Such a movement that draws attention to the visual potentialities concealed by the
retinal repression of the Cartesian regime acts as a transgressive impulse not only
meaningful during a certain historical period of time, but continuously presenting itself
as an alternative precondition for a dynamic form of artistic thinking (238).

3 Finn lunker, «Klarsprak i kunstutdanningen?», foredrag pa Kunsthggskolen i Oslo 26. januar 2017.
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Forut for sitt «<however» hadde forfatteren forklart at det han kaller et «skopisk regime», pa et
eller annet vis er forbundet med kartesiansk filosofi: «In line with Nietzsche, the scopic
regime is related to Cartesian thought by both philosophers: the perspectivist philosophy of
the gaze, the disembodied eternal point of view, directed since the seventeenth century

towards generating clear, linear, solid, fixed and planimetric forms of perception» (sst.).

Jeg slo opp alle ordene jeg ikke forstod, blant annet «planimetri»,* og oversatte deretter sa

ngye jeg kunne:

Imidlertid betyr ikke dette at kartesiansk tenkning til enhver tid kan beherske et fullt
hegemoni. Det finnes ogsa en uavbrutt svingning med en annen form for bevegelse:
den type lengsel etter avvik som har egenskap av a vere det linsesystemet i et optisk
instrument som er naermest gyet, men ogsa blikket, det mangfoldige og den tomme
plassen. En slik bevegelse som gjer en oppmerksom pa de visuelle potensialitetene,
gjemt bak den retinale fortrengning, fungerer som en overskridende impuls som ikke
bare er meningsfull i lgpet av en bestemt historisk tidsperiode, men som uavbrutt
presenterer seg selv som en alternativ forutsetning for en type kunstnerisk tenkning
som er dynamisk.

Eller med andre ord:

Statisk kunstnerisk tenkning er dualistisk.

Mens det neermest tas for gitt at:

Dynamisk kunstnerisk tenkning er bra.

Det er sikkert mange gode grunner til & mene at dynamisk kunstnerisk tenkning er bra, og for
alt jeg vet, er forfatterens poeng noe helt annet. Problemet er at selv jeg, en kunstfagstipendiat
med hgy akademisk utdanning, er ngdt til & bruke lang tid pa a finne ut om det jeg leser,
inneholder informasjon som jeg kan ta med meg videre inn i utgvelsen av mitt eget fag

(scenetekst). For gvrig har vel retinal fortrengning lite med motarkival formidling & gjere.

4 «Planimetri er leera om korleis ein skal rekne ut flateinnhaldet til plane figurar nar ein kjenner visse lengder og
vinklar pa figuren. Planimetri er grunnleggande innan kartografi»; jf. https://nn.wikipedia.org/wiki/Planimetri.
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Nar man implisitt oppmuntrer stipendiatene til & bruke et opakt og ungdvendig abstrakt sprak,
blir det vanskeligere for oss phd-kandiater & formidle til medstipendiater hva slags faglige

innsikter vi sitter pa, og som vi kan dele med hverandre.

I Scribes and Scholars, en bok som viser hvordan Kklassisk litteratur er blitt overlevert, for
ikke a si: hvordan den har overlevd, gjennom kopiering, rettelser av andres feil mv., spanderes
et siste kapittel pa det som kalles tekstkritikk, nemlig den del av filologien som undersgker
andre, tidligere filologers arbeid. En effektiv og smidig tekstkritikk fordrer imidlertid et
begrepsapparat som kan virke vanskelig tilgjengelig for utenforstaende. Men, sier forfatterne,
et avansert begrepsapparat er ikke det avgjerende nar vi skal vurdere klassisk savel som annen

verdifull litteratur:

Ultimately, the basic essential equipment is taste, judgement, common sense, and the
capacity to dinstinguish what is right from what is wrong in a given context (Reynolds
mfl., 240).

Min kritikk av den intellektuelle kulturen ved Kunsthggskolen i Oslo er dessverre vag og
generell. Jeg skulle gnske at jeg hadde krefter til & overbevise alle pa institusjonen om

relevansen i Schopenhauers dobbelte rad:

Bruk vanlige ord. Si uvanlige ting.

Anbefalinger

Teaterhggskolen bar lere studenter i scenetekst a skrive klart og effektivt. Det vil gjare deres
replikker bedre. Teaterhggskolen bgr ha librettoskriving som en integrert del av
scenetekstfaget. Teaterhggskolen bgr undersgke hvordan Holters bok og Sgyle A ovenfor til
sammen kan utgjere arbeidsfeltet teaterarbeid med tekst. Teaterhggskolen bgr undersgke

empirisk hvordan skuespillere faktisk oppfatter replikker som skrives stil dem.

Kunsthggskolen i Oslo bgr oppmuntre stipendiatene til & skrive enkelt og Klart.
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Anhang

1. Stemmer fra Israel. Eksempler pa redigering

Innledende anmerkning

Dokumentet nedenfor ble sendt til Breaking the Silence 23. mars 2017. Alle tekstene er hentet
fra organisasjons nettsider. Hensikten med dokumentet var a vise medarbeidere ved Breaking
the Silence, som ikke kan norsk og dermed heller ikke kan vurdere det ferdige resultatet, at
jeg behandlet materialet respektfullt ved, blant annet, ikke a forandre pa fakta, og ikke a bryte
med «the spirit of the testimonies». Breaking the Silence meldte en ukes tid senere, rundt 1.

april 2017, at de ikke hadde noen innvendinger mot min mate & behandle materialet pa.

*kk k%

23.3.2017

«Brevity comes from selection, not compression.»
(Roy Peter Clarke, Writing Tools, New York/Boston/London (2006), 2016, p. 50)

Deleted words are erossed-out, supplements € written high

Texts in this document:

A. «There’s no such thing there as a person who is uninvolved» (file no. 132517)
C. «I’m sure the dogs there just died» (file no. 30930), second part

D. «A crazy urge to run over a car» (file no. 351204)

E. «On Friday evening we made Kiddush» (file no. 735978)

F. «Not enough time for everyone to leave» (file no. 291321)

G. «A 500-meter radius where not a single house is left standing» (file no. 849459)
H. «The civilian was laying there, writhing in pain» (file no. 375047)

**k*

TEXT A, ORIGINAL

«There’s no such thing there as a person who is uninvolved»
testimony catalog number: 132517
rank: First Sergeant



115

unit: Mechanized infantry
area: Deir al-Balah area
period: 2014

The rules of engagement are pretty identical: Anything inside [the Gaza Strip] is a
threat, the area has to be ‘sterilized,” empty of people — and if we don’t see someone
waving a white flag, screaming ‘I give up’ or something — then he is a threat and there
is authorization to open fire. In the event that we arrest and restrain him, then one
strips him to make sure there is no explosive device on him.

To get authorization to open fire, does he need to be armed, or with binoculars?

I think he just needs to be there.

When you say open fire, what does that mean?

Shooting to kill. This is combat in an urban area, we’re in a war zone. The saying was:
‘There’s no such thing there as a person who is uninvolved.’ In that situation, anyone
there is involved. Everything is dangerous; there were no special intelligence warnings
such as some person, or some white vehicle arriving... No vehicle is supposed to be
there — if there is one, we shoot at it. Anything that’s not ‘sterile’ is suspect. There was
an intelligence warning about animals. If a suspicious animal comes near, shoot it. In
practice, we didn’t do that. We had arguments about whether or not to do it. But that
was just a general instruction; in practice you learn to recognize the animals because
they are the only ones wandering around.

During the period that you were there, did you see an armed Palestinian?
Nothing, I didn’t see a single living human being, except for the guys in my platoon
and a few from the Armored Corps.

TEXT A, FIRST EDITING

area: Deir al-Balah area ©n the Gaza Strip

period: 2014
Therules-of engagement-are pretty-identical: Anything inside [the Gaza Strip] on the Gaza

Stip is a threat, the area has to be “sterilized,” empty of people — and if we don’t see

someone waving a white flag, screaming “I give up” or something — then he is a threat
and therelseuthenzaueme youcan gpen fire. Ln%heevenuhaHNearreseaneLFesuam

Ieget-au%he#&aﬂen%eepenﬁ%e does he need to be armed or Wlth blnoculars’)

I think he just needs to be there.

When-you-say-open-fire; what does that 't mean «t openfire»3

Shoeting-to-kitk This is combat in an urban area, we’re-in-a-warzene: The saying was:
‘There’s no such thing there as a person who is uninvolved.” Hrthatsituationanyene

there Evevone js involved. Everything is dangerous; there-were-no-special-intelligence

warnings-such-as-some-person;-or some-white-vehicle-arriving... No vchicle is
supposed to be there — if there is one, we shoot at it. Anythingthat’s-net-"sterile™is

suspect: There was an intelligence warning about animals. If a suspicious animal
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comes near, shoot it. In-praetice, we-didn’t-do-that- We had arguments about whether
or not to do it. But-that wasjust-a-generalinstruction;—npractice you learn to

recognize the animals because they are the only ones wandering around.

During-the-period-thatyou-were-there; did you see an 2 armed Palestinian While

you were there 2

Nething; I didn’t see a single living human being, except for the guys in my platoon
and-a few from-the Armored Corps.

TEXT A, SECOND EDITING
Deir al-Balah on the Gaza Strip, 2014
}esverysimple The rules of engagement are simple. Anything on the Gaza Strip is a threat. Fhe-area

has-to-be S%%H]]Z%d elﬂﬂ]stfl empﬂed_ef_pegp_le_ No one is supposed to be there. And if we dor’t see
someone WMo is ot waving a white flag, ° screaming ‘I give up’ or-semething, then he is

a threat and yeu ¢ can open fire.

Does he need to be armed — or with binoculars?
I think he just needs to be there.

What does it mean “to open fire”?

Shootiag to kill Thys js combat in an urban area.

The saving was: “There is no such thing
there-as-a-person-who-in-uninvelved-feHavehed Eyeryone tere js involved. Everything is

dangerous. No vehicle is supposed to be there. If there is one, we shoot at it. Fhere

was-an-intelligence-warning The intelligence warned us ahoyt animals. If a suspicious animal

comes near, shoot it. We had arguments about whether or not to do it. You learn to
recognize the animals because they are the only ones wandering around.

Did you see any armed Palestinian while you were there ©F someone waving a white flag?

I didn’t see a single living human being, except-for-the-guys-in-myplatoon there,

*

TEXT A, BASIS FOR TRANSLATION

Deir al-Balah on the Gaza Strip, 2014

The rules of engagement are simple. Anything on the Gaza Strip is a threat. No one is
supposed to be there. If we see someone who is not waving a white flag or screaming
‘I give up’, then he is a threat and we can open fire.

Does he need to be armed — or with binoculars?

I think he just needs to be there.
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What does it mean “to open fire”?

Shoot to kill. This is combat in an urban area. Everyone there is involved. Everything
is dangerous. No vehicle is supposed to be there. If there is one, we shoot at it. The
intelligence warned us about animals. If a suspicious animal comes near, shoot it. We
had arguments about whether or not to do it. You learn to recognize the animals
because they are the only ones wandering around.

Did you see any armed Palestinian while you were there or someone waving a white
flag?

[ didn’t see a single living human being there.

*
TEXT A, TRANSLATION
[132517]
Deir al-Balah pa Gaza-stripen, 2014
Stridsreglene er enkle. Alt pa Gaza-stripen er en trussel. Ingen skal veere der. Hvis vi
ser noen som ikke veiver med et hvitt flagg eller roper «Jeg overgir meg», sa er han er
trussel og vi kan apne ild.
Trenger han & veere bevaepnet, eller ha kikkert?
Jeg tror at han bare trenger a veere der.
Hva betyr «& apne ild»?
Skyt for a drepe. Dette er kamp inni en by.* Alle er innblandet. Alt er farlig. Det skal
ikke finnes kjeretayer der. Hvis vi ser et, skyter vi pa det. Etterretningen advarte 0ss
mot dyr. Hvis et mistenkelig dyr kommer for neerme: Skyt det. Vi diskuterte hvorvidt

vi skulle gjgre det. Du lzrer & gjenkjenne dyr fordi de er de eneste som rarer seg.?

Sa du noen bevapnede palestinere mens du var der, eller noen som veivet med et hvitt
flagg?

Jeg sa ikke et eneste levende menneske der.

*

99, <

! Changed into the equivalent of “This is combat within a city”; “city” is easier to understand, while more
concrete, than “urban area”, and “within” makes the statement more emphatic.

2 Changed into the equivalent of “only ones who move”; “rere” is an old Norwegian word, and like Churchill (!)
said: “short words are the best, and the old ones are the very best” (or maybe it was the other way around).
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TEXT A, GOOGLE TRANSLATE NORWEGIAN TO ENGLISH?
Deir al-Balah in the Gaza Strip, 2014

Violation rules are simple. All of Gaza is a threat. No one should be there. If we see
someone who is not waving a white flag or shouting "I surrender”, he is a threat and
we can open fire.

Does he need to be armed or have binoculars?
I think he just needs to be there.
What does "open fire"?

Shoot to kill. This is fight inside a city. Everyone is involved. Everything is
dangerous. There should be no vehicles there. If we see one, we shoot it. Intelligence
warned us against animals. If a suspicious animal gets too close: Shoot it. We
discussed whether we should do it. You learn to recognize animals because they are
the only ones that moves.

So some armed Palestinians while you were there, or someone who waved a white
flag?

I saw not a single living soul there.

**k*

TEXT B, ORIGINAL

“I’m sure the dogs there just died”
testimony catalog number: 30930
rank: First Sergeant

unit: Mechanized infantry

area: Deir al-Balah area

period: 2014

We were in the area of al-Bureij, at the center of the [Gaza] Strip. When we entered
for the first time we didn’t see a single person. We saw no enemy, and no [civilians]
either. We went into houses, some of which were already riddled with holes. [The
forces that entered the area before us] purposely left a few standing for us, so we
‘opened’ them up the way we were taught to in urban area combat training. We broke
down the door, entered, ‘cleaned’ the house with bullets; you walk in shooting. In the
beginning you shoot [across a wide area] in a fan, ‘open’ anything that looks weird,
you roll up carpets, move things around to make sure there’s absolutely nothing there.
The house was totally abandoned. In most places [IDF] soldiers also shot the water
tanks (usually located on rooftops).

3 Google Translate isn’t precise, but may serve as an objective assessment for those who know little or no
Norwegian. (I always use this tool when | write more scholarly things — in Norwegian — about poet and
playwright Bertolt Brecht and critic Walter Benjamin, essays that | always send to colleagues in Germany.)
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Why?
Don’t know. When I got to the houses that’s how it was.

How is a house sweep carried out?

First thing, before you even enter, you shoot at certain spots. | would shoot — from
behind a barrier of some sort — at dangerous spots: closets, beds that might be
concealing something underneath them or inside them, inside the mattress. You shoot
at everything, even refrigerators. As for [cooking] gas canisters, we didn’t shoot them
— we took them out and emptied the gas. Besides packs of cigarettes, we didn’t find
anything valuable. One could say those cigarettes saved some people’s sanity, because
there was a day we ran out. And then we stayed put in the house and secured
ourselves. “You are guarding the tanks,” they told us, but we didn’t really guard a
single tank. We sat around in Gaza and took it easy. We surveyed. They gave us
locations to watch. We were staying in abandoned houses. The people’s stuff was left
inside, but not things like electrical appliances. They must have taken everything —
they fled. I did not see any casualties that were not clearly enemies there, because
everyone was told to flee north from the very start. That’s what we knew. They left
their houses closed up tight. It was clear that people had been preparing for our entry.
[When we went in] we turned the houses upside down, because there was no other
choice, you had to. We found weapons. What was really awful was seeing lots of
animals that they had left behind, their personal pets, they fled without them. People
left their dogs behind — it was a pretty awful sight. You would see dogs with collars
on. It was clear these were pets, not guard dogs. We looked after them as much as we
could, but I’'m sure the dogs there just died. We saw lots of animals there — farm
animals, too. Entire groups of ducks and chickens. The animals didn’t know a war was
coming. It’s not some natural disaster, they can’t sense it coming. We saw carcasses
too. Mostly carcasses belonging to large animals, like donkeys.

*

TEXT B [and C], FIRST EDITING

it h A
area: Deir al-Balah area ©n the Gaza Strip

period: 2014

We were in the area of al-Bureij,* at the center of the [Gaza] Strip. When we entered
for the first time we didn’t see a single person. We-saw no enemy, and no [civilians]
either. We went into houses, some of which were already riddled with holes. [The
forces that entered the area before us] purposely left a few standing for us, so we
‘opened’ them up the way we were taught to in urban area combat training. We broke
down the door, entered, ‘cleaned’ the house with bullets; you walk in shooting. In the
beginning you shoot [across a wide area] in a fan, ‘open’ anything that looks weird,
you+elup carpets, move things around to make sure there’s absolutely nothing there.

4 https://en.wikipedia.org/wiki/Bureij.
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TFhe-house-was-tetally-abandoned: In most places [IDF] soldiers also shot the water
tanks fasuathytocated-onreoftops).

Why?
' Don’t know. When-l-got-to-the-houses that’s how it was.

[Split up in two separate texts]
[NEW TEXT]
area: Deir al-Balah area on the Gaza Strip

period: 2014

How is a house sweep carried out?

First thing, before you even enter, you shoot at certain spots. Fwould-shoet—from
behind-a-barrier-of some-sort—at-dangerous-spots: closets, beds that might be
concealing something underneath them or inside them, inside the mattress. You shoot
at everything, even refrigerators. As-forfeooking}-gas-canisters;we-didn’tshoot-them
—W€—Eeek—them—em—&nd—empt+ed—the—gas— Be51des packs of cigarettes, we d1dn t find
anything valuable. Os : g pity !
therewas@rda%weraneutr And then we stayed put in the house and secured
ourselves. “You are guarding the tanks,” they told us, but we didn’t really guard a
single tank. We sat around in Gaza and took it easy. We surveyed. They gave us
locations to watch. We were staying in abandoned houses. The people’s stuff was left
inside, but not things like electrical appliances. They must have taken everything —
they fled. I did not see any casualties that were not clearly enemies there, because
everyone was told to flee north from the very start. That’s what we knew. They left
their houses closed up tight. It was clear that people had been preparing for our entry.
[When we went in] we turned the houses upside down, because there was no other
choice, you had to. We found weapons. What was really awful was seeing lots of
animals that they had left behind, their personal pets, they fled without them. Peeple
left-theirdogs-behind—it-was-a-pretty-awful-sight: You would see dogs with collars

on. It was clear these were pets, not guard dogs. We looked after them as much as we

could, butFm-sure-the-dogs-therejust-died. We saw lots of " animals there — farm
animals; too. Entire groups of ducks and chickens. The animals didn’t know a war was

coming. It’s not some natural disaster, ' that they ean’t ' sense +Peem+ng—Wesaw

®1 don’t copy-paste the texts when I go from first to second editing, which may result in typing errors.
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TEXT C, SECOND EDITING

Deir al-Balah area on the Gaza Strip, 2014
How is a house sweep carried out?

First thing, before you even enter, you shoot at certain spots, closets, beds that might
be concealing something underneath them or inside them, inside the mattress. You
shoot at everythlng even refrlgerators B%S-}des—paeks—eﬁetga%eﬁ%s—w%d-}d-ﬂ—t—ﬁﬂd
ves: ‘You
are gardmg the tanks they told us, but we didn’t really guard a smgle tank. We sat
around in Gaza and took it easy. We surveyed. Fhey-gave-us-locations-to-watch-\We
were staying in abandoned houses. The people’s stuff was left inside, but not things
like electrical appliances. They must have taken everything. They fled. I did not see
any casualties that were not clearly enemies there, because everyone was told to flee
north from the very start. That’s what we knew. They left their houses closed up tight.
It was clear that people had been preparing for our entry. When we went in we turned
the houses upside down, because there was no other choice, you had to. We found
weapons. What was really awful was seeing lots of animals that they had left behind,
their-personalpets; they fled without them. We looked after them as much as we could. 'y g would
see dogs with collars on. H-was-clear-these-were pets, not guard dogs. We-looked-after
them-as-much-as-we-could- We saw lots of other animals too. Entire groups of ducks
and chickens. The animals didn’t know a war was coming. It’s not some natural
disaster. That they can sense.

TEXT C, THIRD EDITING
Deir al-Balah area on the Gaza Strip, 2014
How is a house sweep carried out?

First thing, before you even enter, you shoot at certain spots, closets, beds that might
be concealing something underneath them or inside them, inside the mattress. You
shoot at everything, even refrigerators. And then we Y°! stayed put. “You are garding
the tanks,” they told us, but we didn’t really guard a single tank. We sat around in
Gaza and took it easy. We surveyed, staying in abandoned houses. The people’s stuff

was left inside, but-netthings-like-electrical-apphaneces. They must have taken

everything. They fled. | did not see any casualties that were not clearly enemies there,
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-We found Weapons What was reaIIy awful was seelng Iots of
animals that they had left behind, they fled without them. We looked after them as
much as we could. You would see dogs with collars on. Pets, not guard dogs. We saw
lots of other animals too. Entire groups of ducks and chickens. Fhe-animals ™Y didn’t
know a-war Wt was coming. Is-net-seme ANimals cansensea natyral disaster. Fhat-they
can-sense. - but not war.

TEXT C, BASIS FOR TRANSLATION
Deir al-Balah area on the Gaza Strip, 2014
How is a house sweep carried out?

First thing, before you even enter, you shoot at certain spots, closets, beds that might
be concealing something underneath them or inside them, inside the mattress. You
shoot at everything, even refrigerators. And then you stayed put. “You are garding the
tanks,” they told us, but we didn’t guard a single tank. We sat around in Gaza and took
it easy. We surveyed, staying in abandoned houses. The people’s stuff was left inside.
They must have taken everything. They fled. | did not see any casualties that were not
clearly enemies there, because everyone was told to flee north from the very start. We
found weapons. What was really awful was seeing lots of animals that they had left
behind, they fled without them. We looked after them as much as we could. You
would see dogs with collars on. Pets, not guard dogs. We saw lots of other animals
too. Entire groups of ducks and chickens. They didn’t know what was coming.
Animals can sense a natural disaster, but not war.

*

TEXT C, TRANSLATION
Deir al-Balah pa Gaza-stripen, 2014. Hvordan blir et hus sikret?°

Farst, for du gar inn, skyter du mot forskjellige punkter, skap, senger som kan skjule
noe under dem eller inni dem, inni madrassene. Du skyter pa alt, selv pa kjgleskap. Og
s venter du. “Dere passer pa tanksene,” fortalte de oss, men vi passet ikke pa en
eneste tank. Vi satt i Gaza og slappet av. Vi holdt utkikk mens vi oppholdt oss i
forlatte hus. Tingene til folk var satt igjen. De ma ha tatt alt. Jeg sa ingen sarede som
ikke helt klart var fienden, fordi alle hadde fatt beskjed om a flykte nordover helt i
starten. Vi fant vapen. Det som var virkelig ille, var a se alle dyrene som de hadde latt
bli igjen, de flyktet uten dem. Vi tok oss av dem sa godt vi kunne. Kjaeledyr, ikke
vakthunder. Vi sad mange andre dyr ogsa. En hel baling med ender og kylllinger. De
skjente ikke hva som var pa vei.” Dyr kan ane en naturkatastrofe, men ikke krig.

6 Translated as “how is a house secured”.
" Translated as “what was under way”.
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TEXT C, GOOGLE TRANSLATE NORWEGIAN TO ENGLISH
Deir al-Balah in the Gaza Strip, 2014. How does a homeowner secured?

First, before you enter, you shoot at different points, cabinets, beds that can hide
something underneath them or inside them, inside mattresses. You shoot at everything,
even the refrigerator. And then wait. "'You look after the tanks," they told us, but we
did not fit on a single tank. We sat in Gaza and relaxed. We kept looking while we
stayed with us in abandoned houses. The things people were left behind. They must
have taken everything. | saw no wounded who not clearly was the enemy, because
everyone had been told to flee northward very start. We found weapons. What was
really bad was seeing all the animals that they had left behind, they fled without them.
We took care of them as best we could. Pets not guard dogs. We saw many other
animals as well. A whole herd of ducks and kylllinger. They did not understand what
was coming. Animals can sense a natural disaster, but not war.

*k%k

TEXT D, ORIGINAL

A crazy urge to run over a car”
testimony catalog number: 351204
rank: First Sergeant

unit: Armored Corps

period: 2014

During the entire operation the [tank] drivers had this thing of wanting to run over cars
— because the driver, he can’t fire. He doesn’t have any weapon, he doesn’t get to
experience the fun in its entirety, he just drives forward, backward, right, left. And
they had this sort of crazy urge to run over a car. | mean, a car that’s in the street, a
Palestinian car, obviously. And there was one time that my [tank’s] driver, a slightly
hyperactive guy, managed to convince the tank’s officer to run over a car, and it was
really not that exciting— you don’t even notice you’re going over a car, you don’t feel
anything — we just said on the two-way radio: “We ran over the car. How was it?”” And
it was cool, but we really didn’t feel anything. And then our driver got out and came
back a few minutes later — he wanted to see what happened — and it turned out he had
run over just half the car, and the other half stayed intact. So he came back in, and
right then the officer had just gone out or something, so he sort of whispered to me
over the earphones: “I scored some sunglasses from the car.” And after that, he went
over and told the officer about it too, that moron, and the officer scolded him: “What,
how could you do such a thing? I’'m considering punishing you,” but in the end
nothing happened, he kept the sunglasses, and he wasn’t too harshly scolded, it was all
OK, and it turned out that a few of the other company’s tanks ran over cars, too.

*

TEXT D, FIRST EDITING
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A : »
peried: 2014

During the entire operation the [tank] drivers had this thing of wanting to run over cars
— because the driver, he can’t fire. He doesn’t have any weapon, he doesn’t get to
experience the fun in its entirety, he just drives forward, backward, right, left. And
they had this sort of crazy urge to run over a car. I mean, a car that’s in the street, a
Palestinian car, obviously. And there was one time that my [tank’s] driver, a slightly
hyperactive guy, managed to convince the tank’s officer to run over a car, and it was
really not that exciting— you don’t even notice you’re going over a car, you don’t feel
anything — we just said on the two-way radio: “We ran over the car. How was it?”” And

it was cool but we really d1dn t feel anythlng And%hen@u#dm*epgepa%andreame

TEXT D, SECOND EDITING
2014

During the entire operation the tank drivers had this urge to runover acar, acar n the street. A

Palestinian car, obviously. thing of wanting-to-run-over-cars;-because the driver-he can’t fire.

He doesn’t have any weapon, he doesn’t get-te experience the fun in its entirety, he

Justdrlves forward, backward rlght left. And%he%hadﬁﬁsemeie#a%wﬂe%ﬂﬁ

ene—ume—that once my tank’s driver, a—sl+gh%|y—hype¥aet|¥agw,e managed to convince
the tank’s officer to run over a car, and it was really not that exciting. ¥eu-don’tfeel

anything. We just said on the two-way radio: «We ran over the car. How was it?» And
it was cool, but we really didn’t feel anything.

*

TEXT D, BASIS FOR TRANSLATION
2014

During the entire operation the tank drivers had this urge to run over a car, a car in the
street. A Palestinian car, obviously. The driver can’t fire. He doesn’t have any weapon,
he doesn’t experience the fun in its entirety, he just drives forward, backward, right,
left. Once my tank’s driver managed to convince the tank’s officer to run over a car,
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and it was really not that exciting. We just said on the two-way radio: «We ran over
the car. How was it?» And it was cool, but we really didn’t feel anything.

*

TEXT D, TRANSLATION
2014

Gjennom hele operasjonen hadde tanksfgrerne en sann trang til & kjgre over biler, biler
i gata. Palestinske biler, selvfalgelig.® Fareren kan ikke skyte. Han har ikke vapen; han
opplever ikke moroa i sin fulle bredde, han bare kjgrer forover, bakover, til hayre, til
venstre. En gang klarte fgreren av min tank & overtale tankoffiseren til a kjare over en
bil, og det var egentlig ikke sé spennende. Vi bare fortalte over toveisradioen: Vi
kjerte over en bil. Hvordan var det?”” Og det var kult, men egentlig folte vi ingenting.

*

TEXT D, GOOGLE TRANSLATE NORWEGIAN TO ENGLISH
2014

Throughout the operation, tanker drivers such a compulsion to drive over cars, cars in
the street. Palestinian cars, of course. Operators can not shoot. He has no weapons; He
did not experience the fun in its totality, he just runs forward, backward, right, left.
Once he driver of my tank to persuade tank officer to run over a car, and it was not
really that exciting. We just told the two-way radio: "We ran over a car. How was
that? "And it was cool, but really we felt nothing.

*k*k

TEXT E, ORIGINAL

“On Friday evening we made Kiddush”
testimony catalog number: 735978
rank: First Sergeant

unit: Armored Corps

area: Deir al-Balah area

period: 2014

On Friday evening we did a Kiddush (a Sabbath blessing) inside one of the houses.
We used a courtyard inside the house where the infantry guys were stationed. We
didn’t open up the gate, we just went straight in with the tank — ran over the fence and
went in. We ‘parked’ two tanks in there, which means we also had to destroy the wall
between the street and the house. A little wall, a fence of sorts. We had to, because
each tank takes up a lot of room. So we destroyed part of that fence, and there was also
a motorcycle in the way that we ran over. We went in and did a Kiddush in the living
room with the infantry guys. I was in that house a few more times. Usually houses had

8 «“Car” (bil) is here translated into plural (biler).
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one wall destroyed because a shell went through part of it, or had one wall collapsed.
These houses were no longer any good for returning to live in, but it’s not like a bigger
mess was made there than what was necessary — aside from the shooting into the
house upon entry.

TEXT E, FIRST EDITING

unit-Armored Corps
areaDeir-al-Balah-area o theCazastip
period: 2014

On Friday evening we did a Kiddush® {a-Sabbath-blessing) inside one of the houses.
We used a courtyard inside the house where the infantry guys were stationed. We
didn’t open up the gate, we just went straight in with the tank — ran over the fence and
went in. We ‘parked’ two tanks in there, which means we also had to destroy the wall
between the street and the house. A little wall, a fence of sorts. We had to, because
each tank takes up a lot of room. So we destroyed part of that fence, and there was also
a motorcycle in the way that we ran over. We went in and did a Kiddush in the living

room W|th the mfantry guys %m%%%%&%%m

TEXT E, SECOND EDITING
Deir al-Balah area on the Gaza Strip, 2014

On Friday evening we did a Kiddush' inside one of the houses. We used a courtyard
inside the house where the infantry guys were stationed. We didn’t open up the gate,
we just went straight in with the tank —ran-overthe fence-and-wentin. We ‘parked’
two tanks there, which means we also had to destroy the wall 2 fence of sorts hatyyeen the
street and the house. A-little- wall,afence-of sorts:- We had to, because each tank takes

up a lot of roem sPc¢, Sg-we-destroyed-part-of-that fence,and there was also a
motorcycle in-the-way that we ran over. We went in and did a Kiddush in the living

room with-the-fantny-grys.

® https://en.wikipedia.org/wiki/Kiddush

10 Most Norwegians will not understand what it means to make a Kiddush, but perhaps one could present it with
a footnote instead of the added brackets in the original. Another idea would be to leave a few details unexplained
to emphasise the material’s strangeness (Fremdheit).
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TEXT E, BASIS FOR TRANSLATION
Deir al-Balah area on the Gaza Strip, 2014

On Friday evening we did a Kiddush inside one of the houses. We used a courtyard
inside the house where the infantry guys were stationed. We didn’t open up the gate,
we just went straight in with the tank. We ‘parked’ two tanks there, which means we
also had to destroy the wall, a fence of sorts, between the street and the house. We had
to, because each tank takes up a lot of space. There was also a motorcycle that we ran
over. We went in and did a Kiddush in the living room.

*

TEXT E, TRANSLATION
[735978]
Omradet rundt Deir-al Balah pa Gaza-stripen, 2014

Fredag kveld gjorde resiterte vi kiddush'? inni et av husene. Vi brukte en gardsplass
inne i huset hvor infanteristene var stasjonert. Vi dpnet ikke porten, vi gikk bare rett
inn med tanksen. Vi satte'? fra oss to tanks der, noe som innebar at vi matte gdelegge
veggen, et slags gjerde, mellom gata og huset. Det ble vi ngdt til, for hver tanks trenget
et stort areale. Det var ogsa en motorsykkel som vi kjarte over. Vi gikk inn og resiterte
Kiddush i stua.

TEXT E, GOOGLE TRANSLATE NORWEGIAN TO ENGLISH
The area around Deir al-Balah in the Gaza Strip, 2014

Friday night did we recited kiddush inside one of the houses. We spent a courtyard
inside the house where the infantry was stationed. We did not open the gate, we just
walked right in with the tank. We sat by us two tanks there, which meant that we had
to destroy the wall, a sort of fence, between the street and the house. There we were
obliged, for every idea needs a large Surface. There was also a motorcycle as we drove
over. We entered and recited Kiddush in the living room.

*k*k

TEXT F, ORIGINAL

1 There is no Norwegian Wikipedia-page on Kiddush”, but the Swedish
(https://sv.wikipedia.org/wiki/Kiddush) uses three different verbs explaining what happens when one does
Kiddush (“to do” is not one of them): to read (“ldasa”) Kiddush, to pray (“be”) Kiddush and to recite (“recitera”)
Kiddush. It feels ackward in Norwegian to use the verb “be” (pray) transitively (to pray something), so | chose
“resitere” (recite), which also has the advantage that it clearly hints at something solemn is taking place (without
having to explain the ritual itself; cf. footnote above).

12 T substituted parked” with the equivalent of ”placed” in order to omit the brackets; in Norwegian, we can
parkere (“park”) a car, but also sette fra seg (“place and then leave”) a car.
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“Not enough time for everyone to leave”
testimony catalog number: 291321

area: Gaza strip

period: 2014

You said there were cases in which an operational necessity trumped the risk of
causing harm to civilians. Could you give me an example?

Say there’s a building that’s over two stories high, and you know for certain there’s a
meeting between two heads of [enemy] cells in there, and you decide to take it down.
And this is when you know that there are additional civilians in there, or this is
when you prefer not to check?

On occasion, you do know.

Can you give me a specific example?

I don’t remember much — | do remember there was this one house of five or six stories
in Khirbet Khuza’a. I remember there was ‘hot” intel data on a meeting between
militants there. The head of the cell was there for sure, and a decision was made to
"knock on the building’s roof,’ (a practice in which a small missile is fired at the roof
of a building as an advance warning that it will shortly be destroyed in an air strike)
and then immediately after that drop a bomb on it.

What’s ‘immediately?’

Not enough time for everyone to leave. Somewhere between 30 seconds and one
minute.

Did you see anyone leaving the house?

Nope, actually — no one. I remember that after the ‘roof knocking,” nobody left the
house. I don’t know if that means they were being held there by force, or I don’t know
what. I didn’t follow up to see whether harm was really inflicted upon civilians there,
whether innocent people got killed there.

While you’re getting approval for [striking] the target, do you have any tools to
find out whether there are other people in the house?

You can find out.

Do you try?

Absolutely, yes. You use all the means at your disposal to ascertain the number of
militants that are in there, how many people, how many ‘hot spots.” These probes
don’t always work — either you didn’t manage to collect all the data you wanted, or
you did and it’s not the answer you wanted to find. In any case, you decide to [bomb].
If you have all the means at your disposal to make sure there are no people [in
the buildings], how come all those people were killed anyway?

There’s no way we can know everything. We do everything we can to know. If some
family doesn’t have a phone and there’s no verification, and despite that you went
ahead and ’knocked on the roof” and nobody came out after a few minutes — then the
assumption is that there’s nobody in there.

Is there some possibility that they would decide not to leave despite a ‘knock on
the roof?’

There’s nothing you can do about people who are willing to sacrifice themselves. I'm
not trying to justify such behavior. But the way the IDF sees it, if, say, ‘roof knocking’
was executed [and people stayed in the building] then there’s no way we can know
about it. We have no way of knowing if there are people in there who chose not to
leave.

Verifying that there are no civilians in the building — is that a mandatory
prerequisite for carrying out a strike?
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It’s not mandatory. Because even if there are civilians sometimes — [for example,
while targeting] the Shuja’iyyadeputy battalion commander, [the strike] would be
carried out if there weren’t too many civilians. When I say ‘too many’ I mean a double
digit number.

This story, how atypical was it?

This was atypical due to the fact it was a multi-story building, five or six stories —
because most of the houses that were seriously flattened were two, maybe three
stories, tops. It was also atypical in the sense that there was information about the
presence of innocent people in there. There was data about a certain number [of
civilians] and it withstood the equation, apparently — and there was simply enough of
an accumulation of intelligence and verified data about the presence of heads of cells
in there, that they decided that the bombing was justified.

*

TEXT F, FIRST EDITING
tod: 2014

You said there were cases in which an operational necessity trumped the risk of

Can-you-give-me a specific example?

I don’t remember much — | do remember there was this one house of five or six stories
in Khirbet Khuza’a. I remember there was ‘hot’ intel data on a meeting between
militants there. The head of the cell was there for sure, and a decision was made to
"knock on the building’s roof,” (a practice in which a small missile is fired at the roof
of a building as an advance warning that it will shortly be destroyed in an air strike)
and then immediately after that drop a bomb on it.

What’s ‘immediately?’

Not enough time for everyone to leave. Somewhere between 30 seconds and one
minute.

Did you see anyone leaving the house?

Nope, actually — no one. I remember that after the ‘roof knocking,” nobody left the
house. I don’t know if that means they were being held there by force, or I don’t know
what. I didn’t follow up to see whether harm was really inflicted upon civilians there,
whether innocent people got killed there.

While you’re getting approval for [striking] the target, do you have any tools to
find out whether there are other people in the house?

You can find out.

Do you try?

Absolutely, yes. You use all the means at your disposal to ascertain the number of
militants that are in there, how many people, how many ‘hot spots.” These probes
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don’t always work — either you didn’t manage to collect all the data you wanted, or
you did and it’s not the answer you wanted to find. In any case, you decide to [bomb].
If you have all the means at your disposal to make sure there are no people [in
the buildings], how come all those people were killed anyway?

There’s no way we can know everything. We do everything we can to know. If some
family doesn’t have a phone and there’s no verification, and despite that you went
ahead and "knocked on the roof” and nobody came out after a few minutes — then the
assumption is that there’s nobody in there.

Is there some possibility that they would decide not to leave despite a ‘knock on
the roof?’

There’s nothing you can do about people who are willing to sacrifice themselves. I'm
not trying to justify such behavior. But the way the IDF sees it, if, say, ‘roof knocking’
was executed [and people stayed in the building] then there’s no way we can know
about it. We have no way of knowing if there are people in there who chose not to
leave.

TEXT F, SECOND EDITING
Gaza Strip, 2014

You said there were cases in which an operational necessity trumped the risk of
causing harm to civilians. Could you give me a specific example?

Fdoenltremembermuch- | do remember there was this one house of five or six stories
in Khirbet Khuza’a.® | remember there was ‘hot> "t intel data on a meeting between
militants there. The head of the cell was there for sure, and a decision was made to

‘knock on the bu11d1ng S roof (&p%aeﬂv&m%%m—sm&l#nms&%ﬁ%e@a&h&meﬁ
What does that mean”/ It means to fire a smaII mlssne at the roof of a bmldmg asa Warnmg that it WI|| shortly be destroyed inan

air strike. Immediately. gnd then-immediately-after-that-drop-a-bomb-on-t-

What's What does that mean, «

immediately’?

13 https://en.wikipedia.org/wiki/Khuza%27a,_Khan_Yunis.
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Not enough time for everyone to leave. Somewhere between 30 seconds and one
minite.

Did you see anyone leaving the house?

Nope, actually. No one. I remember that after the ‘roof knocking,” nobody left the
house. I don’t know if that means they were being held there by force, or I don’t know
what. I didn’t follow up to see whether harm was really inflicted upon civilians there,
whether innocent people got killed there.

Whileyou re-getting-approvalfor-fstriking} "8 the-target; do you have any tools to

find out whether there are other people in the house?
Youeanfind-ott
Do-you-try?

Abselutelyyes: You use all the means at your disposal to ascertain the number of
militants that are in there, how many people, how many ‘hot spots’. These probes
don’t always work — either you don’t manage to collect all the data you wanted, or you
did and it’s not the answer you wanted to find. In any case, you decide to fbemb] bomp,

If you have all the means at your disposal to make sure there are no people [in the
buildings] ' the buildings how come all those people were killed anyway?

JEheE%s—He—way—w%eaﬂ—knew%ver—ﬁhmg— We do ever—ﬁhmg what \we can to know find out

If

we weﬁt—ahead—aﬁd—kﬁeeked Kook on the roof and nobody came comes Out after a feW
minutes — then the assumption is that there’s nobody in there.

| ssibility-that they-weuld Whatifthey decide not to leave? despite-a—fmock

There’s nothing you can do about people who are willing to sacrifice themselves. I'm
not trying to justify such behaviour. But the way the IDF sees it, if, say, ‘roof

knocking’ was executed fand-people-stayed-in-the-building] ™ people sayed n the buiing

then there’s no way we can know about it. We have no way of knowing if there are
people in there who chose not leave.

TEXT F, THIRD EDITING
Gaza Strip, 2014

You said there-were-cases-in-which thatsometimes an gnerational necessity trumped the
risk of causing harm to civilians. Ceuld-you-give-me-a-specific-example?
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I remember there was this one house of five or six stories in Khirbet Khuza’a. }
remember there was hot intel data on a meeting between militants there. The head of
the cell was there for-sureand a decision was made to ‘knock on the building’s roof,’

What does that mean?

It means to fire a small missile at the roof of a building as a warning that it will shortly

be destroyed in an air strike. hmmediately-

What-does—that-mean—inmm Eilf'ﬂf'?%j’ »9 How ‘shortly’ is that?

Immediately- Not enough time for everyone to leave. Semewhere-between 30 seconds and
one minite.

Did you see anyone leaving the house?

Nope, actuatly. No one. : ing.”

don’tknow whether innocent people got killed there.

Do you have any tools to find out whether there are other people in the house?

You use all the means at your disposal to ascertain the number of militants that are in
there, how many people, how many ‘hot spots’. These probes don’t always work —

either you don’t manage to collect all the data you wanted, or you did and it’s not the
answer you wanted to find. In any case, you decide to bomb.

If you have all the means at your disposal to make sure there are no people in the
buildings, how come all those people were killed anyway?

We do what we can to find out. If we ‘knock on the roof” and nobody comes out after
a few minutes — then the assumption is that there’s nobody in there.

What if they decide not to leave?

|H—]9€|E]Hg’ Was e%eeﬂted If we ‘knock on the roof and people choose to Stayed_m_t_he_ba_l_l_d_l_ng
then there’s nothing we cando. ne vuav wa can-know-aboutit-\ '
*

TEXT F, BASIS FOR TRANSLATION

Gaza Strip, 2014
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You said that sometimes operational necessity trumped the risk of causing harm to
civilians.

I remember this one house of five or six stories in Khirbet Khuza’a. There was hot
intel data on a meeting between militants there. The head of the cell was there. A
decision was made to ‘knock on the roof,” —

What does that mean?

It means to fire a small missile at the roof of a building as a warning that it will shortly
be destroyed in an air strike.

How ‘shortly’ is that?

Immediately. Not enough time for everyone to leave. 30 seconds, one minute.

Did you see anyone leaving the house?

Nope. No one. Fden’tknew-whether-innocent people-gotkilled-there-

Do you have any tools to find out whether there are other people in the house?

You use all the means at your disposal to ascertain the number of militants that are in
there, how many people, how many ‘hot spots’. These probes don’t always work —
either you don’t manage to collect all the data you wanted, or you do and it’s not the

answer you wanted to find. In any case, you decide to bomb.

If you have all the means at your disposal to make sure there are no people in the
buildings, how come all those people were killed anyway?

We do what we can to find out. If we ‘knock on the roof” and nobody comes out after
a few minutes — then the assumption is that there’s nobody in there.

What if they decide not to leave?

If we ‘knock on the roof” and people choose to stay, then there’s nothing we can do.
*

TEXT F, TRANSLATION

Gaza-stripen, 2014. Du sa at operasjonell ngdvendighet noen ganger trumfet risikoen
for & skade sivile.

Jeg husker dette ene huset pa fem eller seks etasjer i Khirbet Khuza’a. Det var fersk4
etterretning som sa at det var et mgte mellom militante der. Leder for cellen var der.
Det ble besluttet & "banke pa taket”, —

141 have translated *hot’ as *fersk’ (fresh). I will have to check with Norwegian military what the common
Norwegian expression is.
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Hva betyr det?

Det betyr a avfyre et lite missil mot taket pa bygningen som en advarsel om at den
snart blir gdelagt av et luftangrep.

Hva er “snart™?

Umiddelbart. Ikke nok tid for alle til & komme seg ut. 30 sekunder, ett minutt.

Sa du at noen kom ut?

Niks. Ingen.

Har dere noen mate finne ut om det er andre personer i huset?

Du bruker alt du har for & forvisse deg deg om hvor mange militante det er der, hvor
mange personer, hvor mange “hot spots”. Disse sondene virker ikke bestandig; enten
klarer du ikke & innhente all den dataen du vil ha, eller sa klarer du det, men det er

ikke det svaret du lette etter. Uansett bestemmer du deg for & bombe.

Hvis dere har alle disse matene a forvisse dere om at det ikke er noen personer i
bygningene, hvordan kan det da ha seg at alle disse menneskene!® blir drept allikevel?

Vi gjor det vi kan for & forvisse oss. Hvis vi ”banker pa taket” og ingen kommer ut
etter et par minutter, sa er antagelsen at det ikke er noen der.

Hva om de bestemmer seg for & bli veerende?

Hvis vi ”banker p4 taket” og de'® bestemmer seg for a bli veerende, er det ikke noe vi
kan gjare.

TEXT F, GOOGLE TRANSLATE NORWEGIAN TO ENGLISH

Gaza Strip, 2014. You said that operational necessity sometimes trumps the risk of
harming civilians.

| remember this one house in five or six floors in Khirbet Khuza'a. There was fresh
intelligence that said there was an encounter between militants there. Leader of the cell
was there. It was decided to "knock on the roof", -

What does that mean?

That means firing a small missile against the roof of the building as a warning that it
will soon be destroyed by an air strike.

151 translated “people” first as “personer” (persons), then as “menneskene” (the people) to avoid noun repetition,
which looks awkward in Norwegian.
16 1 translated “’people” as “de” (they).
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What is "soon™?

Immediately. Not enough time for everyone to get out. 30 seconds, one minute.
So you know that someone came out?

Nope. No.

Do you have any way of finding out if there are other people in the house?

You use everything you have to satisfy yourself about how many militants it is there,
how many people, how many "hot spots". These probes may not work; either can not
collect all the data you want, or do you manage it, but it's not the answer you were
looking for. Whatever you decide to bomb.

If you have all these ways to assure you that there are no people in the buildings, how
can it be that all these people are killed anyway?

We do what we can to satisfy us. If we "knock on the roof" and no one comes out after
a few minutes, so the assumption is that there is someone there.

What if they decide to stay?

If we "knock on the roof" and they decide to stay, there is nothing we can do.

**k*

TEXT G, ORIGINAL

“A 500-meter radius where not a single house is left standing”
testimony catalog number: 849459

rank: First Sergeant

unit: Mechanized infantry

area: Deir al-Balah area

period: 2014

When we entered the [Gaza] Strip, our role as infantry was to take over houses and
sort of turn them into little posts. Using the Palestinians’ houses in which we were
stationed, we secured the tanks, which were operating mostly in our area. When we
entered those houses, it was a very, very violent entrance — with lots of firepower, in
order to make sure there wasn’t any hostile force within the structure. After we had
stationed ourselves in the houses, then what’s called ‘post routine’ began. What
happens is we start setting up posts — we decide which rooms overlook which
directions, and what we can put to use. Every room that’s chosen as a post room, we
cover its windows with shading nets, and then we use the house’s curtains. We used
nails to attach them to the inside of the windows, and stretched them out with duct
tape. And from that point the guarding routine begins, because you’re on guard duty
almost half the time, during which you need to be looking around at what’s happening.
While we were stationed there, the armored forces would fire at the surrounding
houses all the time. I don’t know what exactly their order was, but it seemed like every
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house was considered a threat, and so every house needed to be hit by at least one
shell, so that there’s no one in there. The armored [corps] fired a lot, relatively. All the
houses around, when you looked at the landscape, they looked sort of like Swiss
cheese, with lots of holes in them. Houses were erased during the time we were there —
the ground was flattened, it all looked different. Any areas with sheds, the D9s
(armored bulldozers) took them down — there was a big greenhouse area there, which
was marked on the map as being used for firing [rockets] and storing munitions — the
D9 flattened stuff over there, too.

What do markings on maps represent?

They just detail places where according to intelligence there’s a tunnel, or houses that
belong to militants, I think, or locations designated as ‘hot spots’ that weren’t exactly
defined — training zones, tunnels, launching sites. And booby-traps — places that were
booby-trapped were marked.

After you left, were there still any houses left standing?

Hardly any. Once when we went to a house to which we were called, in which there
was believed to be a militant, so we walked and the paths were more broken-up
wherever the tanks had passed through — it was just sand, it wasn’t agricultural land
with plants any longer. Uprooted olive trees everywhere. The houses themselves were
broken, scattered about, a mound where a building once stood, houses simply scattered
around. We didn’t actually get an operational order stating that that was the objective
— but ultimately, no house was supposed to be left standing. A 500-meter radius where
not a single house is left standing.

TEXT G, FIRST EDITING

. hanized.inf
jod: 2014

When we entered the [Gaza] ©322 Strip, our role as infantry was to take over houses
and sort of turn them into little posts. Using the Palestinians’ houses in which we were
stationed, we secured the tanks, which were operating mostly in our area. When we
entered those houses, it was a very, very violent entrance — with lots of firepower, in
order to make sure there wasn’t any hostile force within the structure. After we had
stationed ourselves in the houses, then-what's-called“postroutine’ began Post routin’
began What does that mean? \Afhat happens-is we start setting up posts — we decide which
rooms overlook which directions, and what we can put to use. Every room that’s
chosen as a post room, we cover its windows with shading nets, and then we use the
house’s curtains. We used nails to attach them to the inside of the windows, and
stretched them out with duct tape. And from that point the guarding routine begins,
because you’re on guard duty almost half the time, during which you need to be
looking around at what’s happening. While we were stationed there, the armored
forces would fire at the surrounding houses all the time. I don’t know what exactly
their order was, but it seemed like every house was considered a threat, and so every
house needed to be hit by at least one shell, so that there’s no one in there. The
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armored feerps] s fired a lot, relatively. All the houses around, when you looked at
the landscape, they looked sort of like Swiss cheese, with lots of holes in them.
Houses were erased during the time we were there — the ground was flattened, it all
looked different. Any areas with sheds, the D9s (armored bulldozers) took them down
— there was a big greenhouse area there, which was marked on the map as being used
for firing frockets] "kts and storing munitions — the D9 flattened stuff over there, too.
What do markings on maps represent?

They just detail places where according to intelligence there’s a tunnel, or houses that
belong to militants, I think, or locations designated as ‘hot spots’ that weren’t exactly
defined — training zones, tunnels, launching sites. And booby-traps — places that were
booby-trapped were marked.

After you left, were there still any houses left standing?

Hardly any. Once when we went to a house to which we were called, in which there
was believed to be a militant, so we walked and the paths were more broken-up
wherever the tanks had passed through — it was just sand, it wasn’t agricultural land
with plants any longer. Uprooted olive trees everywhere. The houses themselves were
broken, scattered about, a mound where a building once stood, houses simply scattered
around. We didn’t actually get an operational order stating that that was the objective
— but ultimately, no house was supposed to be left standing. A 500-meter radius where
not a single house is left standing.

TEXT G, SECOND EDITING
Deir al-Balah area, 2014.

When we entered the Gaza Strip, our role as infantry was to take over houses and sort
of turn them into little posts. Using the Palestinians’ houses in which we were
stationed, we secured the tanks, which were operating mostly in our area. When we
entered those houses, it was a very, very violent entrance — with lots of firepower, in
order to make sure there wasn’t any hostile force within the structure. After we had
stationed ourselves in the houses, ‘post routine’ began.

What does that mean?

We start setting up posts — we decide which rooms overlook which directions, and
what we can put to use. Every room that’s chosen as-a-peost-roem, we cover its
windows with shading nets, and then we use the house’s curtains. We used nails to
attach them to the |ns|de of the wrndows and stretched them out wrth duct tape And

were statroned there the armored forces would frre at the surroundrng houses all the
time. [ don’t know what exactly their order was, but it seemed like every house was
considered a threat, and so every house needed to be hit by at least one shell, so that
there’s no one in there. The armored corps fired a lot, relatively Aue—the-heuses

lretse1f—he]lesrrhtheher Houses were erased durlng the trme we were there —the ground
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was flattened, it all looked different. Any areas with sheds, the D9s'’ (armeored
bulldezers) took them down — there was a big greenhouse area there, which was
marked on the map as being used for firing rockets and storing munition — the-B9

broken Scattered around Uprooted ollve trees everywhere. We did];] °t aema]]y get an 8]3%?8%18138]
order-stating-that-that was-the-objective—but ultimately, no house was supposed to be
left standing. A-508-meterradius-where-nota-single-house-is-left standing.

*

TEXT G, THIRD EDITING
Deir al-Balah area, 2014.

When we entered the Gaza Strip, our role as infantry was to take over houses and sort
of turn them |nto little posts Usmg—thella}es&maﬂs—heases—mwh*eh—wewere

- When we
entered those houses it was a very, very V|0Ient entrance Wlth Iots of firepower, in
order to make sure there wasn’t any hostile force within the structure. After we had
stationed ourselves in the houses, ‘post routine’ began.

What does that mean?

We start setting up posts, decide which rooms overlook which directions, what we can
put to use. Every room that’s chosen, we cover its windows with shading nets, and
then we use the house’s curtains. We used nails to attach them to the inside of the
windows, and stretched them out with duct tape. While we were stationed there, the
armored forces would fire at the surrounding houses all the time. I don’t know what
exactly their order was, but it seemed like every house was considered a threat, and so
every house needed to be hit by at least one shell, so that there’s no one in there. The
armored corps fired a lot, relatively. Houses were erased during the time we were there
— the ground was flattened, it all looked different. Any areas with sheds, the D9s took

17 Earlier I have felt a need to explain what a D9 is, but I’ve come to think that the very strangeness of the term
can work well in a Norwegian text, as an exotic detail, because we understand what a D9 does, what its function
is.
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them down — there was a big greenhouse area there, which was marked on the map as
being used for firing rockets and storing munition —

After you left, were there still any houses left standing?

Hardly any. The houses were broken, scattered around. Uprooted olive trees
every\l\lherel We didl’l,t actually get an order stating it, bllt ultimately, u_l_t_i_ma_te_l_)(_ no house Was Supposed
to be left standing. In a 500-meter radius. Not one.

TEXT G, BASIS FOR TRANSLATION
Deir al-Balah area, 2014.

When we entered the Gaza Strip, our role as infantry was to take over houses and sort
of turn them into little posts. When we entered those houses, it was a very, very
violent entrance — with lots of firepower, in order to make sure there wasn’t any
hostile force within the structure. After we had stationed ourselves in the houses, ‘post
routine’ began.

What does that mean?

We start setting up posts, decide which rooms overlook which directions, what we can
put to use. Every room that’s chosen, we cover its windows with shading nets, and
then we use the house’s curtains. We used nails to attach them to the inside of the
windows, and stretched them out with duct tape. While we were stationed there, the
armored forces would fire at the surrounding houses all the time. I don’t know what
exactly their order was, but it seemed like every house was considered a threat, and so
every house needed to be hit by at least one shell, so that there’s no one in there. The
armored corps fired a lot, relatively. Houses were erased during the time we were there
—the ground was flattened, it all looked different. Any areas with sheds, the D9s took
them down — there was a big greenhouse area there, which was marked on the map as
being used for firing rockets and storing munition —

After you left, were there still any houses left standing?
Hardly any. The houses were broken, scattered around. Uprooted olive trees

everywhere. We didn’t actually get an order stating it, but ultimately, no house was
supposed to be left standing. In a 500-meter radius. Not one.

*
TEXT G, TRANSLATION
Omradet ved Deir al-Balah, 2014.

Da vi gikk inn i Gaza-stripen, var var rolle som infanteri a ta over hus og omgjare dem
til sma poster. Da vi tok oss inn i disse husene, var det pa en veldig, veldig voldelig
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mate,'® med mye skyting for at vi skulle veere sikre pa at det ikke var fiendtlige styrker
inni bygningen. Etter at vi hadde stasjonert oss i husene, begynte “’postrutinen”.

Hva betyr det?

Vi begynner a sette opp post, bestemmer hvilke rom som har utsikt i hvilke retninger,
hva vi kan bruke til noe. I alle rom som blir valgt, kler vi vinduene med nett,° og vi
bruker gardinene som er der.?° Vi brukte spiker for a feste dem til pa innsiden av
vinduene, og vi strakte dem ut med Gaffa-tape. Mens vi var stasjonert der, skjgt de
bevaepnede styrkene pa husene rundt hele tiden. Jeg er ikke sikker pa hva deres ordre
var, men det virket som om hvert eneste hus ble oppfattet som en trussel, sann at hvert
hus matte treffes av iallfall én granat, sann at det ikke er noen inni dem.?! De
beveepnende korpsene skjat mye, relativt sett. Hus ble visket ut mens vi var der,
bakken ble flat,?? det sa helt forskjellig ut. Overalt hvor det var skur, de tok D9-erne
seg av;23 det var et stort omrade med drivhus der, som pa kartet var merkert som steder
hvor det ble skutt opp raketter og oppbevart ammunisjon —

Etter at dere dro — var det fortsatt noen hus igjen??*
Nesten ingen. Husene var gdelagt, stredd omkring. Opprgska oliventrear overalt. Vi

fikk ingen egentlig ordre som sa det, men til syvende og sist skulle ikke noe hus bli
staende. 1 en radius pa 500 meter. Ikke ett.

TEXT G, GOOGLE TRANSLATE NORWEGIAN IN ENGLISH
The area at the Deir al-Balah, 2014.

When we walked into the Gaza Strip, was our role as infantry to take over the house
and convert them to small items. When we took ourselves into these houses, it was a
very, very violent way, with a lot of shooting that we should be confident that there
were enemy forces inside the building. After we had stationed ourselves in the houses,
they began "post routine”.

What does that mean?

We begin to set up mail, decide which room overlooks in which directions, what we
can use anything. In every room is chosen, we dress the windows with grids, and we

18 It doesn’t work syntactically to translate “entrance” literally (“inngang”), so I translated the clause as “it was
in a very, very violent way”.

197 translated “’shading nets” simply with “nets”. The only available compound in (understandable) Norwegian is
“myggnett” (“musquito net”), which seems to be too far off the mark: https://www.alibaba.com/product-
detail/Agricultural-Virgin-HDPE-Greenhouse-shade-net_60537811073.html?s=p. “Skyggenett” (“shading net”)
would imply something not real, or something shady (as in shady business).

20 Translated as the equivalent of “use the curtains that are there”.

21 The original jumps between present and past tense, and | try to keep this (slightly confusing) quality in the
translation.

22 >the ground was flattened”, even if somewhat confusing, is kept in the translation.

23 Translated, for simplicity, as «them [the sheds], the D9s took care of».

24 Translated, for simplicity, as «where there any house left?».
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use curtains that are there. We used nails to attach them to the inside of the windows,
and we stretched them out with gaffer tape. While we were stationed there, shooting
the armed forces of the houses around constantly. I'm not sure what their orders were,
but it seemed as if every house was perceived as a threat, so that each house had to be
taken by at least one grenade, so that there is no inside them. Those of armed corps
struck much, relatively speaking. Houses were wiped out while we were there, the
ground was flat, it looked completely different out. Wherever there was shed, they
took D9-forwards off; there was a large area of greenhouses where, as the map was
markers as places where it was launched rockets and stored ammunition -

After you went - there were still some houses left?
Almost noone. The houses were destroyed, strewn about. Opprgska olive trees

everywhere. We got no real order that said it, but ultimately would no houses remain
standing. In a radius of 500 meters. Not one.

**kk kk*%k

Oslo, 23rd March 2017
Fl
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2. Stemmer fra Israel. Ekko i pressen

Norsk offentlighet fikk vite om Stemmer fra Israel i to omganger, som bokutgivelse hgsten
2017 og som scenetekst gjennom Radioteatrets utsendelse i juni 2018. Bokutgivelsen ble
kjent farst ved lanseringsintervjuer og deretter ved kritikker hovedsakelig fra bloggere. De to
grundigste kritikkene kom fra teaterhold (hhv. Lehmann og Pettersen). Det er er nok
symptomatisk for var tid at litteraturkritikken i avisene har blitt et heller marginalt fenomen.
Bloggere ansees kanskje enna ikke som genuine kritikere, men de har utvilsomt en friere
stilling ettersom ingen velger ut bgker for dem, slik avisredaksjoner som regel gjar for sitt
anmelderkorps. Merk for gvrig at bare Klassekampen fulgte opp sitt lanseringsintervju med

en anmeldelse.

Hyperkoblinger pa nettpubliserte tekster er fjernet og erstattet med understrykning.

Lanseringsintervjuer

Pal Buset, «Kartet og terrenget», Vart Land, 10. oktober 2017, 22-24

MIDT@STEN: I Finn lunkers korttekster om israelske soldater er byrakratiet en
maskin som eter land og mennesker. Men det ligger en hinne av hap over
enkeltfortellingene.

— Israel-Palestina-konflikten blir sa abstrakt. Du kan fa gnagsar i grene av alle
disse resolusjonene og rapportene og grensene og kartene. Folk lever ikke i en
rapport eller et kart, sier Finn lunker.

lunker, som er en av vare mest spilte samtidsdramatikere og stipendiat ved
Teaterhggskolen, fikk lov til a redigere tekstutdrag fra boka Our Harsh Logic fra
2012, utgitt av den israelske menneskerettighetsgruppa Breaking the Silence. Der fant
han unge menn og kvinner som under et lag av militaristiskretorikk skjulte en
ambivalens til egne handlinger. lunker tok for seg de detaljerte fortellingene fra de
israelske soldatene og laget korttekster av dem.

— Da jeg arbeidet med tekstene, ble liksom soldatene mer og mer usikre pa sine
egne handlinger, og det kom til syne en slags vaklevoren menneskelighet i alt det
grusomme.

Ettersom seleksjonsrundene og redigeringen gikk, og lunker satt igjen med et
stadig sterkere tekstlig destillat, sa dramatikeren at soldatenes fortellinger ikke bare
dreide seg om palestinere, men ogsa om motvilje mot jadiske bosettere.
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— De handlet ogsa om hva ganske gaerne bosettere gjer mot bade israelske
soldater og mot palestinere, sier lunker.

| det som seinere har fatt navnet «seksdagerskrigen», okkuperte Israel i lgpet
av en knapp juni-uke i 1967 Sinai, Gazastripa, Golanhgyden og Vestbredden. Sinai ble
etter forhandlinger gitt tilbake til Egypt, men de andre omradene har forblitt i et slags
folkerettslig limbo: ikke helt Israel, men pa mange mater Israel.

Bosetninger. FN har ikke anerkjent de nye grensene, og offisielt ser kartet ut
som det gjorde da en tostatslgsning ble vedtatt i 1947. Men kartet stemmer darlig med
det demografiske terrenget - i @st-Jerusalem og over hele Vestbredden har det de siste
50 arene poppa opp israelske bosetninger som liksom umerkelig vokser sammen med
moderlandet.

— Nar vi snakker om bosettere, ma vi holde tunga rett i munnen. Mange som
uttaler seg om disse spgrsmalene gjer det ut fra en utdatert kontekst. Vi ma huske at
unge bosettere i dag gjerne er fgdt pa nittitallet. De kom til verden etter at begrepet
intifada ble tatt i bruk, og 25 ar etter seksdagerskrigen. De har et helt annet syn pa
konflikten med Palestina og hvorvidt den lar seg lgse, forklarer Hanne Eggen Raislien.

Raislien er forsker i forsvaret, har en doktorgrad i religionshistorie, og har
bodd i Israel i rundt ti ar. Hun har ogsa skrevet en liten bunke bgker om Israel og
Palestina, blant annet Bosettere pa Hellig Grunn: En reise blant jadiske nybyggere.
Hun mener det i mange norske hoder dukker opp litt misvisende bilder nar vi snakker
om jadiske bosettere. Vi ser for 0ss unge, sinte menn som bevokter telt eller
husvogner pa karrige hgydedrag. De finnes, men er i et klart mindretall. Omtrent ti
prosent av Israels knappe ni millioner innbyggere, er bosettere. Av disse er kanskje
noen tusen av det sinte og nasjonalistiske slaget. Til sammenlikning er 20 prosent av
Israels innbyggere arabere.

— Etter seksdagerskrigen kom Israel fram til at demografisk kontroll er mer
effektivt enn militeer kontroll. Det var en strategi som vokste ut av kibbutz-tradisjonen
— & bygge sma selvstendige samfunn som i stadig starre grad flettes sammen. Disse
bosetningene ble etablert pa bade militaert og samfunnsmessig strategisk viktige
steder. De ble gradvis koblet opp tilisraelsk infrastruktur og har sakte, men sikkert
vokst til reelle byer. | dag har enkelte opp mot 50.000 innbyggere og fungerer i praksis
som forsteder til Tel Aviv eller Jerusalem.

Religigse nasjonalister. Men det var ikke bare politiske ogmilitere krefter som
ivret etter & utvide israelsk territorium. Blant annet en del religigse nasjonalister som
gikk sammen i organisasjonen Gush Emuin — De trofastes blokk. Raislien forklarer at
tilhengerne mente at de levde i «frelsens tid», og at de ved a bebo omrader som ble
ansett som viktige i jgdedommen kunne framskynde frelsen.

— Den lille gruppa bosettere som etablerer ulovlige utposter, er gjerne
etterkommere etter Gush Emunin-folk. De har ikke ngdvendigvis beholdt det religigse
fundamentet, mens det nasjonalistiske elementet har vokst seg sterkere, og gir seg
uttrykk i et enda mer uttalt hat mot araberne.

Paradoks
I Stemmer fra Israel kommer et paradoks til uttrykk i setninger som «Jeg
haddeinntrykk av at vi beskytter araberne fra jgdene». En del av stemmene har
vanskelig for a forstad hvem de er satt til & passe pa - bosettere, palestinere, seg selv?
«Jeg sa en seks ar gammelpalestinsk jente med hodet som et apent sar. En
veldig pen gutt som pleide & besgke oss pa posten, hadde funnet ut at han ikke likte
palestinerne som gikk nede pa gaten, sa han tok en murstein og kastet den ned pa
denne jenta. Barna i Hebron gjer som de vil, og foreldrene oppmuntrer dems.
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Israels forsvar er basert pa allmenn verneplikt, og sa godt som alle menn og
kvinner tjenestegjer henholdsvis 36 og 21 maneder.

— Bosetterne er helt avhengig av forsvaret. Det er det som gjer det mulig & bo
der. Samtidig er det en ganske apen skepsis og tildels forakt for bosettere blant
soldatene. Men vi ma huske at de som snakker ut i et prosjekt som Breaking the
Silence har avtjent verneplikten. Det blir nok lettere a veere kritisk til egne handlinger i
ettertid. Vi vet framiliteer forskning at soldater holder fglelsene pa avstand nar de er i
aktiv tjeneste. De handler pa ordre, sier Raislien.

@verst i elva

Opprinnelig ble lunkers tekster framfart pa Dramatikkens hus i Oslo for et ar siden,
men kommer farst na ut i bokform. Mens han oversatte og redigerte «de vaklevorne,
menneskelige stemmene», ble Francis Ford Coppolas film om Vietnam-

krigen, Apokalypse na!, projisert pa dramatikerensindre lerret.

I filmen, som laner fra Joseph Conrads imperialismekritiske roman Markets
hjerte, utfolder krigens galskap seg gradvis mens en stridsenhet tar seg opp en elv. |
enden av floden holder galskapen selv hus — oberst Kurtz, en frafallen militeer som har
mista taket pa virkeligheten.

— Da jeg jobbet med tekstene, var det som & bevege seg lenger og lenger inn i
galskapen. En soldat som slar en palestiner imagen med gevarkolben er sterkt, men
historien om melkebonden som sitter innesperret en hel dag mens melken surner pa
grenseposten utenfor, gir i sin utspekulerte absurditet enda starre inntrykk. Et stykke
opp langs elva mgter du en klin gaeren bosetter, og helt gverst er byrakraten - da blir
galskapen komplett, mener han.

Ifglge lunker har soldatenes handlinger en slags hinne av hap. Palestinerne vil
fa det bedre hvis de slipper unna ydmykelse og vold.

— Men i dette stoffet er oberst Kurtz selve byrakratiet - en maskin som eter land
og mennesker, og ingen kan sla den av.

Olaf Haagensen, «Soldatkoret og dirigenten», Morgenbladet, 13.-19. oktober 2017, 62 f.

OKKUPASJON I Finn lunkers nye bok Stemmer fra Israel er det makten som
snakker.

«Det er langt ifra opplagt a gi taletid til folk som bryter menneskerettigheter og begar
krigsforbrytelser», sier Finn lunker.

Og likevel har dramatikeren gjort nettopp det i sin nye bok. I Stemmer fra
Israel forteller israelske soldater om hva de sa og var med pa mens de tjenestegjorde i
de okkuperte, palestinske omradene Vestbredden og Gazastripen. De forteller om
vilkarlige ransakinger av palestinske hjem uten annet formal enn a spre frykt. Om
trakassering av, og vold mot, tilfeldige palestinere som tidsfordriv. Om tortur og
regelrette drap.

— Noe av det som tiltrekker meg i dette materialet, er spenningene som
oppstar i det intuitivt gale valget a gi stemme til overgriperne heller enn ofrene,
forklarer lunker.
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— For i dette moralsk problematiske landskapet finnes det ogsa en
menneskelighet. Mange av soldatene er patrioter, men de tar pa seg a vaere varslere.

Utgravninger

Vi mgter lunker mange verdener fra den virkeligheten som beskrives i Stemmer fra
Israel, i hans hjem pa Holmlia, sgrast i Oslo. Pa bordet mellom oss er det kaffe og
kanelboller, restene fra en barnebursdag.

Teaterstykkene til lunker er oppfert over det meste av Vest-Europa, og er blitt
belgnnet med Ibsenprisen, Norges eneste dramatikerpris. Stemmer fra Israel er skrevet
for scenen, men utgis ogsa som egen bok, og lar seg fint lese som det.

Teaterstykket/prosaverket bestar av rundt 40 korte tekster, noen av dem ikke
lengre enn en side eller et avsnitt. De stammer fra den israelske veteranorganisasjonen
Breaking the Silence, som gjennom vitneshyrd fra soldater forsgker a spre kunnskap
om forholdene i de okkuperte omradene. lunker har oversatt og skaret ned
vitnesbyrdene, forsgkt «a gjere stemmene sa enkle og klare som mulig»:

— Som en arbeidsmetafor har jeg tenkt pa det som en arkeologisk metode: Du
har et stykke jord, og sa bgrster du av veldig forsiktig til du far frem en skulptur som
ligger nede i sanden, sier lunker.

Komplekst molekyl

lunkers arkeologiske metode gjar at det som star igjen i soldatenes fortellinger far
seerlig tyngde. Tidlig i boken snakker en soldat om lidelsene palestinerne pa
Gazastripen pafares av israelske blokader og sier: «Se for deg alle dem som ikke har
noe 4 spise. De eter brgd og vann. Som i Holocaust.» Og noen sider senere omtaler en
soldat de israelske bosetterne i Hebron pa Vestbredden som «de verste jgdenaziene jeg
noen gang har mgatt.»

— Til @ begynne med turte jeg ikke engang a skrive det, fordi jeg ikke har noe
gnske om a bli fremstilt som jgdehater. Samtidig er det jo dette som star i
vitnesbyrdene, det er en del
av stoffet, sier lunker, og fortsetter:

— Ordene «holocaust» og «jgdenazi» star veldig frem her, men lignende ting
dukker opp i andre tekster ogsa. | én er det noen soldater som ler mens demonstranter
blir banket opp, og da far fortelleren noen bilder i hodet fra amerikanske filmer der
jader blir skutt i gatene og nazistiske offiserer ler. Det er enda et atom i et komplekst
molekyl.

— Man skulle jo tro at disse soldatene hadde nok a tenke pa, med det som skijer
mellom dem og palestinerne. Likevel finner de noen paralleller i historien som vi her i
Norge er veldig oppmerksomme pa at vi ikke skal nevne, men som vi er klare over, vi
ogsa. For en del av soldatene er parallellene apenbart uttalte, de ser ut til & veere en del
av den kollektive bevisstheten.

Ingen sterre ramme
Breaking the Silence, den israelske veteranorganisasjonen lunker har hentet stoffet sitt
fra, har ogsa publisert en bok med vitnesbyrd. Her er fortellingene til de israelske
soldatene supplert med tekster som setter dem inn i en politisk og historisk ramme. En
slik starre sammenheng finnes ikke i lunkers bok, og det kan den kritiseres for. Hva er
lunkers respons til en slik innvending?

— Det er en type kritikk som egentlig tar sikte pa a unnskylde de handlingene
som utfares. Mitt siktemal har veert & fa frem handlingene. Hvis man skal sette ting i
en stgrre sammenheng ender man fort opp med a gjgre ingenting annet enn 4 sette ting
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i sammenheng. De grusomme handlingene finnes der likevel, og det eneste man gjar
er a dra fokus bort fra dem.

Boikott?
Mange i norsk offentlighet er sterkt engasjert i konflikten mellom Israel og Palestina.
Skal vi forsta Stemmer fra Israel som et innlegg i denne debatten?

— Nei, men det er politisk litteratur. Hapet som finnes i boken er & vekke
leseren til & se de grusomhetene som begas mot palestinerne, med det politiske malet a
fa flere til & slutte seg til en boikott av Israel, slik kommunestyrene i Tromsg og
Trondheim har gjort, og som LO na har gjort.

— Boikottbevegelsen er stor og kompleks. Jeg tar det forsiktige standpunktet og
sier at boikott er en passiv og fredelig protest. Om protesten skal inkludere akademisk
og kulturell boikott, er pa en mate et sparsmal for fase to. Det er vanskelig a lese disse
tekstene uten & fgle pa en ansvarliggjering i at vi alle i hvert fall har mulighet til a
avsta fra handel med Israel.

Hayre og venstre
For nordmenn som har involvert seg i konflikten mellom Israel og Palestina, gar
engasjementet ofte tilbake til ungdommen. Hvordan forholder det seg for lunker?

— Det har kanskje tatt litt lengre tid for meg, for jeg vokste opp med en hgyre-
venstre-akse der Palestina hgrte til pa venstresiden og Israel pa hgyresiden. Siden jeg
er lysebla politisk, var ikke Palestina-engasjementet opplagt for meg. Det har vel gatt
fra ingen interesse, og at jeg tenkte pa palestinerne som terrorister, til en interesse for
konflikten og da for den skrekkelige behandlingen av palestinerne.

| forrige uke hadde vi her i avisen en stor sak om venstrekonsensusen i den
norske forfatterstanden, at det knap var mulig & oppdrive en skrivekar eller -kvinne
som stod til hgyre politisk. Vi skulle apenbart ha ringt den lysebla lunker: — Jeg har
veert medlem av Hgyre i mange ar, men meldte meg ut i fjor hast.

— Hvorfor det?

— Fordi Hayre er best i opposisjon. Men egentlig mest fordi jeg ikke klarte a
drive det til noe mer aktivt enn a sitte som politisk representant i driftsstyret til en
skole. Jeg meldte meg inn i Hayre som del av en ganske naiv tanke, men likevel en
tanke, om at jeg oppriktig tror at Norge blir et enda bedre samfunn hvis flere kunstnere
og intellektuelle tar del i det politiske arbeidet. | kommunestyrer og pa Stortinget
finner man handverkere og fiskere og bgnder og gkonomer, men hvorfor er det sa fa
kunstnere og intellektuelle der?

Guri Kulas, «Vedkjenningar av synd», Klassekampen, 16. oktober 2017, 20 f.

— All skriveteknikk handlar om a fa lesaren til & sja verda, seier Finn lunker.
Han er ute med boka «Stemmer fra Israel».

— Vitnemala til israelske soldatar fra Vestbreidda og Gaza interesserte meg ei god
stund, far eg «hgyrte» at dei kunne bli rgyster i teatret og kanskje seerleg i
Radioteateret: Nakne rgyster i eit nake medium.

Dramatikar Finn lunker har omsett og redigert tekstar fra Breaking the Silence,
den israelsk soldatorganisasjonen skipa av veteranar med rgynsler fra dei okkuperte
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palestinske omrada. Organisasjonen publiserer vitnemal fra kvardagen som okkupant
blant sivile. Dei har som mal a fa slutt pa okkupasjonen.

Breaking the Silence gav Finn lunker lgyve til  redigera tekstane, faresett at
han tok vare pa anda i vitnemala.

— Eg har ikkje skrive ei rammeforteljing og har ikkje lagt til noko i tekstane.
Desse krava viste seg a vera produktive, littereere avgrensingar, seier lunker til
Klassekampen.

No har dei nedstrippa tekstane komme i bokform under tittelen «Stemmer fra
Israel».

Moralfilosofi i praksis

Vi mgter forfattaren ein haustvakker forstadsdag heime pa Holmlia i Oslo, der berre
glad barneleik kan hgyrast. Vestbreidda og i Gaza synast fjern, noko lunker og har
tenkt over.

— Kuvifor skulle eg sitja her og omsetja dei plaga vitnemala til soldatar som gjer
grufulle ting mot sivile i dei palestinske omrada? «Stemmer fra Israel», men igjen utan
at palestinarane kjem til orde.

lunker fortel at han vart tiltrekt av det konkrete i vitnemala: Eit menneske i
mgte med eit anna menneske.

Slik kan det sja ut i boka, nar eit natteraid blir skildra under tittelen «Sgar for
Nablus, 2009»: «Jeg husker et hus vi raserte. Vi har en hund som kan finne vapen,
men vi bare gdela huset. Moren stod og sa pa og grat. Barna stod ved siden av og strgk
henne over héret. Nar jeg tenker pa hvor omhyggelig mamma steller med hver krik og
krok hjemme, og sa kom vi bare og gdela det».

— Eg er interessert i Stanley Milgrams psykologiske eksperiment om
sambandet mellom autoritet og lydnad, og generelt interessert i moralfilosofi, korleis
moralen endrar seg avhengig av om ein er okkupert eller okkupant, og kva som far
menneske som deg og meg til & gjera ting dei aldri ville gjort i ein normalsituasjon.

Slike overordna problemstillingar er likevel abstraksjonar. lunker har berre
opplevd dei som produktive nar dei har vore konkrete, i dei skildra mgta mellom
menneske og i hans arbeid med teksten.

— Som forfattar i eit post-protestantisk land, har eg 0g vore inspirert av bade
Augustins og Rousseaus «Bekjennelser», og eg tenkjer at det a letta hjarta har ein
universell, psykologisk effekt utover den religigse syndsvedkjenninga. Samstundes har
eg under arbeidet tenkt pa kva det betyr, at dette er vitnemala til dei «gode» soldatane.

Reynd — dramatikk — rgynd

«Stemmer fra Israel» nyttar om lag ein tredel av vitnemala fra boka «Breaking the
Silence. Our Harsh Logic. Israeli Soldiers’ Testimonies from the Occupied Territories
2000-2010» (2012), men lunker har skore ned tekstane til eit minimum, slik at berre
essensen star att.

Forfattaren har konsentrert seg om tre kategoriar vitnemal. Dei som handsamar
mgte mellom soldat og sivil, mgte mellom busettar og palestinar og til sist utferinga av
ordrane fra siviladministrasjonen. Den politiske konteksten er borte, alt som handlar
om 4 legitimera den israelske statens behov for tryggleik til demes. Tilbake star det
som berre kan kallast overgrep.

— Nar du les dei originale vitnemala, er det fordi du er interessert i Midtausten-
konflikten. Nar du byrjar & arbeida med materialet som dramatikar, aktiverer du eit
handverk. Du lager litteratur av stoffet, sgkjer a skapa ein tekstleg rytme der det
estetiske overskrid gnsket om a fortelja noko grufullt, seier han.
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Samstundes minner lunker om at all skriveteknikk handlar om & fa lesaren til &
sja verda. Vona er at lesarar og teaterpublikum skal reagera likt pa tekstane, som han.

— Under redigeringa har eg vore styrt av det same «demoniske» instinktet som
nar eg skriv: Eg enskjer a ta kontroll over lesaren sine tankar. D& ma det vera eit godt
samband mellom setningane. Pa dette nivaet har eg skapt einskap i tid, luka ut alle
munnlege fyllord og flytta subjekt og verbal sa langt til venstre i setninga som rad.

Det handlar ogsa om lunkers ideal for eit tydeleg sprak.

— Eg er veldig opptatt av klart sprak, men liker det engelske omgrepet «plain
language» betre enn det byrakratklingande «klarsprak», seier han.

| sprakrgkta har ogsa samarbeidet med skodespelarar vore viktig i begge endar
av prosessen. Hausten 2016 leia lunker ei iscenesett lesing av «Stemmer fra Israel»
med Ine Wilmann og Bartek Kaminski pa Dramatikkens hus i Oslo, der lunker er
husdramatikar.

Kritikker (bokutgivelse)

Conrad Myrland, «Slik rgrer du sammen mer Israel-hat og lar norske skattebetalere fa
regningen»,! miff.no, 18. oktober 2017:
https://www.miff.no/norge-og-israel/2017/10/18slikrorerdusammenmerisrael-

hatoglarnorskeskattebetalernefaregningen.htm

Ler den enkle oppskriften av dramatikeren Finn lunker (bildet). Er du heldig
far alle med seg at «jedene utvilsomt er det stgrste problemet».

Apne Microsoft Word eller en annen tekstbehandler. Oversett bruddstykker av 7-17 &r
gamle skildringer av israelske soldater. Ikke bry deg om at vitneutsagnene er
anonyme, og dermed ikke kan verifiseres. Skrell bort all kontekst, pass pa at ingen
episoder blir forklart, og la bare «de nakne hendelsene mellom alle detaljene» sta
igjen. Pa denne maten vil du vere helt sikker pa at ingen kan forsvare seg mot
anklagene som fremkommer.

Pase at forlaget (bruk gjerne Kolon Forlag som er velvillig!) betegner dette
grepet som «omhyggelig redigering».

25 prosent av sidene i Stemmer fra Israel er tomme og 16 prosent er nesten
tomme. Slik sett er forsiden en god refleksjon av innholdet.

19 prosent av norske soldater som har tjenestegjort i Afghanistan sier at de har
«veert vitne til brutalitet mot sivilbefolkningen, fanger eller fengsledex». 11 prosent sier
de har veert med pa ting som var moralsk betenkelig. Slike historier hgrer ikke hjemme
her. Det er bare tekstavsnitt som kan sverte Israel generelt, og israelske bosettere
spesielt, som er interessant na. Malet er at «brutalitetene presenteres sa presist og arlig

! Mer eller mindre identisk tekst ble publisert i Conrad Myrland, «Slik rarer du sammen mer Israel-hat», Dagen
23. oktober 2017, 13, og i Conrad Myrland, «Finn lunker og kunsten & rgre sammen mer Israel-hat»,
Klassekampen 1. november 2017, 25.
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som kjensgjerningene tillater». Ikke la det pa noe tidspunkt skinne gjennom at
episodene som beskrives i all hovedsak er anklager om kjeltringstreker framsatt fra
ufullkommen hukommelse flere ar senere («Jeg har bilder i hodet, men jeg husker ikke
detaljer», s. 69). Det vel eneste skytedrapet det kommer anklager om, av en mann som
gikk pa et tak i Nablus en natt i 2002, hares ille ut. Stryk eventuelle opplysninger om
trusselbildet kompanisjefen som ga ordren stod overfor.

Bare ta det rolig, du kan stole pa at mange av dine kunder vet lite om moderne krigers
realiteter, og dermed er ute av stand til & sette det hele i rett perspektiv. De vil ikke ane
at Israel fglger krigens folkerett «godt over gjennomsnittlig» (Cecilie Hellestveit) i
forhold til andre land, og hele var teksts berettigelse hviler pa at du ikke forteller dem
det.

Ikke bry deg om & minimalisere til det ekstreme. La gjerne den opprinnelige boken
(Our Harsh Logic: Israeli Soldiers’ Testimonies from the Occupied Territories, 2000-
2010) pa 400 sider bli mye, mye mindre. Det er vel lov a jukse litt og best av alt; det
vil spare deg timer av arbeid! Bruk gjerne ogsa luft som virkemiddel. Mye luft! Bare
den som leker djevelens advokat vil oppdage at 25 prosent av sidene dine er tomme og
16 prosent har ti eller faerre linjer. De andre vil se en bok pa 101 sider, men du vet at
du egentlig bare har servert et hefte med 60 sma sider med mye luft mellom
avsnittene.

Pass pa at du far med sammenligninger mellom situasjonen for palestinerne og
Holocaust. Spe ut sausen med soldaten som hevder det er «som i Holocaust» at Israel i
2005 nektet palestinske fiskere i Gaza a ga pa sjeen i maksimalt fire dagn (s. 19).
Smakstilsett med «Bosetterne i Hebron er de verste jgdenaziene jeg noen gang har
megtt.» (s. 25). Dette er noe mange nordmenn forstar a sette pris pa. 4 av 10 nordmenn
mener Israels behandling av palestinerne tilsvarer nazistenes behandling av jgdene
under andre verdenskrig. Det er disse du skal mate, i tillegg til de 29 prosent som
synes det er «umulig a svare». De 12 prosent som mener det «ikke stemmer i det hele
tatt» at «Israel behandler palestinerne like ille som jgdene ble behandlet under 2.
verdenskrig», kan uansett ikke reddes. Hvor uinformert gar det an & veere?

Server med en salat av slike utsagn: «Jadene er utvilsomt det sterste problemet
i Hebron.» (s. 33). Pass pa at du ikke nevner at 97 prosent av byen er utilgjengelig for
jader, og at den islamistiske terrororganisasjonen Hamas dominerer i omradet. 16
prosent av nordmenn tror det ikke kan bli fred i verden sa lenge staten Israel finnes.
Og det kan jo umulig bli fred i Hebron sa lenge det finnes jeder der!

La gjerne hele prosjektet ditt innga i «stipendiatprosjekt ved Kunsthggskolen i
Oslo, avdeling Teaterhggskolen, innenfor rammene av Program for kunstnerisk
utviklingsarbeid» og som «husdramatiker ved Dramatikkens hus». Ikke ver sa ngye,
kall det hele for prosa, sa kan du hape at «flere lesere dermed finner frem til dem».
Slik falger du oppskriftens mester, dramatiker Finn lunker i hans nye bok Stemmer fra
Israel, til punkt og prikke. Og det hele blir betalt av de norske skattebetalerne. Voila!

Og det slutter ikke der. Lykkes du, kommer statsstattede medier til & lgpe etter
deg for & skrive om deg, som Morgenbladet 13. oktober og Klassekampen 16. oktober.
Du har gitt dem ngyaktig de stemmene fra Israel de er forhandsprogrammert til a lytte
til.
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Rose-Marie [?], «Sterke tekster om israelske soldaters overgrep mot palestinere», Rose-
Maries litteratur- og filmblogg [blogg], 3. desember 2017:

https://rosemariechr.blogspot.com/2017/12/finn-iunker-stemmer-fra-israel.html

Finn lunker (f. 1969) er en norsk forfatter, som debuterte med skuespillet **The
Answering Machine i 1994. Hans teaterstykker har veert satt opp en rekke steder i
Europa, og han er i dag Norges mest spilte ndlevende dramatiker, etter Jon Fosse.
(Kilde: Wikipedia)

Jeg har aldri lest noe av Finn lunker tidligere, og jeg har heller ikke sett noen av hans
skuespill. Det innser jeg at jeg ma fa gjort noe med!

Finn lunkers bok *Stemmer fra Israel” dumpet oppi postkassen min her om
dagen. Det var forlaget som sendte boka til meg uten at jeg hadde bedt om det. Tittelen
gjorde meg nysgjerrig, siden jeg er sveert interessert i det meste som har med jedisk og
palestinsk kultur & gjere. Dette gjelder bade film, litteratur og teater, og jeg ser frem til
at jeg en dag ogsa skal reise til Israel, Libanon og andre land i dette omradet av
verden.

Jadisk litteratur har alltid interessert meg spesielt. Men hva er egentlig typisk
jadisk litteratur? Gabi Gleichmanns foredrag pa Jadisk Museum i Oslo 5. september
2012 forsgkte & gi noen svar pa dette. (Jeg har skrevet om dette foredraget pa bloggen
min.) Noe handler om emigrasjon, noe om forfglgelse, noe om utryddelse (Holocaust),
noe om & flykte langt fra rattene sine, noe om a leve i Israel, noe om ortodokse jeder,
noe om Israel-Palestina-konflikten osv.

Om ""Breaking the Silence", kilden for Finn lunkers bok

""'Stemmer fra Israel" er primert basert pa kilden Breaking the Silence (red.) -
""Our Harsh Logic. Israeli Soldiers  Testimonies from the Occupied Territories
2000-2010™, New York 2012. Denne boka inneholder 145 nummererte vitnesbyrd, og
I lunkers bok er skriftstykkene nummerert i forhold til dette, slik at det skal veere
mulig & ga tilbake a fa verifisert historienes autentisitet. lunker er ikke den farste som
har nevnt Breaking Silence i norsk litteratur. Det gjorde ogsa Sidsel Wold i sin bok
"Landet som lovet alt". Breaking the Silence har samlet inn vitnesbyrd fra mange
israelske soldater om overgrep pa palestinere, i strid med folkeretten og Geneve-
konvensjonen. Forut for dette opptradte Yehuda Shaul som varsler overfor israelske
medier, men ingen ville trykke bildebevisene hans. Dette fikk ham til & arrangere
utstillingen "Bringing Hebron to Tel Aviv". Utstillingen vakte enorm oppmerksombhet,
og etter dette burde ingen veere i tvil om sannhetsgehalten i vitnesbyrdene.

Breaking the Silence har blitt kritisert fordi mange - men ikke alle - av
vitnesbyrdene er anonyme. Mange soldater har rett og slett ikke gnsket a sta frem med
fullt navn fordi de frykter for at det vil fgre til anmerkninger i rullebladet. Like fullt:
det er faktisk til sammen tusen soldater som har statt frem og fortalt sine historier!

Finn lunker har redigert tekstene og har funnet frem til de nakne hendelsene
mellom alle detaljene. Dette har han fatt tillatelse til av organisasjonen Breaking the
Silence, sa fremt han behandlet hver enkelt historie sannferdig og respektfullt.

Om "'Stemmer fra Israel"

Hvert skriftstykke i Finn lunkers bok er presentert med steds- og tidsangivelse samt en
henvisning til hvilket av de 145 nummererte vitnesbyrdene det er tale om. Stedene og
tidsangivelsene er med pa a gi oss konteksten i det som etter hvert har blitt en tragisk
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situasjon for mange israelere og palestinere. Mens andre kriger tross alt tar slutt, tar
denne konflikten tilsynelatende aldri slutt ...

I og med at det er israelske soldater som er intervjuet, er det deres historier vi
presenteres for. Og det er sjokkerende ting vi far hgre. Nattlige ransakinger i
palestinske hus for a finne vapen, og der noen ser sitt snitt til & stjele nar de kommer
over verdisaker, er for sandagsskolehistorier a regne sammenlignet med det meste
andre.

"Gazastripen, 2008

Det var en operasjon som jeg hgrte om, fra et annet kompani. En kvinne var
blitt sprengt, lemmer og innvoller oppetter veggen. Men det var ikke med vilje.
De hadde banket pa, flere ganger, og ingen hadde apnet. Da bestemte de seg
for & bruke eksplosiver, og akkurat da bestemte hun seg for & apne. Sa kom
barna hennes. Jeg hgrte om det under middagen etter operasjonen. Noen sa det
var vittig, og alle begynte a le. At de hadde sett mamma pa veggen.

(12)" (side 11)

Konteksten for denne historien er krisen pa Gaza, som begynte 23. januar 2008. Forut
for dette hadde den israelske regjeringen vedtatt at Gazastripen var et fiendtlig omrade
i september 2017, og begrenset forsyningene til omradet. Matmangelen var ekstrem.
FNs menneskerettighetsrad fordemte Israel for 15. gang pa mindre enn to ar etter
denne hendelsen. (Kilde: Wikipedia)

En soldat medgir at alle kontrollpostene som palestinerne ma gjennom bare for
a komme seg pa jobb "er okkupasjon i sin reneste form. Et gkonomisk
instrument.” (side 51)

Den israelske stat har innfart en rekke lovbestemmelser for & forhindre de
verste overgrepene overfor palestinerne. Blant annet er det forbudt a utgve vold mot en
person som har fatt armene stripset sammen og har bind foran gynene. Det er ogsa
forbudt a ta fra noen ID-papirene, fordi man da lammer aktuelle menneske fullstendig.
Det er nemlig sa og si umulig a bevege seg rundt uten ID-papirer. Disse lovreglene
forhindrer likevel ikke at det utgves vold mot mennesker som ikke kan forsvare seg,
og at det a ta fra enkeltmennesker ID-papirene er den ultimate straff.

En soldat som ble vitne til at nestkommanderende for brigaden gikk lgs pa en
palestiner som var bakbundet og med bind foran gynene, sier dette:

"Vest for Nablus, 2000

... "Kanskje han bare ville lette litt pa trykket mot denne drittsekken av en
terrorist som antakelig ville ha sendt selvmordsbombere mot oss, men na var
det bare jeg som stod mellom terroristen eller den mistenkte terroristen og en
nestkommanderende for en hel brigade som var rasende. Jeg vet ikke hva som
skjedde etter det, eller hvor de sendte ham. Men etterpa tenkte jeg: Hva er
egentlig forskjellen mellom en nestkommanderende for brigaden som
mishandler en palestiner som er anholdt, uansett hva han har gjort eller ikke
gjort, som na er stripset og har bind for gynene?" (side 57-58)

Og slik kunne jeg ha fortsatt a sitere fra en bok, som inneholder mange sjokkerende
historier om overgrep fra israelske soldater overfor palestinere, men jeg stopper der.

Min oppfatning av boka
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Dette er en bok jeg startet med a bla litt i, og endte med & lese der og da - fra perm til
perm i ett. Jeg klarte nemlig ikke a slutte, fordi jeg ble s& grepet av historiene. Luften
mellom skriftstykkene fungerte for meg som tid til ettertanke. Jeg matte nemlig stoppe
opp og reflektere over det jeg hadde lest, far jeg gikk lgs pa det neste avsnittet.

Alle kriger har sine ofre, og det vil alltid veere noen soldater som gar over
streken og utgver mer vold enn det som anses ngdvendig. Krigene mellom israelerne
og palestinerne skiller seg i sa mate ikke ut fra det som er vanlig. Det som derimot er
hayst uvanlig, slik jeg ser det, er at det ikke er opprettet systemer for a falge opp
overgrepene. Tvert om opplever soldatene det som skummelt & varsle, fordi dette
utelukkende vil ga ut over dem selv. Overgriperne far pa den maten fritt leide, og det
far ingen konsekvenser dersom man gar over streken. Lover og regler fungerer ikke
dersom de ikke falges opp med konsekvenser ved overtredelse. Buttom line er likevel
folks holdninger. Er ikke disse pa plass, er det vanskelig a fa folk til & endre uheldig
adferd.

Jeg opplever Finn lunkers bok som sveert viktig! Den er godt skrevet, og jeg
liker maten han presenterer historiene pa. De star der, nakne og presist formulerte, og
etterlater ikke tvil om at de representerer virkeligheten.

Jeg har selvsagt lest Conrad Myrlands anmeldelse av boka i Dagen.
Anmeldelsen som har tittelen "Slik rgrer du sammen mer Israel-hat" sto pa trykk den
23. oktober i ar. Det bar nevnes at Myrland er daglig leder i Med Israel for fred.

Innledningsvis kritiserer han at vitneutsagnene er anonyme, men uten a ta pa
alvor hva som er bakgrunnen for boka, nemlig vitneutsagn samlet inn av
organisasjonen Breaking the Silence. Fglgende avsnitt i "anmeldelsen™ far meg til &
riste oppgitt pa hodet:

Ikke bry deg om & minimalisere til det ekstreme. La gjerne den opprinnelige
boken (Our Harsh Logic: Israeli Soldiers’ Testimonies from the Occupied
Territories, 2000-2010) pa 400 sider bli mye, mye mindre. Det er vel lov &
jukse litt og best av alt; det vil spare deg timer av arbeid! Bruk gjerne ogsa luft
som virkemiddel. Mye luft! Bare den som leker djevelens advokat vil oppdage
at 25 prosent av sidene dine er tomme og 16 prosent har ti eller feerre linjer. De
andre vil se en bok pa 101 sider, men du vet at du egentlig bare har servert et
hefte med 60 sma sider med mye luft mellom avsnittene.

Hva er dette for noe? Denne "anmeldelsen” er det virkelig ingen grunn til & ta pa alvor,
fordi den virker userigs.

Hva er det som gjer at Israel skal veere spesielt forskanet for kritikk for
overgrep utfert i forbindelse med okkupasjonen og krigene som har versert? Etter alle
andre kriger har det kommet et oppgjer, der historien om det som egentlig skjedde
fortelles. Nar en krig er over, er det mindre risikabelt & sta frem med navn. Men Israel-
Palestina-konflikten pagar fremdeles, og det er kanskje noe av grunnen til at det
kjennes risikabelt & sta frem med fullt navn? Et rettssystem som fungerer, taler at det
fremkommer kritikk, er min pastand.

Finn lunker er for gvrig ikke den eneste som har valgt a fortelle historien slik
han gjar - en historie som Morgenbladet har gitt overskriften “Soldatkoret og
dirigenten”. Soldatkor er sveert dekkende for bokas innhold. Svetlana Aleksijevitsj har
gjort det samme i en rekke av sine bgker, som beerer fellesbetegnelsen "Utopiens
stemmer”. Alle stemmene som lyder i hennes bgker er anonyme. Det har likevel ikke
forhindret at hun fikk Nobels litteraturpris.
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Vil en bok som "'Stemmer fra Israel’ fremme mer Israel-hat? Tja ... Lest veldig
vrangt, vil den kanskje det. Det er imidlertid viktig & veere klar over at folk flest i

Israel ikke har innsikt i hva som skijer i konfliktomradene, fordi soldatene ikke snakker
om det de opplever nar de kommer hjem igjen til sine hverdagsliv. Det er jo tausheten
som er problemet! A ta soldathistoriene til inntekt for at "alle er voldelige drittsekker,
vil vaere en meget uheldig generalisering av et helt folk. Det blir som a si at
enkeltsoldaters overgrep mot befolkningen i Afghanistan, Irak, Vietham etc. er uttrykk
for folkesjelen i det landet soldatene kommer fra. Alle skjenner at det er for dragyt.

Jeg tenker uansett at der det er dpenhet, er det hap. Opp gjennom historien har
det veert mye ukultur og urettferdighet. Dersom ingen hadde vaget a snakke hgyt om
det, ville det ikke skjedd forbedringer. A feie ting under teppet har aldri Igst noen
problemer, verken i liten eller stor skala. Jeg haper at historier som dette vil kunne fare
til at uheldige holdninger utfordres og i neste omgang kan endres. Et nerliggende
eksempel er Iram Hags film "Hva folk vi si*, som har fert til at en ukultur er lgftet
frem for hele verden, for i neste omgang forhapentligvis a fare til endringer. Skulle
dette bare veert feid under teppet, fordi man ellers risikerer at "alle” nordmenn
fordemmer hele det pakistanske miljget? Det blir ikke endringer til det bedre av ikke &
snakke om de vanskelige tingene. Tvert i mot tror jeg at volden som utgves mot
palestinerne har blitt s ille fordi sa fa vager a snakke hgyt om det.

Jeg haper at riktig mange finner frem til Finn lunkers bok, og leser den med de
riktige "brillene™! Jeg anbefaler den sterkt!

Avslutningsvis nevner jeg et intervju av forfatteren som sto pa trykk i
Klassekampen 16. oktober 2017. Det er vel verdt a lese!

Tine [?], «Stemmer fra Israel av Finn lunker», Tine sin blogg [blogg], 5. desember 2017:

https://tinesundal.blogspot.com/2017/12/stemmer-fra-israel-av-finn-iunker.htmi

Stemmer fra Israel er en av de bgkene som havnet i min bokhylle pa initiativ fra
forlaget. Jeg rynket skeptisk pa nesen da jeg leste tittelen pa boken, men etter a ha
lest Rose-Marie sin flotte omtale, var jeg ikke sein om & plukke frem boken, noe jeg
ikke angret pa.

Forlaget om boken:

Stemmer fra Israel tar utgangspunkt i vitnesbyrd fra israelske soldater og deres
handlinger pa Vestbredden og i Gaza. Finn lunker har foretatt en omhyggelig
redigering, og skaret tekstene ned til deres nakne minimum, slik at brutalitetene
presenteres sa presist og arlig som kjensgjerningene tillater det. Tekstene er
enkle og har stor politisk kraft.

Det var et hus vi tok i Hebron. Familien matte som vanlig flytte ned en etasje.
Vi satte et rgr i et hull i veggen, med en trakt i var ende, sann at vi kunne
temme blaera mens vi var der. Vi sgrget for at rgret pekte ut i bakgarden, der
familien hadde noen bur med kyllinger. Nar faren eller ungene kom ut for & se
til dem, kunne vi pisse pa dem. Det var dagens hgydepunkt.
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Jeg har nettopp deltatt pa 26 november markeringen for jedeutryddingen, tenk det er
75 ar siden de skrekkelige forbrytelsene fant sted. Men, til tross for overgrepene
jedene ble utsatt for under 2. verdenskrig, virker det ikke som de har omtanke for
andre.

Maten israelerne behandler palestinerne er ufattelig i mitt hode, spesielt med
tanke pa deres egen historie.

Finn lunkers prosa bygger pa 145 nummererte vitnesbyrd om ugjerninger gjort
av israelske soldater pa jobb i de okkuperte omradene. Mange av uttalelsene soldatene
har kommet med, oppfattes av meg som befriende skriftemal, mange av dem
innrgmmer sine ugjerninger gjort mot uskyldige pa egenhand, eller faenskap de har
gjort sammen med noen fa andre. Det er tydelig at noen av hendelsene har ligget dem
tungt for brystet i ettertid, de er fullt klar over at det de har gjort var galt, og rgper en
lettelse over a ha fatt fortelle om det.

Wadi Ara, 2003

Underholdningen var & "jobbe med befolkningen", som vi sa, for eksempel &
temme vesken til en gutt og leke med det han hadde med seg, altsa at han stod i
midten og forsgkte a fa tak pa ballen eller hva det na var.

Hendte det at barna grat?
De grat hele tiden. De grat og var redde.
Hendte det at voksne ogsa grat?

Selvfglgelig grat de. Det var ydmykende. Malet var alltid: "Jeg fikk ham til &
grate foran ungene" eller "Jeg fikk ham til & drite i buksa".

De gjorde pa seg?

Ja.

Hvorfor det? Fordi de ikke klarte & fa tak pa ballen?

Mest fordi de ble slatt. De var vettskremte, szrlig hvis de hadde med seg barna.

Vitnesbyrdene skildrer hendelser i omrader som Nablus, Ramallah, pa Gazastripen, og
i Hebron. Noen i Siviladministrasjonen har ogsa blitt intervjuet. Her jobber de med alt
som har med land, infrastruktur og utposter a gjere, og det legges ikke skjul pa at
korrupsjon er utbredt.

Vi harer ogsa fra soldater som har vert vakter i bosetningene Gush Etzion,
Alei Zahav, Elkana og flere andre steder. | de israelske bosetningene blir soldater satt
til & gripe inn, nar koordinator for bosettersikkerhet trenger assistanse. Vakter og
politi er ogsa tilstede, og mens den voldelige koordinatoren banker opp araberne som
er ille ute, snur de andre hodet vekk.

Jobben til dem som star pa kontrollposter er a gjare livet vanskelig for
palestinere som skal inn i israelsk omrade for a jobbe. VVaktene lager mest mulig
faenskap for de som praver & komme seg forbi, og reglene som omfatter
arbeidstillatelse, er konstruert slik at de kan straffe arabere fire generasjoner tilbake.
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Det er grusomt a lese om yeshiva-studentene ved kontrollposten Qalandiya
som terroriserer skolebarn og kvinner som skal til legen, uten at det far noen
konsekvens. Hvordan uskyldige kan bli skutt bare fordi de ser suspekte ut, og hvordan
jadiske unger smadrer husene til palestinerne pa gey, uten at det far noen konsekvens.

Det er et sterkt vitnesbyrd Finn lunker har gitt oss ved a oversette
okumentet Breaking the silence. Til tross for at enkelte hendelser er opp mot 17 ar
gamle, er det mange beviser pa at palestinerne ikke har fatt det nevneverdig bedre. La
oss ikke glemme dem!

Pa FNs internasjonale dag for solidaritet med det palestinske folket, slapp
kunstneren AFK et silketrykk der alle salgsinntekter, foruten kostnadene for a lage
trykkene, gar direkte til det eneste proteseverkstedet i Gaza. Pa verkstedet, ALPC er
det lokale ansatte, som jobber med a hjelpe sine naboer og medborgere tilbake pa
beina, og alt skjer uten at det koster pasientene sa mye som en krone.

Arets julegave til/fra herr&fru er AFK sitt kunstverk "Elefanten i
rommet". Informasjon om kunstverket finner du pa facebooksiden Gatekunst for
Palestina, og hvis de 90 trykkene ikke er utsolgt, er det bare til & hive seg rundt.

AFK har etterhvert blitt en kjent og kjeer gatekunstner i Bergen og Norge, og er
kjent for sitt fokus pa politiske og sosiale forhold. Denne gangen jobber penselen hans
for det palestinske folket.

Sandra Lillebg, Tung tids tale», Klassekampen, 9. desember 2017, del 2 (Bokmagasinet), 8

Det er et overmot i filosofenes arbeid som aldri slutter a forblgffe meg. Hvem tar
vel forsgke & fange de aller stagrste begrepene? Hvem tgr 4 si at de vet hva
sannhet, hva tid, hva ondskap er?

Dette tenker jeg pa mens jeg leser Finn lunkers «Stemmer fra Israel». Den lille boka er
en rystende samling tekster, brokker av intervjuer med israelske soldater om deres
arbeid, om man kan kalle det det, med den palestinske befolkningen.

Hver lille tekst er en destillert beskrivelse av ulike uttrykk for undertrykkelsen
som hver dag foregar i de palestinske omradene. Soldatene er brutale i sin
maktutgvelse. Volden rammer tilfeldig, like hensynslgst som uforutsigbart, om enn
ikke alltid uten motforestillinger — uten at det ngdvendigvis stiller overgriperne i et
bedre lys: Tillgpene til forstaelse for andres lidelse gjer ofte handlingene bare enda
verre, som her, 1 dpningsteksten: «Det plaget meg spesielt at vi valgte en skole. [...]
Det var en folelse av at ‘na skal vi vise dem’, helt fantastisk.»

Nyansering redder ikke mennesket alene. Tvert imot viser denne teksten
hvordan forvirring, ambivalens og uklarhet er sentrale elementer i undertrykkelsen:
Apningstidene til grensepasseringene mellom palestinske og israelske omréader endres
uten at noen blir varslet om det, dokumenter gjgres ugyldige med et pennestrgk,
sanksjoner iverksettes uten forvarsel, og rammer bredt og hardt.

Ved a ga til kjernen av volden viser lunker fram dens universalitet: Alle
undertrykkelsesmekanismene som brukes politisk av israelske myndigheter og som
beskrives i denne boka, kunne ogsa figurert i en bruksanvisning for voldelige
ektemenn. Det handler om a bygge opp frustrasjonen og usikkerheten til den som skal
rammes i en slik grad at vedkommende mister seg selv, og i fortsettelsen enten
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underkaster seg blindt i et forsgk pa & overleve, eller gjer motstand, noe som i sin tur
fremkaller og rettferdiggjer enda hardere sanksjoner.

Tekstene i «Stemmer fra Israel» er basert pa vitnesbyrd som er samlet inn og
tidligere publisert av den israelske organisasjonen «Breaking the silence». | sitt arbeid
som stipendiat ved Kunsthgyskolen i Oslo og som husdramatiker pa Dramatikkens
hus, har lunker bearbeidet og skaret ned tekstene «til deres nakne minimum», som det
heter i forlaget
s egen beskrivelse.

A beskjeere og bearbeide vitnesbyrd for bedre & fa frem sannheten i dem, er en
metode vi er vant med fra andre forfatterskap (Svetlana Aleksijevitsj, Leila Slimani),
og ikke ngdvendigvis problematisk i seg selv. Men det er en ganske stor forskjell pa a
kutte og redigere i intervjuer man selv har gjennomfart, og a bruke andres ramateriale
til et eget kunstnerisk prosjekt.

Vitnesbyrdene i «Stemmer fra Israel» har farst blitt tolket av dem som har
gjennomfart intervjuene, deretter av lunker selv. At de ikke bare fortsatt er sanne, men
faktisk er sannere enn tidligere, forblir en pastand som er umulig a ettergd. Hva ble
klippet bort fra de tidligere intervjuene, av intervjueren selv og av lunker? Hva var
overflgdig, og hvorfor var det det?

Denne boka bergrer ikke bare problemstillinger som hvilke historier det er
mulig & fortelle i offentligheten og ikke, men ogsa hvem som kan kreve retten til & bli
hert, og pa hvilke premisser. At det er en god tekst, og at den er litteraert sann, tviler
jeg ikke pa et gyeblikk. Men med forfatterens avstand til kildene: Er den fortsatt
historisk sann? Dét er et helt annet spgrsmal.

Eli R. Gjensta, «Stemmer fra Israel, av Finn lunker», Ellikens bokhylle [blogg], 1. februar
2018:
https://ellikkensbokhylle.blogspot.com/2018/02/stemmer-fra-israel-av-finn-iunker.html

Breaking the Silence er en israelsk ikke-statlig organisasjon (...) stiftet av soldater og
veteraner fra Israels forsvar for & samle og fa frem vitnemal om deres militertjeneste i
@st-Jerusalem, Vestbredden og Gazastripen. Organisasjonens formal er & «bryte
tausheten» israelske soldater som vender tilbake til det sivile og «oppdager gapet
mellom virkeligheten de mgater i de okkuperte omradene og tausheten om det
hjemme» (Kilde: Wikipedia). Med organisasjonens tillatelse har dramatiker Finn
lunker forkortet og oversatt noen av disse vitnesbyrdene.

Jeg akter ikke begi meg ut pa en diskusjon rundt Israel-Palestina-konflikten.
Det minefeltet er for komplisert og emosjonelt vanskelig. For meg handler boken om
noe langt mer enn kun det rent politiske.

Vitnemalene er alle fra 2000-tallet, samtlige med ngktern fremstilling av
opplevelser og fortalt av konfliktens ene part. Enkelte innrammer selv skyld, andre
fremstiller hendelsene som utfgrt av andre. Sant eller ei, som om en siste rest av
skamvett far de til a tie, eller legge skylden over pa noen andre.

Historiene er fortalt som monologer eller med preg av direkte intervju, strippet
for uvesentligheter, emosjoner, sanseinntrykk og annen bakgrunnsstgy. Ordene star
der i all sin nakenhet, og det er nesten overraskende tungt a lese. Du har lest om
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djevelskapen far, du har lest avisartiklene og sett blodbad pa nyhetene, men likevel,
dette blytunge grepet rundt hjertet.

For meg er konflikten og stedene hendelsene har funnet plass pa mange mater
sekundeert i leseopplevelsen. Det viktigste for min del er bevisstheten om hvor langt
man er villig til & ga i en patvungen situasjon. Hvordan man er i stand til & distansere
seg fra overgrep man selv har begatt fordi det er pakrevd eller man vet andre forventer
det av deg. Overgrep som ikke far konsekvenser. Hvordan du ellers i livet tar
empatiske valg i moralske dilemmaer, kaster disse til havs bare fordi du fglger ordre
eller ser andre gjar det. Akkurat som dine overordnede gir fritak for etikk, eller den
overhengende redselen for selvmordsbombere tillater dine egne styresmakter a innfgre
regler hinsides all fornuft. Til slutt blir du vant til det, slar av falelsene og din indre
stemme. — Men aldri helt. Du distanserer deg fra dine handlinger, bortforklarer, lar
andre ta stgyten. Noen uten navn, noe perifert. Du overlever.

Det er skremmende. Det har skjedd, det skjer fortsatt. Det har skjedd til alle
tider. Men mest av alt er det skremmende fordi det kunne veert deg.

Nettopp derfor leser jeg ikke boken som partsinnlegg i konflikten. A utgi
vitnesbyrdene i norsk sprakdrakt avler ikke hat mot Israel. Det er en skarp vekker, en
bann om at menneskene en gang ma fa fred. At vi aldri, aldri ma gi opp hapet om en
fruktbar og medmenneskelig dialog pa tvers av grenser, religion eller kultur.*

Aslaug [?], «Finn lunker: Stemmer fra Israel (Vitnesbyrd fra Israelske soldater)», Min bok-
og maleblogg [blogg], 28. mars 2018:
https://medbokogpalett.blogspot.com/2018/03/finn-iunker-stemmer-fra-israel.html

Denne lille boka er en del vitnesbyrd fra Israelske soldater som den israelske
organisasjonen Breaking the Silence har samlet og publisert. Forfatteren har fatt bruke
disse i sin stipendoppgave ved Kunsthggskolen i Oslo, og bearbeidet dem til
prosaform. En del av utsagnene er opp til 17 ar gamle, men ikke noe tyder pa at
forholdene har bedret seg.

Dette er dyster og deprimerende lesning. Soldatene er apne pa at de er brutale
og hensynslagse mot palestinerne, dag og natt.

"Pa skolen var det en som vi visste var psykisk syk. Han begynte a skrike mot
soldatene, og de slo han i hodet med geveerkolbene sa han begynte a blg."

En kvinne er sprengt i fillebiter, og barna kommer. Soldatene ler, syns det er vittig at
barna hadde sett "mamma pa veggen". En annen binder en palestiner pa panseret og
kjgrer rundt med han i byen.

Noen av soldatene sier at de hadde inntrykk av at de skulle beskytte
araberne fra jgdene. En soldat sier at bosetterne i Hebron er de verste jgdenazistene
han noen sinne har mgtt. " Og det skjer her, i staten Israel. Ingen vet om det. Ingen
gnsker a vite det."
Sma barn helt nede i fem, seks ars alderen banker opp palestinerunger med sten, mens
foreldrene heier pa dem.
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Grusomhetene star i ke. Det er sterke vitneshyrd fra soldatene, som star midt
oppe i det. Noen kjenner at dette ikke er bra, andre utferer brutale handlinger med
glede. At organisasjonen Breaking the Silence har tatt disse intervjuene er bra, og viser
at det finnes forstaelse for at forholdene er uutholdelige. Dramatikeren Finn lunker har
viderefart disse rystende beretningene til prosa og scene, slik at de framstar nakne og
arlige, og gar rett inn i hjertet til leseren. En liten bok det er verdt a lese.

Anita Ness, «Stemmer fra Israel av Finn lunker», Artemisias Verden [blogg], 8. april 2018:

http://artemisiasverden.blogspot.com/2018/04/stemmer-fra-israel-av-finn-iunker.html

Stemmer fra Israel er en liten bok med utdrag fra israelske soldaters vitnesbyrd. Det
er gripende lesestoff, komprimert i formen, noe som gir et sterkt inntrykk som gjar
meg forbannet og fortvilt over hvordan mennesker under gitte forutsetninger kan
oppfare seg overfor andre.

Boka tar som sagt utgangspunkt i vitnesbyrd fra israelske soldaters handlinger,
bade pa Vestbredden og i Gaza. Vitnesbyrdene ble samlet inn av den israelske
organisasjonen Breaking the Silence. lunker har valgt ut noen, redigert dem, slik at de
blir stdende som nakne brutale vitnesbyrd pa grusomhetene som har skjedd og skijer i
okkuperte omrader. Soldatene skal vere en sikkerhet for bosetterne, men ogsa bista til
a unnga konfrontasjoner mellom israelske bosettere og palestinere som opprinnelig har
bodd pa disse stedene. Tekstene gir uttrykk for at flere av soldatene reagerer
emosjonelt negativt pa hvordan bosetterne behandler palestinerne, men ogsa om at de
ikke kan gjere sa mye med det siden de er leert opp til og forventes a holde med
israelittene fremfor palestinerne. En del av soldatene driter ogsa i palestinerne og
plager dem gjerne for moro skyld.

" Asene sgr for Hebron, 2003

Jeg kan fortelle deg om noe jeg gjorde mot en som var pa vei til meieriet i
Hebron. Jeg tror det var portforbud pa den tiden. Det var i allfall ulovlig &
krysse akkurat der, og jeg tok ham for tredje gang. Jeg ba ham komme ut av
lastebilen, men han bare skjelte og smelte, sa da jeg endelig fikk ham ut, var
det med handjern og bind for gynene. Jeg tok ham med til basen. Det var
omtrent ti pa formiddagen, midt pa sommeren, veldig varmt. Han hadde noe
sant som to tusen liter melk. To tusen liter melk sto i sola mens han satt med
handjern og bind for gynene. Rundt midnatt lot jeg ham ga." (s. 100)

De fleste sitatene er fra Hebron og Nablus pa Vestbredden, men det er ogsa noen fra
Gaza og andre omrader.

Jeg synes tekstene var rystende lesing og jeg greier aldri a forsta hvordan
mennesker kan vaere sa gjennomfgrt onde med hverandre. Sma barn blir leert opp av de
voksne til & hate palestinere og plage dem, mens de voksne bifaller.

"Jeg hadde inntrykk av at vi beskyttet araberne fra jgdene. En gang jeg hadde
vakt, tilkalte noen saniteten over radio. Jeg lgp ned for & se hva som var hendt,
0g jeg sa en seks ar gammel palestinsk jente med hodet som et apent sar. En
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veldig pen gutt som pleide a besgke oss pa posten, hadde funnet ut at han ikke
likte palestinerne som gikk pa gaten, sa han tok en murstein og kastet den ned
pa denne jenta. Barna i Hebron gjgr som de vil, og foreldrene oppmuntrer
dem. Elleve, tol, tretten ar gamle jediske unger som banker opp palestinerne,
foreldre som heier pa dem. Tusen og en historier." (s. 28)

Flere av vitnesbyrdene er mer grusomme enn dette, og det er vondt a lese. Her er
trakassering, mobbing og vold dagligdags.

Stemmer fra Israel er en liten bok som de aller fleste kan ta seg tid til & lese.
Anbefales for a fa et glimt av innsikt i hvordan palestinere behandles av bosettere i
disse omradene og den israelske stat.

Kritikker (scenetekst)

Anette Therese Pettersen, «Iscenesatt virkelighet», scenekunst.no, 20. juni 2018:

http://www.scenekunst.no/sak/iscenesatt-virkelighet/

«All I want is a little reaction», synger Tina Turner og jeg lytter til musikken og
teksten, leter etter symbolsk mening, mens jeg venter pa at harespillet Stemmer fra
Israel skal begynne. Hvilket det ikke gjer pA NRK Radioteatrets nettside, der de draye
47 minuttene hgrespillet er forespeilet & vare er fylt med popmusikk i stedet. Hadde
det ikke veert for at jeg pa forhand har lest boka til lunker sa ville jeg tenkt at det var
en eller annen slags tolkning, en lek med Radioteatrets iscenesettelsesmidler. Og nar
feilen pa nettsidene sa rettes opp og jeg setter meg til for a lytte til den faktiske
iscenesettelsen av Stemmer fra Israel, sa er hgrselen min skjerpet og jeg klarer ikke
slutte & tenke pa hvilke muligheter det ligger i radioteaterformatet — hvordan bryter
man den fjerde veggen i det teateret?

Prosa vs dramatikk

Stemmer fra Israel ble farst utgitt pa Kolon forlag hasten 2017, som prosa. Da med 44
korte historier eller scener, alt ettersom hvordan man velger a lese teksten. Disse
historiene er hentet fra en publikasjon utgitt av organisasjonen Breaking the Silence,
som publiserer historier fra de okkuperte omradene pa Vestbredden. Alle de 33
historiene i Radioteatrets hgrespill er hentet fra Breaking the Silence (men ikke alle er
med i prosautgivelsen). Det uttalte malet til Breaking the Silence er a fa en slutt pa
okkupasjonen, og som et ledd i dette arbeidet publiserer de historier fortalt av soldater
som har tjenestegjort i disse omradene. Det er altsa et utvalg av disse historiene Finn
lunker har oversatt til norsk og redigert. Et gjennomgangstema er avstanden mellom
den som utgver urett eller vold og offeret, hvordan den som forteller i mange av
historiene ikke anerkjenner palestinerne som medmennesker.

«Alle gjor som de vil / ... / det er ingen & rapportere til», som den ene soldaten sa
presist uttrykker det.

Av-menneskeliggjering
«Det er bare det at de er ikke lengre like mye verd som andre mennesker», sier en av
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karakterene eller stemmene i lunkers Stemmer fra Israel. «Palestinerne?», parerer en
annen stemme — hvilket bekreftes med et enkelt «ja».

Radioteatrets iscenesettelse er stram. Innledningsvis hgres lyden av skritt, eller
kanskje er det noe som drypper — noen som slar pa noe? Sa begynner den farste
historien. En mannsstemme forteller om a veere pa en kontrollpost, og hvordan hans
vaktsjef reagerte pa en palestiner som hadde stjalet en lommelykt. En kvinnestemme
stiller oppfalgende sparsmal, og historien ender med at mannsstemmen svarer «jeg
veit ikke».

Deretter falger noen sekunder med dette litt ubestemmelige lydbildet, som etter
hvert blir mer musikalsk med blant annet trompettoner, fer en annen mannsstemme
beretter en ny historie. Eller, historie og historie. Sekvensene kan heller tenkes som
scener, hvor historiene som deles fremstar noe fragmenterte. Noen fremfares av én
stemme, andre kommer i en slags intervjusituasjon, og tidvis blir skuespillernes
dialekter bredere eller det benyttes sosiolekt (ved & si “polti’ i stedet for ‘politi’ blant
annet). Det veksles mellom kvinne- og mannsstemmer i rollene som intervjuer og
forteller:

«Hva vil det si & «tgrke dem ut»?

Vi anholder dem uten formelt & arrestere dem. Det var veldig uklart hva det
ville si & vaere et menneske. Tanta mi er psykolog. Hun sier at jeg ma veere helt
ute av det for a forsta det. Jeg kan ikke fortelle deg hva som er rett og hva som
er galt, for jeg mangler verktoyene.”

De fleste av historiene handler om meningsles terror og vold, om & ‘jevles’ som min
far ville sagt.

Fra virkelighet tilbake teateret

Selv tittelen, Stemmer fra Israel, indikerer at dette er kropper i tale. | Stemmer fra
Israels etterord, eller anmerkning, omtaler Tunker sin egen tekst som ’stykket’, og
avslutter anmerkningen med fglgende: «Stemmer fra Israel betegnes som prosa fordi
jeg haper at flere lesere dermed finner frem til dem.» Til dem, altsa stemmene, og

ikke den, som i boka eller stykket. lunker viser slik tydelig hvordan han stiller seg selv
og sitt virke tilgjengelig som medium, at det er stemmene som han (rett nok i kraftig
redigert versjon) lar komme til syne.

Radioteatret har ogsa valgt a la stemmene veere det sentrale i denne
iscenesettelsen. Jeg husker historiene som utmattende a lese, og dette forsterkes i
hgrespillversjonen hvor brutaliteten i historiene kommer enda tydeligere frem.
Samtidig er det tydelig at historiene leses, noe som gir en kjeerkommen avstand.
Skuespillerne har en slags apenhet ved seg nar de forteller historiene, tidvis pa grensen
til et naivt uttrykk. Det er pauser mellom setningene, de tar seg tid til a fortelle.
Lydbildet er dempet og det er minimalt med ekstra lyder, ingenting kontentum i form
av lyd av vind eller skritt mot gatestein. | stedet hgrer jeg en stol som knirker lett og
den svake lyden av tekstiler mot hverandre, en nesten uhgrlig lyd av papir som blir
flyttet pa. Tilsammen gir det en tydelig fornemmelse av at stemmene jeg hgrer har blitt
tatt opp av lodne mikrofoner i lydstudio.

Radioteatrets fjerde vegg?

Det farste mgtet med det som viste seg ikke & veere Stemmer fra Israel skjerpet
hagrselen min, og jeg lyttet med en annen tilnerming enn jeg kanskje ville gjort om jeg
hadde fatt herespillet avspilt ved farste klikk. Det nesten sterile uttrykket,
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fornemmelsen av at noen sitter i et lydstudio og leser inn tekst, slar meg som en
synliggjering av iscenesettelsen. Kanskije er dette et slags brechtiansk brudd pa fjerde
veggen i Radioteateret? Radioteatret skiller seg tydeligst fra gvrig scenekunst gjennom
a veere kun lyd— samt at man ikke ngdvendigvis opplever den i samme rom som gvrig
publikum. Tidvis balanserer denne produksjonen harfint mot det mer melodramatiske,
med stemmer som skjelver eller hgres gratkvalte ut. Men det er nar hgrespillet
fremstar mer lest at det har starst effekt pa meg. Det jeg hgrer er stemmene til blant
annet skuespillerne Bartek Kaminski og Lena Kristin Ellingsen, som kropper og
stemmer som er stedfortredere for andre kropper og stemmer. Ved a leke med
teatraliteten, ved a la innspillingsprosessen skinne gjennom i selve harespillet,
paminnes jeg ogsa at historiene ikke er fiktive.

Conrad Myrland, «<NRK valgte a lage radioteater av fjorarets giftigste tekst mot Israel»,
miff.no, 2. juli 2018:
https://www.miff.no/bgker/2018/07/02nrk-valgte-a-radioteater-fjorarets-giftigste-tekst-

israel.htm

Hgasten 2017 utga dramatikeren Finn lunker en liten bok med tittelen Stemmer fra
Israel. MIFF kommenterte boken i artikkelen Slik rgrer du sammen mer Israel-hat og
lar norske skattebetalere fa regningen.

Vi skrev blant annet den gang:

«Pass pa at du far med sammenligninger mellom situasjonen for palestinerne
og Holocaust. Spe ut sausen med soldaten som hevder det er «som i
Holocaust» at Israel i 2005 nektet palestinske fiskere i Gaza & ga pa sjgen i
maksimalt fire degn (s. 19). Smakstilsett med «Bosetterne i Hebron er de verste
jadenaziene jeg noen gang har mett.» (s. 25). Dette er noe mange nordmenn
forstar a sette pris pa. 4 av 10 nordmenn mener Israels behandling av
palestinerne tilsvarer nazistenes behandling av jgdene under andre
verdenskrig. Det er disse du skal mate, i tillegg til de 29 prosent som synes det
er «umulig & svare». De 12 prosent som mener det «ikke stemmer i det hele
tatt» at «Israel behandler palestinerne like ille som jgdene ble behandlet under
2. verdenskrig», kan uansett ikke reddes. Hvor uinformert gar det an & vaere?

Server med en salat av slike utsagn: «Jgdene er utvilsomt det stgrste
problemet i Hebron.» (s. 33). Pass pa at du ikke nevner at 97 prosent av byen
er utilgjengelig for jeder, og at den islamistiske terrororganisasjonen Hamas
dominerer i omradet. 16 prosent av nordmenn tror det ikke kan bli fred i
verden sa lenge staten Israel finnes. Og det kan jo umulig bli fred i Hebron sa
lenge det finnes jader der!»

«Boken» Stemmer fra Israel er i virkeligheten et lite hefte pa om lag 60 tekstsider.
Den var antakeligvis den mest giftige tekstsamlingen med Israel-hat utgitt i 2017.
Boken er hjelpelgst unyttig og inneholder 7-17 ar gamle anonyme vitneutsagn fra
israelske soldater helt uten kontekst eller forklaring.
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Nylig valgte likevel NRK & lage radioteater av boken. Stemmer fra Israel
i radioteaterversjon er spilt pa NRK P2 flere ganger i juni. 33 historier blir fremfart av
Lena Kristin Ellingsen, Ine Marie Wilmann, Benjamin Helstad, Bartek Kaminski og
Jan Gunnar Ragise.

Skaper «effektive bilder»

NRK har ogsa profilert radioteaterversjonen pa Verdibgrsen 23. juni. Programmet ble
innledet med et over 10 minutters utdrag av de dramatiserte historiene, etterfulgt av en
samtale med Midtgsten-forsker Marte Heian-Engdal, feltprest Are Eidhamar og
filosofiprofessor Arne Johan Vetlesen.

Programleder Aase Cathrine Myrtveit forsgkte helt fra begynnelsen a fa
debatten til & vaere generell, og ikke sa mye om de israelske soldatenes skildringer
spesielt. «Det er ingen grunn til & tro at det de forteller ikke kunne ha skjedd et annet
sted i verden, her hos oss for eksempel. Hva er drivkraften bak ugjerningene og hva
skjer med oss i grupper?» spgr hun.

Mot slutten av innslaget retter Myrtveit falgende spgrsmal til Heian-Engdal:
«A sammenligne Israel med Nazi-Tyskland er noe som forekommer ogsa hos 0ss, 0g
det far sterk kritikk fordi Nazi-Tyskland var jo noe helt annerledes, og det er
historielast a gjare slike sammenligninger. Men hvordan forsta at jediske soldater selv
gjer det?»

Heian-Engdal svarte: «Jeg sliter ogsa med a forsta bildet og spraket [de
bruker]. Kanskje henger det sammen med at dette er en stor del av fellesfortellingen.
(...) Jeg tror forklaringen er at det er en historie de kjenner godt, og som vekker de
bildene... De vet at det er et effektivt bilde a bruke.»

Likhetstegn mellom Israel og Nazi-Tyskland er nettopp hva Breaking the
Silence gnsker seg. Denne organisasjonen som fgrst utga skildringene i boken, er
«ikke en menneskerettighetsorganisasjon», men en organisasjon med en «Klar politisk
agenda», slik Amos Harel i den venstreorienterte israelske avisen Ha 'aretz papekte i
en artikkel 17. juli 2009. Breaking the Silence blir i hovedsak finansiert av utlandet og
er en aktiv deltaker i demoniseringskampanjen av Israel.

Heian-Engdal fortsatte slik: «<Men hvor effektivt er det? | hvert fall i egen
befolkning gir man det enda sterre grunn til & avfeie det som helt oppblast og helt uten
rot i virkeligheten, @ sammenligne eple og perer og sa videre.»

Den israelske befolkningen har heldigvis kunnskap nok om Holocaust og om
det som skjer i Midtasten i 2018 til & feie alle likhetstegn mellom Israel og Nazi-
Tyskland til side. Derfor forblir ogsa Breaking the Silence en organisasjon som far
oppslutning i sma brgkdeler av én promille i den israelske befolkningen.

Den norske befolkningen har dessverre ikke slik kunnskap. Det fikk vi nok en
gang bekreftet bare noen maneder etter at Stemmer fra Israel kom pa norsk i hgst. 32
prosent av den norske befolkningen mener «lIsrael behandler palestinerne like ille som
jodene ble behandlet under andre verdenskrig». Bare 31 prosent har kunnskap nok om
andre verdenskrig eller Israels behandling av palestinerne til & avvise pastanden om
nazi-likhet. 37 prosent mener det er umulig a svare. Tallene kom i HL-senterets
rapport Holdninger til jeder og muslimer i Norge 2017 utgitt i desember 2017.

Lagnbildene til Breaking the Silence har i sannhet veert effektive. Stemmer fra
Israel vannet veksten av lggnbildene i Norge, og NRK Radioteateret har nettopp past
pa med gjedning og mer vanning. Dette er et nytt eksempel pa at din lisensbetaling blir
misbrukt til 3 spre det som Norge og 24 EU-land klassifiserer som eksempel pa
antisemittisme.
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Niels Lehman, «Hadets reproduktion og det (mistede) moralske kompas», i Norsk
Shakespearetidsskrift [tidl. Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift], nr. 2/2018, 38-40; ogsa
publisert online (bak betalingsmur) under tittelen «Et kalejdoskop af vidnesbyrd» [u. dato]:
http://shakespearetidsskrift.no/2018/06/et-kalejdoskop-af-vidnesbyrd

Det er en grusom forteelling, Finn lunker praesenterer i sin tekst Stemmer fra

Israel. Eller fortzelling er der strengt taget ikke tale om, eftersom teksten bestar af en
raekke udsnit af interviews med israelske soldater og officials fra de besatte omrader
foretaget af organisationen Breaking the Silence. lunker har skaret dem til, sa de
fremtraeder med den stgrst mulige dramaturgiske kraft, men der er ikke tilfgjet den
mindste smule fiktion, og vidnerne far dermed lov til at berette med deres egne
stemmer om den utalelige situation i de besatte omrader.

Til sammen giver den kalejdoskopiske sammenstilling af vidnesbyrd et billede
af en situation, hvor palaestinenserne ikke har en chance. Soldaterne beretter om alt
lige fra sma og grovere ydmygelser over chikane til uprovokeret vold og deciderede
likvideringer. | samme spor fremmaner interviewsene med de embedsmand, der tager
sig af sager omkring bosattelserne, et billede af en situation, hvor de stort set tillader
de israelske boseettere at gare, hvad de vil, selvom der egentlig gives regler for, hvor
der ma bygges. Ingen siger det direkte, men skulle man neere en mistanke om, at
bosatterne faktisk fungerer som en slags fremskudt del af haeren, far man den
bekraeftet. Ikke mindst fordi enheden af embedsmandenes sterke tendens til at vende
det blinde gje til og soldaternes mange beretninger om, hvordan bosztterbgrn uden
konsekvenser heerger palastinensiske boliger, understreger den hablgse livssituation,
palestinenserne befinder sig i.

Som udgangspunkt er teksten altsa temmelig ensidig. Rollefordelingen mellem
skurke og ofre er entydig. Det drejer sig udelukkende om den ene parts uhyrligheder
begaet mod den anden part. Ved kun at anvende interviews med israelske soldater og
embedsmend falger teksten en selvafslgringsstrategi, der virker meget steerkt. Det er
undertrykkerne selv, der afslagrer undertrykkelsen, og det kan der sadan set ikke siges
sd meget imod. Hvorfor skulle man betvivle undertrykkernes egne vidnesbyrd om den
undertrykkelse, de har medvirket til? Med andre ord er lunker tro mod sit
udgangspunkt, idet ogsa hans tekst indgar i en bestraebelse pa at bryde tavsheden ved
at blaese yderligere i whistleblowernes flgjte.

Statssanktioneret vold

Legitimeringen af denne meget udialogiske (og for den sags skyld udramaturgiske)
tilgangsvinkel er, at der er tale om statssanktioneret vold. Det er israelerne, der
entydigt har magten, fordi de sidder tungt pa statsapparatet. Det er Goliath mod David,
men i dag er Goliath udstyret med maskingeverer, mens David, der i dag er blevet
araber, stort set stadig ma ngjes med sten. Denne pointe bliver understreget af, at
lunker har medtaget interviewsene med de embedsmand, der ikke ligefrem kan siges
at overholde god demokratiske forvaltningsskik. Nar embedsmandene i statsapparatet
ikke blot er holdt op med at sgge lighed for loven, men ligefrem deltager i
sanktioneringen af grove lovovertraedelser, er der ikke leengere nogen at ga til, hvis
man bliver udsat for uretfeerdigheder, kreenkelser og vold. Og helt galt gar det
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selvfglgelig, nar den totaliteere and treenger sig ind i militeeret. Et vidnesbyrd om,
hvordan en soldat er blevet beordret til at skyde en ubevabnet palastinenser, taler sit
klare sprog om dette. Han medgiver, at ordren var ulovlig, men har alligevel veeret
tvunget til at udfere den.

Alle de uhyrlige handlinger, som soldater og embedsmand har deltaget i, er
hver iseer skremmende og forkastelige. Men det er statssanktioneringen, der er den
virkelige vederstyggelighed. Det er den systematiske undertrykkelse, der bade gar hver
enkelt grusomme handling til mere end en enkeltstaende begivenhed, og som samtidig
ser ud til at gare konflikten komplet ulgselig. Systematisk undertrykkelse skaber
uvagerlig en negativ spiral af had, der sgrger for den konstante reproduktion af hadet.

Nar en israelsk soldat ved et tjekpoint veelger at smadre en geveerkolbe i
hovedet pa en palastinensisk far, der er blevet beordret ud af en bil og sidder
bagbundet pa jorden, mens hans unge sgn ser pa, er den konkrete voldsepisode faktisk
det mindste problem. Langt mere graverende er det, at det er vanskeligt at forestille
sig, at sgnnen nogensinde skal slippe af med det had til israelere, som den uhyrlige
uretfeerdighed ikke kan undga at veekke i ham. Dermed er hadet blevet videregivet til
naste palaestinensiske generation, ligesom det videregives til bosatternes barn, nar de
ligefrem opildnes af deres foraldre til at foretage livsgdeleeggende chikane af
palaestinenserne, der i forvejen kun lige netop kan fa tilveerelsen til at fungere.

Men er lunkers tekst sa ikke andet end et ensidigt indleeg om
skyldsspgrgsmalet i en konflikt, der desveerre atter er blusset op? Sadan kan teksten
utvivisomt laeses, og jeg geetter pa, at den ogsa vil blive laest sadan. Der gives
imidlertid en anden og maske mere interessant leesemade.

Fiktionsfraveerets konsekvenser

Som allerede antydet er estetikken farst og fremmest kendetegnet ved et fravaer. Den
fraveerende fiktionsramme giver vidnesbyrdene en helt nggtern karakter. Med denne
puritanske tilgangsvinkel lykkes det for lunker at treekke sig helt tilbage til den
stumme baggrund og overlade det til vidnerne at berette om begivenhederne sadan,
som de nu engang fremtraeder i deres erindring.

Helt uskyldig er bearbejdningen, selektionen og montagen af vidnesbyrdene
naturligvis ikke. Ingen selvafslgring, der indgar i en andens kommunikationshandling,
sker helt af sig selv. Det ved alle, der er blevet interviewet af en journalist, og som
derefter ma se sine svar skaret til, sa de passer til journalistens synspunkt. Ligesom
vidnerne foretager en iagttagelsesoperation, iagttager lunker iagttagerne og stiller dem
til skue pa en ganske sarlig made. Konkret er det netop montagen af de udvalgte og
tilskarne vidnesbyrd, der fremmaner billedet af en statssanktioneret vold og den
hadsspiral, der falger heraf.

Alligevel gar det en afgagrende forskel, at farstehandsiagttagerne far lov at
fremsta som singulaere stemmer i en montage af vidnesbyrd. I modsztning til en
journalistisk behandling, der anvender udsagn fra interviews til at underbygge en
bestemt synsvinkel, gar lunker med sin totale tilbageholdenhed det muligt for
iagttageren at forholde sig friere til vidnesbyrdene. Vi anmodes sadan set ikke om at
diskutere synsvinklen med forfatteren — eller rettere med en implicit forteeller, der
styrer enkeltelementerne i den samlede diskurs. Langt snarere anmoder teksten os om
at forholde os til, hvad vi selv mener om de respektive vidnesbyrd.

Vidnesbyrdenes polyfoni
Iser tillader lunkers tilbageholdenhed den interesserede iagttager at fa gje pa den
polyfoni, der faktisk er pa feerde. En lidt teettere leesning af udsagnene viser, at de
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interviewede faktisk giver udtryk for forskellige mader at forholde sig til konflikten
pa.

Vi mgder ikke kun den totalt afstumpede soldat, der nyder grusomheden, og
som ikke kan se, at der skulle vaere den mindste grund til at overveje sine handlinger
ud fra et moralsk synspunkt. Til den anden side mader vi ogsa vidnesbyrd, der ikke
viger tilbage for at drage paralleller til Nazityskland og det holocaust, der som bekendt
13 til grund for, at den israelske stat overhovedet blev oprettet i et forsgg pa at undga
gentagelser af uhyrlighederne i Anden Verdenskrig. Midt imellem disse
soldatestemmer findes en tredje, der anser soldaterne for at veere ofre i konflikten.
Denne stemme vakler lidt mellem at haevde, at soldaterne er de virkelige ofre, og efter
en besindelse kun at konstatere, at de ogsa er ofre i konflikten, fordi de kommer i
klemme mellem deres de jure opgave med at beskytte bosetterne og deres de facto
opgave at beskytte palestinenserne mod bosetterne. Stemmen er imidlertid ikke i tvivl
om, at der er noget galt.

Den nggterne polyfoni, der sagt i forbifarten rimer pa flertalsformen i teksten
titel, peger pa det individuelle aspekt af konflikten. Vi bringes i en
lagttagelsesposition, hvor vi ikke kun kan se det kollektive ansvar, der ligger i den
statssanktionerede vold og undertrykkelse. Vi kan ikke undga ogsa at fa gje pa det
individuelle ansvar for at bidrage til konflikten. Soldaternes forskellige holdninger til
uhyrlighederne viser os, at en individuel stillingtagen i det mindste er mulig. Dermed
skaber teksten et mere eksistentielt lag, der ikke sa meget handler om magt- og
skyldsforhold pa et makroskopisk statsligt niveau, men som snarere handler om den
enkeltes mikroskopiske ansvar i forhold til den historiske udvikling.

Hadets selvperpetuerende malstrgm

Pa dette individuelle niveau kunne der sadan set veere tale om hvilken som helst
konflikt, og situationen pa Vestbredden bliver dermed blot et eksempel blandt
(desveerre alt for) mange, og der er ingen tvivl om, at det i denne slags situationer altid
er uhyre vanskeligt for den enkelte at finde det rette ben at sta pa. Det er ikke helt
forkert, nar en af stemmerne havder, at soldaterne ogsa er ofre. Som soldat er man
uveegerlig en brik i statsmagtens spil. At undsla sig en direkte ordre ville vere
ensbetydende med at begd landsforraederi — ogsa selvom ordren er ulovlig.

Pa en lidt hgjere klinge viser tekstens udpensling af, hvordan hadet konstant
bliver reproduceret af nye uretfeerdigheder, endvidere, at alle, der er bergrt af
konflikten, tilsyneladende bliver hvirvlet ind i hadets selvperpetuerende malstrem. |
den forstand er teksten grundleggende tragisk. Den fremstiller en uomgangelig inerti,
som synes uundslippelig for den enkelte.

Ikke desto mindre er der naeppe tale om en absolut tragik. Helvedesmaskinen
konstituerer ganske vist et helt reelt vilkar, nar den farst er sat i gang. Er en statsmagt
og dens tjenende ander farst begyndt at sanktionere voldelig undertrykkelse, er det
gjensynlig uhyre vanskeligt at standse den konstante reproduktion af hadet. Og dog er
helvedesmaskinen et produkt af menneskelige handlinger, som kunne veere anderledes,
og som maske faktisk kunne bringes til at blive anderledes, hvis tilstreekkeligt mange
individer ville veelge at hgre op med at bedrive hadproducerende handlinger, mens
tilstreekkeligt mange andre samtidig ville veelge at tajle deres forstaelige
heevngerrighed og i stedet bevaege sig ud ad tilgivelsens sti.

Den enkeltes moralske kompas
Ved ogsa at individualisere spgrgsmalet om ansvar for historiens gang peger teksten
pa det, der umiddelbart kan synes at veere den eneste mulige vej ud af den voldsspiral,
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der falger af hadets konstante reproduktion: at langt flere individer genfinder deres
indre moralske kompas, som tydeligvis er mistet i de mange kamphandlinger, der har
fundet sted, og atter begynder at betragte de andre som medmennesker med samme
rettigheder som dem selv.

Tekstens implicitte fortzeller er ganske vist ikke sa naiv, at denne lgsning
fremstilles i klar tale. Lige sa lidt som stemmerne rammeszattes af en dominerende
forteellerinstans, lige sa lidt italeseettes der noget bud pa en let lgsning. Enheden af det
fremmanede billede af den uhyrlige statssanktionerede vold og friseettelsen af vidnerne
til at optreede med deres respektive individuelle stemmer antyder imidlertid, at man
bliver nadt til at sette sin lid til, at enkeltindividerne igen vil lade sig styre af deres
indre moralske kompas. Det synes at vere vores eneste hab.

Anlaegger man dette perspektiv, synes lunkers fortsettelse af den selvafslgring,
som Breaking the Silence har sat i gang med deres interviewbog, ikke blot at veere
vigtig. Den er maske ligefrem ngdvendig.

*kk kk*k
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3. Walter Benjamins dgd i Portbou (artikkel)

Hitler—Stalin-pakten i august 1939 hadde gjort ham apatisk og motlgs.! Han var blitt internert
etter krigsutbruddet 1. september, og det var nesten ikke krefter igjen da han i november fikk
vende tilbake til Paris. | januar 1940 orket han knapt & ga. Utover varen 1940 var hans stadig
forverrede helsetilstand et tiloakevendende tema i flere brev. Det ma ha veert en triumf for
denne pa alle mater fullstendig nedbrutte mannen, Walter Benjamin, & klare a ta seg over
Pyreneene til fots, og tilsvarende makteslgs ma han ha fglt seg da han og hans reisefalge ved
ankomst i Portbou fikk vite at de skulle sendes tilbake til Frankrike og til de tyske agentene
som ventet pa dem ved grensen. «l en situasjon uten utgang», skrev han i en siste beskjed til
Adorno, «har jeg ikke annet valg enn a gjere det slutt».? Han hadde nok morfin til 4 ta livet av
en hest.3

Over fjellet skal han ha baret med seg et manuskript som ikke er funnet. Han skal ha
skrevet et postkort til en kvinne i Geneve, men heller ikke det er overlevert.* Man har
spekulert pa om han virkelig begikk selvmord. Ingen vet hvor hans levninger befinner seg.
Det har ogsa spredt seg usikkerhet med hensyn til hvilken dag han dade. I biografiske notiser
angir tre enkeltutgivelser 27. september som dgdsdato,® en annen den 26.° | biografiene til
Bernd Witte og Momme Brodersen star det at han dgde i lgpet av natten mellom 26. og 27.7
Werner Fuld skriver at han dgde om morgenen den 27.8 Jean-Michel Palmier skriver ikke

! Denne artikkelen, med tittel som librettoen, ble publisert i Agora, nr. 2-3/2017, 5-34.

2 «Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir.» Meddelelse til Adorno via Henny Gurland
25.9.1940, i Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, red. Christoph Godde og Henri Lonitz. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag 1995-2000, bd. V1, 483; heretter sitert som GB med bind- og sidetall. Alle oversettelsene i
denne artikkelen er mine nar annet ikke er angitt. For denne publiseringen ble det dessverre for omfattende &
sitere pa originalspraket i tillegg til & ha med oversettelsene. Med fa unntak er originalsitatene utelatt. Et par
steder har jeg satt originaluttrykket i hakeparentes inni oversettelsen.

3 «He [Benjamin] had thirty tablets of a morphia-compound, which he intended to swallow if caught; he said
they were enough to kill a horse, and gave me half of the tablets, just in case.» Arthur Koestler, The Invisible
Writing (1954). London: Vintage 2005, 512. Det er uklart hvor mange tabletter de delte (se nedenfor).

4 Postkortet er omtalt i Hans Mayer, Ein Deutscher auf Widerruf. Erinnerungen 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag 1982, 257.

5> Walter Benjamin, Denkbilder. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag (1972/1974) 1994, [2]; Walter Benjamin,
Illuminationen. Ausgewahlte Schriften 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag (1977) 2015, [2]; Walter
Benjamin, Angulus Novus. Ausgewahlte Schriften 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag (1966) 1988, [2].

& Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1935). Berlin: Suhrkamp
Verlag (2010) 2015, [2].

" Bernd Witte, Walter Benjamin. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag (1985) 2012, 136; Momme Brodersen,
Walter Benjamin. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 2005, 63.

8 Werner Fuld, Walter Benjamin. Eine Biographie (bearbeidet utgave av Walter Benjamin zwischen den Sttihlen.
Minchen og Wien: Carl Hanser Verlag 1979). Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag 1990, 286.
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eksplisitt nar deden inntraff, bare at Benjamin inntok morfintablettene den 26. og senere var
deende.® Howard Eiland og Michael W. Jennings mener med belegg i beretninger fra Henny
Gurland og Carina Birman at Benjamin dgde den 27., men hverken Gurland eller Birman
nevner datoer, og som Eiland og Jennings ogsa papeker, oppgir protokollen i Portbou
kommune at «dr. Benjamin Walter» dgde den 26.%° Kirkeboken for menigheten Santa Maria
de Portbou oppgir den 26. som dgdsdato.** Benjamin-handboken er svert forsiktig og betoner
at omstendighetene rundt hans dgd kanskje ikke lar seg rekonstruere.? Lisa Fittko var helt
sikker pa at hun og Benjamin forlot Port-Vendres den 25. og farst nadde toppen av Pyreneene
dagen etter, slik at Benjamin ikke kan ha rukket a innta sine tabletter far tidligst om kvelden
den 26.2 Erdmut Wizisla mener at Benjamin ankom til Portbou den 25. september, og at han
dade klokken 22 dagen etter.'* Det samme synet tilsluttes av Lorenz Jager i den hittil seneste
biografien.'® Et par norske bidrag kan ogsa nevnes. Torodd Karlsten angir natt til 27.
september som dadstidspunkt;*® Henning Hagerup og Bjern Aagenzas den 26.%7 Arild
Linneberg og Janne Sund skriver: «Natten mellom den 26. og den 27. september 1940 begikk
han selvmord.»'® Formuleringen tyder pa at de sistnevnte forstar selvmordet som en
momentan hendelse. Gisle Selnes legger til grunn at «Benjamin [ble] innlosjert [pa Hotel de

Francia] om kvelden den 26. september 1940».%°

% Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Lumpensammler, Engel und bucklicht Mannlein (2006), red. og med et
forord av Florent Perrier, oversatt av Horst Brilhmann. Frankfurt am Main [?]: Suhrkamp Verlag 2009, 610-613.
10 Howard Eiland og Michael W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life. Cambridge (Mass.) og London:
The Belknap Press of Harvard University Press 2014, 675; jf. Henny Gurland, brev datert 11. oktober 1940, i
Gershom Scholem, Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag
1975, 279-281; og Carina Birman, The Narrow Foothold. London: Hearing Eye 2006, 3—-10. En faksimile av
kommuneprotokollen er publisert i Ingrid Scheurmann, «Als Deutscher in Frankreich. Benjamins Exil 1933—
1940», i Ingrid og Konrad Scheurmann (red.), Fir Walter Benjamin. Dokumente, Essays und ein Entwurf.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1992, 101.

11 Faksimile i Manuel Cusso-Ferrer, «Walter Benjamins letzte Grenze. Sequenzen einer Annaherung», i
Scheurmann og Scheurmann, Flr Walter Benjamin, 161.

12 «Soweit rekonstruierbar, nimmt sich Benjamin in der Nacht mit einer Uberdosis Morphium das Leben.»
Nadine Werner, «Zeit und Person», i Burkhardt Lindner (red.), Benjamin-Handbuch. Leben, Werk, Wirkung.
Stuttgart og Weimar: Verlag J. B. Metzler 2006, 8.

13 Lisa Fittko, «The Story of old Benjamin» (1982), i Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (Taschenbuch-
Edition), red. Rolf Tiedemann og Hermann Schwepphauser. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1991, bd.
V/2, 1185; heretter sitert som GS med bind- og sidetall.

14 Erdmut Wizisla, «Einleitung», i Erdmut Wizisla (red.), Begegnungen mit Benjamin, 14.

15 orenz Jager, Walter Benjamin. Das Leben eines Unvollendeten. Berlin: Rowohlt Berlin Verlag 2017, 340.

16 Torodd Karlsten, «Walter Benjamin» (1991), i Walter Benjamin, Kunstverket i reproduksjonsalderen, utvalg,
oversettelse og innledning ved Torodd Karlsten. Oslo: Gyldendal Norsk Forlag (1975) 1991, 16.

17 Henning Hagerup og Bjgrn Aagenas, «Etterord», i Walter Benjamin, Enveiskjgrt gate. Barndom i Berlin —
rundt 1900, oversatt av Henning Hagerup og Bjarn Aagenas. Oslo: Kolon Forlag (2000) 2015, 189.

18 Arild Linneberg og Janne Sund, «‘A lese det som aldri er skrevet’ — om & lese Walter Benjamin baklengs», i
Walter Benjamin, Skrifter i utvalg. Oslo: Vidarforlaget 2014, bd. 1, 76.

19 Gisle Selnes, «Passatges I-X111. Postkort fra Portbou», i Vagant (Berlin), nr. 3, 2014, 42.
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Imidlertid er det uomtvistet at det regnet kraftig den dagen han dgde, og med hjelp fra
meteorologer viste det seg noksa enkelt & henlegge regnveeret til 26. september, slik at det na
fremstar som mer berettiget enn tidligere & hevde at han dgde denne dagen og ikke den neste.

En rekke omstendigheter rundt hans ded fortsetter imidlertid a fascinere.

Benjamins helsetilstand

Sa vidt jeg vet, finnes det ingen systematisk undersgkelse av Walter Benjamins helse, slik det
eksempelvis gjer for hans venn Bertolt Brecht.?° Det fglgende skrives heller ikke med starre
ambisjoner enn noksa kursorisk a beskrive omstendighetene som ledet frem til Benjamins
skrgpelige tilstand i tiden rundt selvmordet.

Den amerikanske forfatteren og oversetteren Edouard Roditi traff ham i Paris i 1931
og mente at hans fremtoning allerede pa den tiden minnet om «en forgremmet mann som
sitter i stevete og luftforurensede biblioteker dagen lang, og altfor sjelden utsetter seg for
solskinn og frisk luft».?! Forfatteren og bibliotekaren Werner Kraft traff Benjamin pa en kafé
i Paris i desember 1933, og han bemerket i sin dagbok at hans venn var «(ber seine Jahre
gealtert» — eldre enn alderen skulle tilsi — og «pa en mate ikke helt frisk, full av
bekymringer».?? Ifglge Lorenz Jager var Benjamins produksjon varen 1934, gjennom daglig
anmeldervirksomhet? og flere andre prosjekter, «en ufattelig prestasjon [...] ndr man tenker
pa at den ble til under vanskelige betingelser: et liv pa fattigdomsgrensen med svekket
helsex».?* Jager sier ikke ngyaktig hva som var svekket, men man far inntrykk av at elendige
levekar kombinert med en gkende grad av resignasjon satte sine spor i hele Benjamins
vaeremate. Til sin tidligere kjaereste Asja Lacis skriver Benjamin i 1935: «I den virkelig
darlige situasjonen som jeg befinner meg i, morer det folk a vekke billige forhapninger i
meg.»?® Scholem noterte rundt 1938: «Hans fremtoning hadde forandret seg ganske mye. Han

var blitt bredere, kledde seg litt sjuskete og barten var blitt mye mer buskete. Haret hans var

20 Jf. Stephen Parker, «What was the Cause of Brecht’s Death? Towards a Medical History», i Friedemann J.
Weidauer (red.), The Brecht Yearbook, utgitt av The International Brecht Society. Wisconsin: University of
Wisconsin Press, arg. 35, 292-307; se ogsa Finn lunker, «<Kommunisten med konto i Sveits», i Morgenbladet
12.-18. august 2016, 48 f.

21 Edouard Roditi, «<Meetings with Walter Benjamin», i Partisan Review, arg. 53, nr. 2 (var 1986), 264.

22 Werner Kraft, «<Ein Kopf, aber illoyal», i Erdmut Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 220.

23 Benjamins anmeldervirksomhet kan na studeres i all sin fylde; jf. Walter Benjamin, Werke und NachlaB, red.
Christoph Gddde og Henri Lonitz. Berlin: Suhrkamp Verlag 2008-?, bd. 13.1 og 13.2 (Kritiken und
Rezensionen, 2011); heretter sitert som WuN med bind- og sidetall.

24 Jager, Walter Benjamin, 251.

% Brev til Asja Lacis fra slutten av februar 1935; GB V, 54.
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kraftig gramelert.»?8 De hadde ikke sett hverandre pa elleve ar. Jager konkluderer: «Det var
forhapningenes forfall som hadde angrepet ham.»?’

Benjamin hadde hatt en grunnleggende tvetydig innstilling til skueprosessene i
Moskva, og mens hans omgangskrets iallfall fra 1937 ble polarisert i synet pa Stalins
utrenskninger, maktet ikke Benjamin & innta et begrunnet standpunkt.?® Men i og med Stalins
pakt med Hitler 23. august 1939 var det slutt, for om han tidligere hadde kunnet se eller i det
minste skimte Stalin som ikke bare kommunismens, men ogsa Europas redningsmann, var
dette na definitivt ikke annet enn en illusjon. Et liv som allerede var miserabelt, gkonomisk
savel som fysisk og psykisk, var med ett blitt enda mer haplgst. Soma Morgenstern skriver i et
brev til Scholem at Benjamin na var sa «nedslatt at han nesten daglig kom til meg for & fa
trast, noe jeg ikke kunne gi ham, fremfor alt fordi denne pakten ikke hadde forskrekket meg
like mye som ham». Morgenstern legger til: «Noe slikt hadde jeg ventet meg, riktignok ikke
av Hitler, men av Stalin.»?°

Det skulle bli verre. Allerede 3. september 1939, samme dag som Frankrike erklerte
Tyskland krig etter angrepet pa Polen, annonserte parisiske myndigheter at alle gsterrikere og
tyskere, med eller uten statsborgerskapet intakt,%° matte ta med seg et pledd og innfinne seg
pa Stade Olympique Y ves-du-Manoir i Colombes (ogsa kalt Stade de Colombes) nordvest for
hovedstaden. Her ble Benjamin internert 9. september.3! Max Arons beretning fra disse

septemberdagene er deprimerende lesning: De matte sove pa tribunene, rett pa betongen og

% Gerschom Scholem, Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag 1975, 255.

27 Jager, Walter Benjamin, 286.

28 Jager, Walter Benjamin, 287.

29 Brev til Scholem fra 2. november 1970, sitert etter Soma Morgenstern, «Aus Briefen an Gerschom Scholem,
1970 bis 1975», i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 274. Senhgstes 1939 sirkulerte dessuten en historie om at
Stalin hadde holdt en tale i Kreml 19. august der han fant det fordelaktig for Sovjetunionen om Tyskland pa den
ene side og Frankrike og Storbritannia pa den annen havnet i en langvarig krig som utmattet begge parter. Dette
ble formidlet av nyhetsagenturet Havas 28. november 1939, og kilden var Revue de Droit International de
Sciences Diplomatiques et Politiques, nr. 3, juli-september 1939. Talen synes & vare en forfalskning; jf. Sergej
Slutsch [Sergei Slutsj], «Stalins ‘Kriegsszenario 1939’: Eine Rede, die es nie gab», i Vierteljahrshefte fir
Zeitgeschichte, arg. 52, nr. 4, oktober 2004. Pravda (Moskva) publiserte 30. november 1939 et intervju med
Stalin, forfattet av Stalin selv, der han legger skylden for krigen pa Frankrike og Storbritannia; jf. sst., 605f.

30 Walter Benjamin ble fratatt sitt tyske statshorgerskap etter krav fremsatt av Gestapo i et brev datert 23. februar
1939. Som grunnlag ble det fremholdt at han var medarbeider i eksiltidsskriftet Das Wort; jf.
«Ausbiirgerungsakte Benjamins, 1939», i Ingrid og Konrad Scheurmann (red.), Fur Walter Benjamin, 108f.
Benjamin var riktignok aldri medarbeider i dette tidsskriftet, men han hadde publisert en artikkel der i 1936.
Kravet fra Gestapo inneholder ogsa andre feil, som at Benjamin skulle ha emigrert fra Tyskland allerede i 1930,
og at han var kommet til Paris via Palma di Mallorca. For redaktgrene Scheurmann fremstar Benjamins
«Ausbiirgerung» som en rutinehandling; han var heller uinteressant for Gestapo. Jf. W.B., «Pariser Brief. André
Gide und sein neuer Gegner», i Das Wort (Moskva), arg. 1, nr. 5, november 1936, 86-95; jf. WuN 13.1, 470—
485; GS |11, 482—-495. Dette var Benjamins eneste bidrag til tidsskriftet; jf. Das Wort. Registerband. @st-Berlin:
Riitten & Loening 1968, 109. Das Wort var et marxistisk orientert litteraturtidsskrift som utkom pa Jourgaz-
Verlag (Moskva) i fire gdrganger (1936-1939), redigert av Bertolt Brecht, Willy Bredel og Lion Feuchtwanger.
31 Eiland og Jennings, Walter Benjamin, 647.
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bare beskyttet av tribunetaket mot regn og vind. En kopp (sakalt) kaffe om morgenen var det
eneste varme de fikk i lgpet av dagen, og ernaringen for gvrig var en brgdbit med leverpostei.
Det var blitt hgst, og det var vekselvis sol og regn.®? Eiland og Jennings kommenterer til
dette: «Forholdene var vanskelige selv for de unge og friske; for Benjamin, som med sine
syvogfarti ar var en av de eldste internerte og allerede hadde sviktende helse, var de

livstruende.»33

Ti dager senere ble Benjamin transportert til Nevers, og derfra bar det i rask marsj til det
forlatte Chateau de Vernuche, som na var forvandlet til en leir offisielt kalt Camp des
travialleurs volontaires du Clos St. Joseph. Marsjen tok to timer3# og ma ha veert vanskelig for
Benjamin, selv om han ble godt hjulpet av Max Aron. Til Adrienne Monnier skrev han at han
hadde kollapset under marsjen, og at «leirlegene beordret meg ‘hvile’»,% hva han na enn
mente med det. Likevel var forholdene pa Chateau de Vernuche betraktelig bedre enn de
hadde veart pa Stade Olympique. Beretningene fra Aron og Sahl tyder pa at Benjamin var i
relativt godt humer; han holdt filosofikurs «for viderekomne»,3 og han tok initiativ til & lage
et tidsskrift, «‘naturligvis pa hoyeste niva’, en slags leiravis for intellektuelle».3” Han spilte

sjakk,%® og Max Aron tok vare pa ham sa godt han kunne.*

32 Max Aron, «Der Jingling und der Meisters, i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 262—270.

3 Eiland og Jennings, Walter Benjamin, 648.

34 Hans Sahl, «Walter Benjamin im Lager», i Siegfried Unseld (red.), Walter Benjamin zu ehren. Sonderausgabe
aus Anlass des 80. Geburtstages von Walter Benjamin am 15. Juli 1972. Frankfur am Main: Suhrkamp Verlag
1972, 67.

35 «Quant a mes forces physiques elles ne valent rien. Je me suis affaissé au cours de la marche qui nous a
conduit de Nevers a notre camp. Les médecins du cantonnement m’ont mis ’au repos’.» («Hva gjelder mine
fysiske krefter, er de ikke verdt noen ting. Jeg kollapset under marsjen som tok oss fra Nevers til leiren var.
Leirlegene beordret meg ‘hvile’.») Brev til Adrienne Monnier, 21. september 1939; GB VI, 333f.

36 3ahl, «Walter Benjamin im Lager», 70.

37 Sahl, «Walter Benjamin im Lager», 71. Tidsskriftsplanen oppstod etter at andre i leiren hadde fatt
leirkommandantens begeistrede tillatelse til & lage en patriotisk film, Vive la France, hvilket innebar at de fikk
dra inn til det lokale biblioteket for & gjare research; om kvelden kom de veltilfredse tilbake, lett berusede.
Benjamins idé var a fa til noe tilsvarende; Sahl, sst. Hans Sahl og Walter Benjamin kjente hverandre fra Berlin,
der begge rundt 1931 var tiltenkt ulike roller i tidsskriftsprosjektet Krise und Kritik, som imidlertid aldri ble
realisert; jf. Erdmut Wizisla, Benjamin und Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag 2004, 126.

3 Se f.eks. Bernd-Peter Lange, «Walter Benjamin und Bertolt Brecht am Schachbrett», i Merkur. Deutsche
Zeitschrift fir europaisches Denken (Stuttgart), arg. 69, 2015), 95-102; jf. Finn Iunker, «‘Mine brikker er like
store som Benjamins!*», i Dagbladet, 15. november 2016. Benjamins sjakkinteresse far sitt mest bisarre uttrykk i
farste historiefilosofiske tese, der han sammenligner den historiske materialismen med «sjakktyrkeren», en
dukke som tilsynelatende helt av seg selv vinner parti pa parti, men som i virkeligheten styres av en kortvokst
sjakkmester; jf. Uber den Begriff der Geschichte, WuN 19; GS 1/2, 693.

39 Sahl forteller at Aron hadde funnet et slags krypinn under en vindeltrapp og dessuten funnet et stykke lin som
ble brukt som forheng: Bak dette kunne Benjamin ha en relativt skjermet tilvaerelse sammen med Aron: «en
helgen i sin hule, bevoktet av en engel» — «ein Heiliger in seiner Hohle, von einem Engel bewacht»; Sahl,
«Walter Benjamin im Lager», 72.
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Benjamin ble lgslatt fra Chateau de VVernuche i midten av november og var tilbake i
Paris senest den 25.; han hadde gatt ned i vekt, skriver han til Scholem, men hadde det ellers
bra.*® Noen dager senere skriver han imidlertid til Horkheimer: «Jeg opplever en pafallende
trgtthet, og jeg er ofte sa utslitt at jeg ma stoppe midt i gaten fordi jeg ikke kan fortsette. Det
skyldes sikkert en mental utmattelse som vil ga over — forutsatt at fremtiden ikke bringer oss
noe som er altfor ille.»*

| et brevutkast til Hélene Léger mener han at han «fryser pa bena, i hjertet, ja, nesten

overalt».*? Et brev til Gretel Adorno fra midten av januar 1940 kan siteres litt mer utferlig:

Hva min helse angar, har jeg heller ikke mye godt a si. Etter at en intens kulde satte
inn her, er det kolossalt vanskelig for meg a spasere i friluft. Jeg er ngdt til & stoppe
opp hvert tredje eller fjerde minutt, midt i gaten. Jeg har selvfalgelig oppsekt lege, og
han konstaterte myokarditt, som ogsa synes a ha blitt sterkt forverret den seneste tid.
Jeg er na pa leting etter en lege som kan skaffe meg et kardiogram; dette er noksa
vanskelig fordi det bare er et par spesialister som har det ngdvendige utstyr, og fordi
man samtidig ma sta pa godfot med den som tar bildet. Prisen for sanne ting er, virker
det som, ganske hay.

Tiden vi lever i, min helsetilstand og forholdene i sin alminnelighet — alt
sammen gjgr at jeg ma vaere hjemmekjer. Leiligheten min er oppvarmet, men ikke
nok til at jeg kan skrive nar det er kaldt. Sa halvparten av tiden ligger jeg, som jeg gjer
né."'?’

Myokarditt er en betennelse i hjertemuskelen, og ifalge Store medisinske leksikon er
ekkokardiografi og EKG (elektrokardiogram) «til god hjelp ved diagnosen». Hvis han
kollapset under marsjen til Vernuche rundt 20. september som felge av en lidelse som i januar
ble diagnostisert som myokarditt, vil det altsa ha gatt lang tid uten at han har fatt noen som
helst form for behandling. Sykdommen beskrives som «meget alvorlig med dgdelig utgang»
hvis den ikke behandles riktig, og den kan utarte til dilaterende kardiomyopati, det vil si en
tilstand der hjertemuskelen utvider seg fordi muskulaturen «stadig svekkes, og det utvikles

gkende hjertesvikt».**

40 Brev til Gershom Scholem, 25. november 1939; GB VI, 358.

41 Brev til Max Horkheimer, 30. november 1939; GB VI, 361.

42 (Ici, a Paris, j'ai froid au pieds, au cceur, a vrai dire un peu partout.» Brevutkast til Héléne Léger, cirka januar
1940; GB VI, 391.

43 Brev til Gretel Adorno, 17. januar 1940; GB VI, 382.

44 Jf. Store medisinske leksikon pa https://sml.snl.no/kardiomyopati.
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I et langt brev til Horkheimer fra slutten av mars nevner han helt til slutt at han nylig
har hatt en blackout.*® I et annet brev til Horkheimer, fra begynnelsen av april, beskriver han

sin situasjon mer utfarlig:

Jeg ber om forstéaelse for at jeg forteller deg litt om min helsetilstand. La meg aller
forst si at den ikke, frem til na, har pavirket min arbeidsevne. Til tross for hyppig
hodepine vil jeg heller si det motsatte. Min tilstand er faktisk talt slik at jeg ofte
forsgker & unnga enhver plikt til & forlate min leilighet. Sa jeg arbeider mye. Men min
kraftlgshet rent fysisk har tiltatt i foruroligende grad. Noen dager er jeg dyvat av svette
etter a ha gatt hundre skritt ute pa gaten, og jeg orker det ikke lenger. Hjertesvikt,
inkludert hayt blodtrykk, ligger til grunn for denne svakheten. Jeg er na til behandling
hos en spesialist som jeg har oppsgkt pa oppfordring fra en venn, herr Frankel, som du
kjenner. Denne spesialisten har tatt seg av meg de seks siste ukene, sann omtrent,
gjennom injeksjoner pa grunn av histamin [a la base d’histamine]. Det lindrer, men
forandrer ikke stort pa min generelle tilstand.

En lege har akkurat radet meg til & hvile ut et sted pa landet. Det ville veere
vidunderlig om jeg kunne ha fulgt en slik anvisning. (Det er sant at forflytning innad i
Frankrike, for utlendinger, er underlagt en rekke strenge formaliteter. Med en attest fra
min lege tror jeg likevel at jeg kan skaffe meg tillatelse til & dra sgrover en tid.)

Det stemmer at mitt stipend har gkt som fglge av kursendringer. Men denne
gkningen er merkbart mindre enn prisstigningen. Dessuten er det for min del utgifter
til medisinsk behandling samt tilleggsutgifter (kardiogram, fluoroskopi) som jeg den
seneste tid har veert ngdt til & betale. Jeg bestemte meg nylig for a kjgpe en
skrivemaskin slik at jeg slipper & ga ut. Jeg ville derfor ha vanskeligheter med 4 tillate
meg en reise bort fra Paris uten litt hjelp fra deg.

Jeg vet ikke om sykekassen som herr Pollock fortalte meg om, for lenge siden,
fortsatt eksisterer. | alle tilfelle sender jeg deg en kopi av analysen av fluoroskopien
[I’analyse de la radio-photo]. Siden herr Wissing har spurt om dette bildet for a kunne
studere det, sender jeg det til ham sa snart jeg har fatt en kopi.*®

Det ma imidlertid ha gatt flere uker far han mottok rgntgenbildet, for i manedskiftet april-mai
skriver han ogsa til Gretel Adorno at han skal sende det til dr. Wissing sa snart han far det.*’

Farst den 5. mai kan han skrive fglgende til Horkheimer:

Jeg fortalte deg nylig om min helsetilstand. Her ser du sammendraget av en
undersgkelse jeg fikk tilsendt av professor Abrami, den fremste kardiologen i Paris.

4 «Ni ma santé ni le black-out ne me donnant envie de sortir, je vis trés reclus.» («Hverken min helse eller
blackout-en gjar at jeg har lyst til & ga ut, jeg lever veldig tilbaketrukket.») Brev til Max Horkheimer, 23. mars
1940; jf. GB VI, 421. Jeg har ikke funnet noen tidligere henvisning til blackout-en.

46 Brev til Max Horkheimer, 6. april 1940; jf. GB VI, 430f. Hva gjelder skrivemaskinen, er det neerliggende &
anta han skrev pa fransk ogsa til tyske venner og kolleger fordi han fikk brevene maskinskrevet av andre; iallfall
er de fleste brevene fra denne tiden maskinskrevne, av og til med et handskrevet postscriptum pa tysk. Friedrich
Pollock (1894-1970) var en ungdomsvenn av Horkheimer og en av grunnleggerne av Institut fur
Sozialforschung.

47 Brev til Gretel Adorno, ultimo april / primo mai 1940; jf. GB VI, 435.
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I samme omgang vil en radioplate [une plaque de la radio] av hjertet mitt bli
sendt til herr Wissing.4®

Analysen til kardiolog Abrami konstaterte takykardi, hgyt blodtrykk og hjertehypertrofi.+°

Tyskland angrep Luxembourg, Nederland og Belgia natt til 10. mai, og invaderte
deretter Frankrike. Paris ble erobret 14. juni. Elleve dager senere kapitulerte Frankrike. Det
siste overleverte brevet som Benjamin sendte fra Paris, var til Horkheimer, antagelig fra 6.
eller 7. juni. Pafglgende brev, ogsa det til Horkheimer, er datert 16. juni og ble skrevet i
Lourdes, ikke langt fra grensen mot Spania. Lourdes 13 i «la zone libre», altsa i den delen av
Frankrike som ikke var okkupert, men som ble styrt av det nazivennlige Vichy-regimet under
ledelse av marskalk Philippe Pétain. | de tyske kapitulasjonsbetingelsene var det imidlertid
tatt med en artikkel 19 som krevde at personer hjemmehgrende i Das Reich skulle utleveres;
nazister pa fransk jord skulle sendes tilbake til Tyskland for & repatrieres, mens fiender av
staten — i praksis alle tyske og gsterrikske apatrides — skulle overleveres til Gestapo.

Det siste overleverte brevet der Benjamin nevner sin egen helse, ble sendt fra Lourdes
og er datert 19. juli. Til tross for at Lourdes bare ligger 420 meter over havet, fant han hgyden
problematisk: «Ettersom jeg er i fjellene for farste gang siden San Remo, merker jeg bare

altfor tydelig hvor svakt hjertet mitt er blitt.»%°

Marseille

lallfall siden begynnelsen av mai hadde alt handlet om & komme seg til USA. Han hadde til
og med tatt engelsktimer sammen med Hannah Arendt, skjgnt han gnsket ikke & leere mer enn
a kunne si at han virkelig ikke likte spraket.>* Max Horkheimer hadde hjulpet ham med et
brev som forklarer at han fra 1933 hadde veert medlem av International Institute of Social
Research, som Institut fiir Sozialforschung het i eksiltiden,>? og med dette brevet ville han ta
seg til Marseille, der det amerikanske konsulatet 1d. Som han nevner i det siste brevet til

Gretel Adorno fra 17. juli, trengte han en egen tillatelse for a ta seg fra Lourdes til Marseille,

48 Brev til Max Horkheimer, 5. mai 1940; jf. GB VI, 439. Samme dag skriver han til sin venn Stephan Lackner
og ber om hjelp i en vanskelig situasjon: «Mitt sviktende hjerte har blitt betraktelig darligere. Derfor ma jeg
regelmessig oppseke lege. (Det er omtrent de eneste gangene jeg beveger meg ut; de fa vennene som jeg fortsatt
har i Paris, har blitt vant til & besgke meg hjemme.) Jeg endte opp med & betale betydelige penger for denne
behandlingen.» Brev til Stephan Lackner, 5. mai 1940; GB VI, 442,

4 «Das Gutachten des Kardiologen Pierre Abrami (1879-1945) vom 29. April konstatiert: Tachykardie,
Hypertonie und Herzhypertrophie.» Redaksjonell merknad i GB VI, 441.

%0 Brev til Gretel Adorno, 19. juli 1940; GB VI, 470; jf. Jager, Walter Benjamin, 331.

51 Hannah Arendt i brev til Gershom Scholem, 17. oktober 1941; i Detlev Schoéttker og Erdmut Wizisla (red.),
Arendt und Benjamin. Texte, Briefe, Dokumente. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 2006, 152.

52 Jf. brev fra Max Horkheimer 8. mai 1940, adressert til Dr. Walter Benjamin i Paris; faksimile i Ingrid
Scheurmann, Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins. Bonn: AsKI 1992, 22 (dok. 1).
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og den strevde han apenbart lang tid med a fa, for han var ikke fremme i havnebyen far i
midten av august.
Benjamin trengte ikke bare innreisetillatelse til USA. Lisa Fittko, som senere skulle

hjelpe ham over Pyreneene, beskriver strevet med a fa tak pa riktige papirer:

For & fa et transittvisum matte man naturligvis ha et innreisevisum til et eller annet
land. Til dette trengte man aller farst et pass. Dessuten forlangte portugiserne en betalt
passerseddel sjgveien for & veere helt sikre pa at man ville reise derfra. Denne
passerseddelen matte betales i dollar, noe som for de fleste emigrantene var absurd
ettersom de hverken hadde penger og iallfall ikke en dollar-tillatelse.

For gjennomreisen fra Frankrike til Portugal trengte man ogsa et spansk
transittvisum, noe man farst kunne sgke om nar man hadde skaffet seg det
portugisiske [...].

Et visa de sortie — franske utreisevisum —, som man trengte for a kunne forlate
Frankrike, har jeg enna ikke nevnt fordi det faktisk ikke falt oss inn & sgke om et. Det
ble utstedt i Vichy, apenbart under tysk kontroll; grensen matte man altsa krysse
illegalt. Stadig flere emigranter gikk denne veien, og de fleste klarte & komme seg
over; de spanske grensevaktene spurte generelt ikke etter fransk utreisestempel. [...]
[Vi] hadde inntrykk av at spanske myndigheter ikke ville la seg forderve av noen av
sidene.>*

Marseille var sommeren 1940 et kaotisk sted. Flyktninger strammet til for a forsgke a fa
innreisevisum hos et av de mange konsulatene i byen, og mange forsgkte & komme seg om
bord pa skip med internasjonalt flagg. Walter Benjamin og en kollega fra Berlin, legen Fritz
Frankel, klarte & bli smuglet om bord pa et fraktefartay, forkledd som matroser. Det ma ha
veert et underlig skue: to graharede, middelaldrende intellektuelle uten erfaring med det
praktiske liv. De ble raskt oppdaget, men klarte & unnslippe i vrimmelen.%®

«Oppholdet i Marseille er en forferdelig pravelse for nervene», skriver Benjamin til en

venn 17. september.%® Igjen kan Fittko tjene som vitnesbyrd:

53 Det vil si senest den 22.; jf. brev til Hilde Schréder, 22. august 1940; GB VI, 480f.

% Lisa Fittko, Mein Weg Uber die Pyrenden. Erinnerungen 1940/1941 (1985). Miinchen: Deutscher
Taschenbuch Verlag (2004) 2015.

55 Fittko, Mein Weg Uber die Pyrenaen, 141f. Fritz Frankel (1892-1944) var lege, og han brukte Benjamin og
andre som forsgkspersoner i diverse rusgiftforsgk; jf. Ernst Joél og Fritz Frankel, «Der Haschisch-Rausch.
Beitrdge zu einer experimentellen Psychopathologie» (1926), i Nicolas Pethes m.fl. (red.), Menschenversuche.
Eine Anthologie 1750-2000. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 2008, 77-83. Benjamin siterer utfarlig fra
denne artikkelen i sitt essay «Haschisch in Marseille»; GS IV/1, 409-416; jf. ogsa Walter Benjamin, Uber
Haschisch. Novellistisches, Berihte, Materialien, redigert av Tillman Rexroth og med innledning av Hermann
Schweppenhduser. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1972.

%6 Brev til Alfred Cohn, 19. september 1940; GB VI, 482. Det virker som om han pa dette tidspunktet mangler
samtlige av de ngdvendige papirer, unntatt innreisevisumet til USA, jf. samme brev, 481: «Det er nesten en
maned siden jeg fikk visum til Amerika. Du ser at det til nd ikke har veert til stor hjelp.»
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I den apokalyptiske stemningen i Marseille i 1940 var det hver dag historier om
absurde fluktforsgk; det fantes planer med fantasibater og fabelkapteiner, visa for land
som ikke stod pa noe kart, og pass fra stater som ikke lenger fantes. Man ble vant til &
lytte til hviskepropagandaen som fortalte om hvilken dgdssikker plan som akkurat i
dag hadde falt sammen som et korthus.%’

Hannah Arendt hadde sittet internert i Gurs sammen med Lisa Fittko, og i Lourdes tilbragte
hun mye tid sammen med Benjamin; de spilte sjakk «fra morgen til kveld», og Benjamin
betonet gjentatte ganger at et selvmord var mulig, «at denne utgangen faktisk fortsatt finnes».
Tanken om & bega selvmord var ogsa et tilbakevendende tema da de mgttes i Marseille i
september, skriver Arendt i et brev til Scholem, der hun dessuten nevner at Benjamins
spanske transittvisum bare var gyldig i «8 eller 10 dager».% Det hastet med andre ord &
komme seg til Spania. Siste gang de treftes, var 20. september.>°

Selvmord var ogsa et tema under samtaler med Soma Morgenstern, som han kjente fra
Berlin og Paris, men som han farst var blitt venn med i Marseille. Her gjentok han noe som
han hadde fortalt Morgenstern i Paris, nemlig at den franske forfatteren Chamfort (Sébastien-
Roch Nicolas, 1741-1794) hadde begatt selvmord «pa rett tidspunkt» og dermed skaffet seg
«en plass i verdenshistorien».5% En annen dag spurte han Morgenstern om han var i besittelse
av gift.5!

Selvmordet og sarlig iscenesettelsen av det fikk i og med den romerske stoisismen en
meningsfylde som vi kan se rester av ogsa i Benjamins spredte kommentarer. Sokrates var
modellen, og Cato den yngre ble en ny modell da han, med en slags aura av reproduserbarhet,
helt bevisst brukte tid pa a lese Platons dialog om Sokrates’ ded, Faidon, forut for sin egen.
For stoikere under Nero var selvmordet en sosial handling som knapt hadde mening med
mindre det fantes et publikum, og siden livets skuespill allerede var skrevet, slik fatalismen
deres tilsa, gjaldt det a spille sin rolle godt. I degden kunne man bli den man var. Det visste
dramatiker-filosofen Seneca, og da ordren fra Nero kom, var det et forberedt selvmord som

skulle utspilles. Men Senecas dgd virker overspilt, eller som Catharine Edwards spgr: Kunne

57 Fittko, Mein Weg Uber die Pyrenaen, 141.

%8 «Und Benjamin begann zum ersten Male zu mir und wiederholt von Selbstmord zu reden. [...] Er hatte auch
bereits das berlihmte spanische und natiirlich das portugiesische Transit. Das spanische Visum war gerade noch
8 oder 10 Tage giiltig [...]. In diesen Tagen in Marseille sprach er wieder von Selbstmordabsichten.» Hannah
Arendt i brev til Gershom Scholem, 17. oktober 1941, i Hannah Arendt / Gershom Scholem, Der Briefwechsel,
red. Marie Luise Knott. Berlin: Judischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2010, 17f.

%9 Hannah Arendt i brev til Gershom Scholem, 21. oktober 1940, i Arendt/Scholem, Der Briefwechsel, 10.

80 Soma Morgenstern i brev til Gershom Scholem, 21. desember 1972, i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin,
280.

61 Soma Morgenstern i brev til Gershom Scholem, 8. januar 1973, i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 282.
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han «virkelig bli ‘Seneca’ nér han spilte ‘Sokrates’ eller ‘Cato’?»%? Benjamin ma ha veert
kjent med denne tradisjonen, og hvor morbid det enn lyder, er det all grunn til & spgrre om
hans selvmord var vellykket.

Endelig ma ogsa Arthur Koestler nevnes. Han hadde vart Benjamins nabo i 10, rue
Dombasle i 15. arrondissement i Paris, og i Marseille spurte Benjamin ham om han hadde noe
han «kunne ta», altsa en gift. Selv hadde han 62 morfintabletter som han hadde skaffet seg i
uken etter riksdagsbrannen, og han ga Koestler halvparten. Dette skriver Koestler i
farsteutgaven av Scum of the Earth (1941).52 Man skulle derfor tro at Benjamin hadde 31
tabletter med seg over Pyreneene. Imidlertid reduserer Koestler det totale antall tabletter til 30
(15 til hver) i The Invisible Writing (1954).64 | 1955-utgaven av Scum of the Earth er antallet
uforandret (31 til hver),%® mens antallet igjen reduseres, denne gang til 50 (25 til hver) i 1971-
utgaven, som er tekstgrunnlaget for den tyske oversettelsen® — med den folge at tyske
Benjamin-forskere tar det for gitt at Benjamin inntok 25 tabletter i Portbou.®” Ikke bare er
dette surret fra Koestler irriterende for en moderne leser; det vanskeliggjer ogsa gjetningene
omkring Benjamins ded. Inntok han 15 tabletter? 25? Hvorfor ikke 31? Man kunne anta at
den tidligste opplysningen er den riktigste siden de senere er noksa runde antall (30, 50), men
det er uansett forblgffende at Koestler sa sent som i 1971 tok seg bryet med a pirke i en slik
detalj. Uklarheten brukes dessuten som belegg for en noksa vill spekulasjon om at Benjamin

ikke begikk selvmord, men tvert imot ble myrdet av NKVD (forlgperen til KGB).58

Mot grensen
Lisa Fittko kjente Benjamin fra Paris, og hennes mann Hans Fittko hadde veert internert med
ham i Nevers. Begge arbeidet for den nyopprettede Emergency Rescue Committee, som med

base i Marseille forsgkte a fa flyktninger, szrlig kunstnere og intellektuelle, ut av Frankrike.

62 Catharine Edwards, «Acting and self-representation in imperical Rome: some death scenes», i Pat Easterling
og Edith Hall (red.), Greek and Roman Actors. Aspects of an Ancient Profession. Cambridge: Cambridge
University Press 2002, 392.

8 Arthur Koestler, Scum of the Earth. London: Victor Gollancz Limited 1941, 247. Hvorvidt denne utgaven kom
i handelen, er jeg usikker pa; pd mitt eksemplar star det: «Left Book Club Edition / Not for sale to the public.»
& Arthur Koestler, The Invisible Writing (1954). London: Vintage 2005, 512.

8 Arthur Koestler, Scum of the Earth, med et «Preface to the 1955 edition». London: Eland (1991) 2006, 244.

% Arthur Koestler, Abschaum der Erde, oversatt av Franziska Becker og Heike Curtze. Wien, Miinchen og
Zurich: Verlag Fritz Molden 1971. Jeg har ikke den engelske utgaven, men den tyske er langt mer omfattende
enn 1941-utgaven, og copyrighten er fornyet for 1971. Det er naeermest utenkelig at oversetterne har oversatt feil.
67 Se for eksempel Ingrid Scheurmann, «Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins», i Ingrid Schreumann,
Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins, 7-19; 19, fn. 24. Lorenz J&ger angir Scheurmann som belegg i
Walter Benjamin, 339.

88 Stephen Schwartz, «The Mysterious Death of Walter Benjamin», i The Weekly Standard (Washington, D.C.),
11. juni 2001.
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Yngre menn (under 42 ar) skulle fares med bat til Casablanca, mens kvinner, barn og eldre
menn skulle evakueres til Portugal via Spania.®

Under et mgte i komiteen sa Lisa Fittko seg villig til & organisere den illegale
grensepasseringen over Pyreneene. Sammen med sin svigerinne Eva og svigerinnens baby
satte hun seg pa et tog til Port-Vendres, en halvstor havneby omtrent 15 kilometer nord for
den spanske grensen, hvor de ankom om kvelden den 21. eller 22. september (eller kort tid
for). De fikk vite at borgermesteren i Banyuls-sur-Mer noen kilometer lenger sgr antagelig
ville veere villig til & hjelpe dem; under den spanske borgerkrigen hadde han, en sosialist, tatt
imot spanske republikanere som flyktet nordover. Med tog eller til fots tok de tre seg na til
Banyuls-sur-Mer for a snakke med borgermesteren.

Den hyppigst trafikkerte grenseovergangen, veien mellom franske Cerbére og spanske
Portbou, var strengt bevoktet, og borgermester Azéma mente at Fittko heller burde velge en
sti lenger inn i landet, la route Lister, en gammel smuglerrute oppkalt etter den spanske
republikanske offiseren Enrique Lister Forjan. Om ettermiddagen 22. eller 23. september
(eller kort tid far) gikk de tre tilbake til Port-Vendres.”™

Inn pa scenen trer na en hjertesyk og sterkt svekket 48 ar gammel mann som nylig
hadde fullfart sitt siste verk, en serie apokalyptiske og hgyst forvirrende historiefilosofiske
teser som ma «leses som uttrykk for en tenkning pa kanten av stupet»;’* en forfatter besatt av

de parisiske passasjer som na skulle vandre gjennom sin siste passasje, over fjellet.

The F-Route

Lisa Fittkos beretning om ferden over Pyreneene er, som Erdmut Wizisla skriver, en magisk
historie: «Den som leser den, vil aldri glemme den.»"? | likhet med flere andre vitnesbyrd om
Benjamins endelikt fremstar det som en ren tilfeldighet at den i det hele tatt ble nedtegnet.”

Her skal bare et par momenter vektlegges.

89 Spania ble vurdert som et for risikabelt alternativ for vernepliktige menn under 42 ar, da man fryktet at
spanske myndigheter ville arrestere dem for & forhindre at de tok seg til England og der sluttet seg til britiske
styrker; Fittko, Mein Weg Utber die Pyrenden, 132.

0 Fittko, Mein Weg Uber die Pyrenden, 136-138.

"L «[Die Thesen miissen] als Ausdruck eines Denkens am Rande des Abgrunds gelesen werden.» Jeanne Marie
Gagnebin, « Uber den Begriff der Geschichte’», i Burkhardt Lindner (red.), Benjamin-Handbuch. Leben, Werk,
Wirkung, 285.

72 «Eine magische Geschichte. Wer sie gelesen hat, wird sie nie vergessen.» Wizisla, Begegnungen mit
Benjamin, 328 (redaksjonell merknad).

73 Lisa Fittko, «The Story of Old Benjamin», nedtegnet i 1980 etter patrykk fra Gershom Scholem og publisert
farste gang som «Der alte Benjamin. Flucht (iber die Pyrenden», oversatt av Christoph Groffy og med innledning
av Gershom Scholem, i Merkur (Stuttgart), arg. 36, januar 1982, nr. 403, 35-49. | det fglgende siteres det fra
engelsk originalversjonen i GS V/2, 1184-1194.
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Turistkontoret i Banyuls-sur-Mer har utgitt en brosjyre med oversikt over ulike
turlgyper. En av dem kalles Sentier de la liberté Walter Benjamin (Frihetsstien Walter
Benjamin), et heller opprarende navnevalg med tanke pa alle dem som har Lisa Fittko a takke
for at de kom seg sikkert over til spanske Portbou.’ La route Lister ble dessuten den gang, i
1940, raskt omdgpt til the F-Route;"® det var tross alt Fittko som hadde funnet en sikker
passasje over fjellet. Helt sar i byen (utenfor sentrum) er det imidlertid reist et lite monument
til minne om henne.

Sentier de la liberté Walter Benjamin, underveis merket som Chemin Walter Benjamin
(Walter Benjamin-veien), er i brosjyren merket som difficile, vanskelig, og stipulert til & ta
fem og en halv time for turgaere, beregnet fra Fittko-monumentet.”® | begynnelsen av oktober
2016 brukte jeg seks og en halv time fra Banyuls sentrum til Portbou. Det er bratt oppover,
mens ferden nedover gir en betydelig belastning pa kneer og hofter, selv nar man bruker
vandrestaver. Hgyeste punkt ligger omtrent 540 meter over havet. Vi husker at Benjamin
klaget over hagyden i Lourdes, som ligger 120 meter lavere.

Benjamin ma ha fatt kjennskap til Lisa Fittkos plan om & finne en trygg passasje over
fjellet mens han enna var i Marseille, og det ma ha veert Lisas mann Hans som fortalte ham
om planen. Som nevnt kjente de hverandre fra leiren i Nevers. Antagelig har han tatt toget fra
Marseille til Port-Vendres 23. september. lallfall banket han pa hennes der om morgenen den
24. og mente at Ihr Herr Gemal, «Deres herr gemal», hadde fortalt ham at hun var villig til &
bringe ham, sammen med Henny Gurland og hennes 17 ar’” gamle sgnn Joseph, i sikkerhet pa
den spanske siden. (Datoen som Fittko oppgir i starten av beretningen, 25. september, og som
hun er sé sikker pa, er uriktig.) Benjamin presiserte at han hadde en hjertelidelse, a heart
condition, og at han var ngdt til & ga sakte.

De fire spaserte eller tok toget til Banyuls, og mens Henny Gurland og Joseph ventet
pa et vertshus, gikk Fittko og Benjamin for a treffe borgermester Azéma. Han radet dem til &

teste terrenget farst for & se om de fant riktig sti. Fittko og Benjamin hentet deretter Gurland

4 Dette kan riktignok ikke Walter Benjamin lastes for, men man minnes en kommentar til de historiefilosofiske
tesene: «Det er vanskeligere & hedre minnet om de navnlgse enn de beramte, feirede; diktere og tenkere
inkludert. Historisk konstruksjon er viet minnet om de navnlgse.» («Schwerer ist es das Gedachtnis der
Namenlosen zu ehren als das der Beriihmten, Gefeierten, das der Dichter und Denker nicht ausgenommen. Dem
Gedéachtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht.» WuN 19, 115; jf. GS 1/3, 1241.) Sitatet
inngar i en kritikk av historismen og av forestillingen om at «historien er noe som lar seg fortelle» («die
Geschichte sei etwas, das sich erzahlen lasse»). | en forenklet form er sitatet trykt pa glassplaten midtveis ned i
trappen i Dani Karavans Passatges. Mon tro hva de navnlgse tenker om dette.

75 Fittko, Mein Weg Uber die Pyrenaen, 160.

76 Guide des Randonnées. 9 itinéraires autour de Benyuls / 9 hiking itineraries around Benyuls. Brosjyre utgitt
av Office de tourisme, Banyuls-sur-Mer u.a.

" Ifglge redaksjonell merknad i GS V/2, 1202; ifglge Fittko var han 15, jf. GS V/2, 1189.
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og Joseph og la ut pa denne testturen samme ettermiddag, 24. september. Benjamin overnattet
et sted oppe i asen mens de tre andre gikk tilbake for & overnatte i byen.

| femtiden neste morgen la Fittko, Gurland og Joseph i vei, sammen med vinbgndene
for ikke a stikke seg ut. I syvtiden var de kommet opp dit hvor Benjamin hadde overnattet,
uten mat og vann. Omtrent klokken 14 var de pa toppen, der Frankrike slutter og Spania
begynner. Hvorvidt grensen sa langt inne i landet var merket pa noe vis, vet jeg ikke, men
Fittkos beretning tyder pa at den ikke var det.

Underveis gikk Benjamin sakte, og han tok regelmessige pauser. Han bar pa sin tunge,
sorte skulderveske som for ettertiden har fatt en neermest mytisk status, for den skal ha
inneholdt hans seneste manuskript: «‘Du ma forsta at denne skuldervesken er det viktigste
som jeg har’, sa han. ‘Jeg kan ikke risikere 4 miste den. Det er manuskriptet som ma bli
reddet. Det er viktigere enn jeg er.’»’® Underveis fikk han hjelp til & beere den av Fittko og
Joseph.

Der hvor stien er pa sitt aller bratteste, klarte ikke Benjamin mer:

Her sviktet det for farste og eneste gang for Benjamin. Mer presist forsgkte han,
mislyktes og ga beskjed om at dette strekket var hinsides hans evner. José [Joseph] og
jeg tok ham mellom oss, og med hans armer rundt vare skuldre dro vi ham og bagen
opp bakken. Han pustet tungt, men klaget ikke med sa mye som et sukk. Han skjelte
bare i retning av den sorte bagen.&°

Mens de stod pa toppen og orienterte seg i terrenget, ble de mgtt av fire kvinner som hadde
tatt en annen rute, og som snart sluttet seg til dem.

Hvorvidt rekonstruksjonen av the F-Route er historisk korrekt, vet jeg ikke, men
merkingen av Chemin Walter Benjamin inneholder iallfall én vesentlig detalj som ikke
korresponderer med Fittkos beretning. Na skal Benjamin nemlig ha stanset ved en puddle, en
vannpytt eller sgledam, og Fittko skal ha advart ham mot & drikke av den, et rad han valgte
ikke & fglge. P4 Chemin Walter Benjamin er det satt opp et skilt ved en liten vannkilde som
gjenforteller denne episoden, men vannkilden ligger vitterlig et godt stykke unna toppen, Col

de Rumpissa.

78 Det er uklart hva slags mappe, koffert eller bag dette var; Fittko bruker betegnelsene «briefcase»
(stresskoffert) og «bag» (bag) om hverandre, mens redaktgrene av Gesammelte Schriften betegner den som en
«Aktentasche» (dokumentmappe); jf. GS V/2, 1187, 1189 og 1194. Oversetter Christoph Groffy oversetter
«briefcase» med «Aktentasche» og «bag» med «Tasche»; jf. Fittko, «Der alte Benjamin. Flucht Uber die
Pyrené&en», hhv. 40 og 44.

78 Fittko, «The Story of Old Benjamin»; GS V/2, 1187.

8 Fittko, «The Story of Old Benjamin»; GS V/2, 1190.
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De skilte lag kort tid etter at de hadde nadd toppen: Lisa Fittko gikk tilbake til Banyuls
og Port-Vendres for & melde at stien virkelig var en sikker passasje over til Spania, mens
Benjamin, Gurland og Joseph startet nedstigningen mot Portbou.

Underveis, bemerker Fittko, hadde solen «klatret hayt nok til & gjere oss varme».8!

Veret 25. september 1940

Ulike kilder oppgir ulike datoer for Benjamins selvmord, og i hdp om & bli mindre forvirret av
dem — bade kildene og datoene — merket jeg meg en detalj: Den dagen Benjamin dede, skal
det ha kommet et meget kraftig regnskyll, en opplysning som ikke motsies av andre kilder.
Hvis jeg kunne henlegge uveret til en bestemt dato, tenkte jeg, kunne jeg organisere de andre
detaljene etterpd. Ad omveier kom jeg i kontakt med det meteorologiske instituttet Servei
Meteorologic de Catalunya i Barcelona, som plasserte regnveeret den 26. september (se
under), men klimaforsker Antdnio Barrera-Escoda hadde ogsa interessante ting a si om veeret

dagen far, den 25.:

Hva gjelder dagene for regnveeret (23.—25. SEP), var maksimumstemperaturene ner
kysten veldig hgye (24-28 °C), og verdiene for luftfuktighet var like haye, noe som
medfarer et sterkt ubehag. A spasere fra Sgr-Frankrike (Roussillon) til Portbou ville
derfor vaere tilsvarende vanskelig, og gjare flyktningene ekstremt slitne.®?

Man ser det ogsa pa veerkart (reanalyser) som Servei Meteorologic de Catalunya utarbeidet
for meg. Pa havoverflaten er det en varm vind som kommer fra sgrgst, og som dermed vil
bringe med seg fuktig luft inn mot Portbou og videre oppover mot toppen av fjellet, der
temperaturen allerede er hgy.® Da jeg gikk denne lgypa i begynnelsen av oktober 2016, var
det overskyet og noksa kjelig, og jeg hadde med meg rikelig med vann. Det er vanskelig &

forestille seg hvor ubehagelig det ma ha veert for reisefalget den gang i 1940. De var utrustet

81 Sst.

82 Antdnio Barrera-Escoda i e-post til meg 7. september 2016. Etter dette har jeg hatt utstrakt kontakt med hans
kollega Montserrat Busto i Navines (Montse Busto). Jeg er dem begge en stor takk skyldig; Busto har dessuten
undersgkt en del ting for meg pa eget initiativ. Takk ogsa til Maximino J. Ruiz Rufino ved ILOS, Universitetet i
Oslo, for genergs e-postkorrespondanse med meteorologisk konsulent José Miguel Vifias (Spania), og sistnevnte
for & ha tipset meg om instituttet i Barcelona. Barrera-Escoda og Busto utarbeidet i alt 48 veerkart (reanalyser)
for meg, fordelt over fire dager (24.—27. september 1940), fire tidspunkter (00, 06, 12 og 18 UTC) og tre
parametre (500 hPa, 850 hPa og trykk ved havoverflaten). Det viste seg dessverre umulig & publisere vearkartene
sammen med denne artikkelen.

8 Reanalyser av 25. september 1940, kl. 12 UTC; henholdsvis av lufttrykk ved havoverflaten og ved 850 hPa
(hektopascal), der temperaturen anslas til 15 grader 1520 meter over havet (m.o.h.). Et trykk pa 850 hPa er en
viktig indikator fordi luftlaget her er stabilt, slik at man kan beregne temperaturen nedover, som
tommelfingerregel 1 grad hgyere per 100 meter. Med 15 grader pa 1520 m.o.h. kommer man da til 25 grader
1000 meter lenger ned, altsa ved 520 m.o.h.
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med lite vann, om noe overhodet, og slike verdier for temperatur og luftfuktighet ville i

kombinasjon ha gjort det anstrengende & bevege seg selv i flatt terreng.8*

Portbou, 1940
Portbou har i dag omtrent 1200 innbyggere og er ikke lenger et sentrum for legal og illegal
grensehandel, som byen den gang var, siden bade Spania og Frankrike nd er med i Schengen-
samarbeidet. Jernbanestasjonen, som stod ferdig til verdensutstillingen i Barcelona i 1929,
ruver i bybildet. Et fotografi fra 1939/1940 viser en by delvis rasert som fglge av
borgerkrigen.® Stemningen i Portbou i dag kan sammenlignes med den vi finner i mindre
norske sgrlandshyer; livlig om sommeren og ellers noksa sgvnig. Samfunnshuset Centre Civic
de Portbou, ogsa kjent som Casa Herrero, har en permanent utstilling med en del sentrale
dokumenter som ble funnet i 1992. En plakett er slatt opp pa den bygningen der Benjamin
overnattet og dgde. 1 2008 ble et smug i naerheten av bygningen omdapt til Passatge Walter
Benjamin, «filosof i pensador» (filosof og tenker).8® For gvrig er Dani Karavans
landskapsskulptur Passatges en kjent severdighet.®’

I 1979 dro journalistene Carles S. Costa, Joan Roig og Lluis Bosch Marti fra den
katalanske avisen Punt Diari i Girona opp til Portbou for & undersgke omstendighetene rundt
Benjamins dgd. Bosch Marti hadde allerede publisert en artikkel i Punt Diari der han

spekulerte pa om Benjamin kunne ha blitt myrdet av Gestapo-agenter.88 Bosch Martis

8 Grete Freund, en av de fire kvinnene som slutter seg til Benjamins gruppe pé spansk side, bemerket at «herr
Benjamin var allerede blitt sveert trgtt fordi han under reisen hadde fatt et hjerteanfall [une crise cardiaque]».
Grete Freund, brev til ukjent, 9. oktober 1940; GS V/2, 1194. Dette sier ikke Fittko noe om, men hos Birman, en
av de andre fire kvinnene, finner vi omtrent samme beskrivelse (merk at hun ogsé beskriver dagen som
«ekstremt varm»): «I mellomtiden hadde vi fatt selskap av en eldre herre, en yngre kvinne og hennes sgnn.
Mannen, en tysk universitetsprofessor [sic] ved navn Walter Benjamin, var nzr ved & fa et hjerteinfarkt [on the
point of having a heart attack]. Anstrengelsene ved 4 klatre i fjellet pd en ekstremt varm septemberdag [an
extremely hot September day], kombinert med de engstelige bestrebelsene pa a unnslippe tysk arrest var for mye
for ham. Siden vi befant oss pa en rasteplass, lgp vi i alle retninger og lette etter litt vann for & hjelpe denne syke
mannen. Sakte kom han til hektene, og vi fortsatte var vandring [...].» Birman, The Narrow Foothold, 3.) Om
han virkelig hadde et infarkt i lgpet av turen over fjellet, er usikkert, men han var utvilsomt ikke frisk ved
ankomst til Portbou.

8 Ingrid Scheurmann, «Als deutscher in Frankreich. Walter Benjamins Exil 1933-1940», i Scheurmann og
Scheurmann, Fur Walter Benjamin, 100.

8 Etter enstemmig vedtak i bystyret; jf. «Portbou dedicara un carrer a Walter Benjamin», notis i Diari de Girona
(Girona), 30. desember 2008.

87 En flott presentasjon av Dani Karavans verk finnes i Dani Karavan, Hommage an Walter Benjamin. Der
Gedenkort «Passagen» in Portbou, red. Ingrid Scheurmann og Konrad Scheurmann. Zirich: Verlag Philipp von
Zabern 1995; jf. skisser av samme verk samt intervju med Dani Karavan i Scheurmann og Scheurmann, Fir
Walter Benjamin, 246-277.

8 LI. [Lluis] Bosch Marti, «Walter Benjamin, suicidat o assassinat per la ‘Gestapo’?» («Walter Benjamin,
begikk han selvmord eller ble han myrdet av ‘Gestapo’?»), i Punt Diari (Girona), 19. juli 1979, 3. Merk at Costa
i sin artikkel feilaktig oppgir 10. juli som publikasjonsdato for Bosch Martis artikkel, jf. Carles S. Costa,
«Zwischen Nazis und Franquisten. Walter Benjamin in der Falle», overs. Ute Heinemann, i Rolf Tiedemann
m.fl. (red.), Walter Benjamin 1892—-1940. Eine Ausstellung des Theodor W. Adorno Archivs Frankfurt am Main
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spekulasjon synes ikke & bunne i annet enn lgst prat blant innbyggerne i Portbou, men avisen
fant det dpenbart verdt a undersgke litt neermere allikevel, og den nye artikkelen er av
interesse fordi den formidler inntrykk fra eldre innbyggere som husket eller mente a huske
detaljer rundt det som skjedde 39 ar tidligere.

Det var dpenbart to Gestapo-kontorer i Portou; det ene 13 pa avenyen La Rambla de
Catalunya, det andre pa Markplatz, som det star i den tyske oversettelsen, altsa torget, som jeg
ikke Kklarer & plassere pa kartet over byen. Kontoret som |4 pa torget, ma ha veert det viktigste
av dem siden det tok seg rad til & holde en privatsjafar. Offisielt var kontoret et firma kalt
Industriefinanzgesellschaft, og ble drevet av Johann Maincke og Wilhelm Kirsch. Jeg har ikke
funnet noen informasjon om dem, men de ma ha veert tilknyttet den sakalte Kundt-
kommisjonen, som etter fredsavtalen mellom Tyskland og Frankrike i juni hadde ansvaret for
a ta hand om gsterrikske og tyske borgere som oppholdt seg i Frankrike; de regimevennlige
skulle repatrieres, de andre overleveres til Gestapo. Det er altsa ikke helt presist a kalle de
tyske stasjonene i Portbou Gestapo-kontorer, selv om bare motstandere av Det tredje rike i
praksis ville ha grunn til & ta seg fra Frankrike til Spania. Heller ikke Kundt-kommisjonen vet
jeg stort om, bortsett fra at den ble ledet av diplomaten Ernst Kundt (1883-1974). Det lokale
spanske politiet samarbeidet med tyskerne, som dessuten var uniformerte.

Journalistene snakket ogsa med Joan Sufier Planas, innehaveren av pensjonatet der
Benjamin overnattet og senere dgde. Hotel de Francia, ogsa omtalt som Fonda de Franca,®°
var drevet av Sufier sammen med hans franske kone Eva Raffegeau (derav pensjonatets navn).
Det 13 pa Avenida del General Molo (i dag Carrer del Mar). | farste etasje var det et
vekselkontor, og ifglge Sufier, som selv var franquist (Franco-tilhenger), kom tyskerne ofte

for & spise i restauranten. Han mente ogsa:

Enhver som gnsket a leie et rom, matte fylle ut et innsjekkingsskjema
[Anmeldeformular] og presentere det for politiet. Alle som ikke hadde
innreisetillatelse, ble sendt tilbake til Frankrike [...]. Det gjaldt jgdene og alle som
hadde kommet over fjellene.*

Det fremstar som narmest uforstaelig at det lyktes alle unntatt Benjamin a ta seg videre fra

Portbou under slike omstendigheter. Birman omtaler gjestgiveriet som et «politihotell».

in Verbindung mit dem Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar, trippelnummer av Marbacher Magazin
(Marbach), nr. 55, 1990, 349.

8 Frankrike kalles «Francia» pa spansk, «Franga» pa katalansk; «fonda» er spansk for «gjestgiveri».

% Costa, «Zwischen Nazis und Franquisten», 531.

%1 «[...] a special police hotel.» Birman, The Narrow Foothold, 4.
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Ankomst i Portbou

Benjamin, Gurland®? og Joseph®® var nede i Portbou ved solnedgang 25. september. Da hadde
de allerede sluttet seg til en gruppe pa fire kvinner: Carina Birman,® hennes sgster Dele,%
Sophie Lippmann®® og Grete Freund.®’

De meldte seg for grensepolitiet, som ga dem beskjed om at de ville bli sendt tilbake
til Frankrike fordi spanske myndigheter noen dager i forveien hadde nektet innreise for dem
som ikke hadde gyldig utreisevisum fra Frankrike.%® Da kvinnene begynte a grate, skal
politisjefen ha kommentert at «her finnes det ingen sentiments; de matte velge mellom fransk
konsentrasjonsleir og spansk fangehull».® Siden det na var blitt kveld, og muligens pa grunn
av Benjamins helsetilstand, fikk de likevel lov til & overnatte pa pensjonatet. Neste morgen

eller formiddag skulle de fares opp igjen til grensen.

9 Henny Gurland (1900-1952) arbeidet far 1933 som fotograf for den sosialdemokratiske avisen Vorwérts, som
den dag i dag er partiavisen for SPD. Etter & ha overlevd flukten over Pyreneene kom Gurland seg til USA, der
hun i 1944 giftet seg med Erich Fromm. Hun nedtegnet sin beretning om hva som skjedde i Portbou mens hun
var i Lisboa, 11. oktober 1940, i form av et brev som antagelig ble sendt til Arkadi Gurland, en fetter av hennes
davaerende [?] ektemann Rafael Gurland. Beretningen ble farste gang publisert i Scholem, Walter Benjamin,
279-281; jf. anm. i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 351.

9 Joseph Gurland vet jeg nesten ingenting om; han ble intervjuet av Rolf Tiedemann i 1981 og skal ha blitt
professor i USA, i et for meg ukjent fag; jf. Scheurmann, Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins, 13.

% Carina Birman (1895-1996) var advokat og arbeidet som radgiver for den gsterrikske ambassaden i Paris fra
1926 til 1938. Hun var ogsa tilknyttet eksiltidsskriftet Das Neue Tage-Buch (Paris), der hennes venninne Grete
Freund var gkonomiansvarlig; jf. Kathy Duggan, «Notes on individuals», i Carina Birman, The Narrow
Foothold. London: Hearing Eye 2006, 23f. Birmans beretning synes & veere nedtegnet i forbindelse med
Lippmanns ded i 1975. Den ble overlevert til Lippmanns datter i 1976 og publisert farst 30 ar senere, i 2006,
antagelig pa initiativ fra Lippmanns datterdatter Kathy Duggan.

% Henne vet jeg ingenting om.

% Sophie Lippmann (1885-1975) var franskleerer og kom seg via Mexico til New York, der hun arbeidet pa en
fabrikk fer hun igjen begynte & undervise i fransk; jf. Duggan, «Notes on individuals», 22f.

% Om Grete Freund (1895-?) vet jeg ikke annet enn at hun som nevnt ovenfor var gkonomiansvarlig i Das Neue
Tage-Buch. Hun nedtegnet sin beretning pa fransk i Lisboa 9. oktober 1940, i form av et brev til en ukjent
person; publisert (i utdrag) i GS V/2, 1194f. Das Tage-Buch var et partiuavhengig ukesskrift grunnlagt i Berlin i
1920. Fra januar 1933 utkom det i Paris under navnet Das Neue Tage-Buch.

% Jean-Michel Palmier poengterer at det spanske forbudet, som snart ble opphevet, i tid sammenfaller med at
den tyske utenriksminister Joachim von Ribbentrop besgkte Madrid; Palmier, Walter Benjamin, 612, fn. 464.

9 Anon., «Bericht Gber einen Grenziibertritt von Frankreich nach Spanien», nedtegnet i Lishoa 3. oktober 1940,
i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 345. | utdrag ble denne beretningen farst publisert i Andreas Strobl,
«‘Wieso lebe ich noch’. Die letzten Worte von Benjamin: Der Bericht eines anonymen Augenzeugen Uber die
Flucht nach Spanien», i Frankfurter Allgemeine Zeitung (Frankfurt am Main), 6. september 2000, nr. 207,
seksjon N6. Det er ogsa overlevert vitnesbyrd fra Gurland, Birman og Freund. Dessuten beskrev Hermann Grab
omstendighetene i et brev til Adorno et par dager senere, ogsa fra Lisboa; jf. Hermann Grab, brev til Theodor W.
Adorno datert 10. oktober 1940, i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 355f. Det er vanskelig & vurdere disse
fem tekstene opp mot hverandre der de ikke stemmer overens; Freund og Gurland skrev ned sine inntrykk kort
tid etter at hendelsene fant sted, henholdsvis 9. og 11. oktober, men man burde nok ikke alene av den grunn
tillegge deres beretninger starre vekt enn de andres. Samtidig fremstar Eiland og Jennings i overkant defensive
nar de mener at det naermest er umulig & si noe som helst om Benjamins siste timer; jf. Eiland og Jennings,
Walter Benjamin, 675. Med navarende kildetilfang, og innenfor rammene av en artikkel som denne, kan man
vanskelig gjgre annet enn a presentere det forlgpet som intuitivt fremstar som det riktige, og samtidig vise frem
uoverensstemmelsene der det er naturlig.
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«[Vi] gikk alle veldig fortvilet til vare rom», skriver Gurland.*% Ifglge Freund var

Benjamin

fullstendig fortvilet, om kvelden pa hotellet fastslo han at han ikke i noe tilfelle ville
dra tilbake, uansett hva som ville skje. Vi forsgkte a berolige ham og lovet ham at vi
ved daggry skulle ringe konsulen i Barcelona, siden han hadde en personlig
anbefaling, og at vi ville be ham om hjelp og bistand for herr Benjamin.

Mer detaljert skriver Birman:

Vi ble delt inn i fire sma grupper; prof. [sic] Benjamin var den eneste som fikk et rom
for seg selv: hans ledsager og sgnn et annet, Sophie og jeg et rom og min sgster og
Grete Freund en liten celle. Vi kom sammen for & diskutere veien videre og forhindre
den fryktede returen til grensen. Vi visste at grensepolitiet ikke bare hadde tilknytning
til det hemmelige nazi-politiet, men nesten samtlige av dem var angivere for nazistene
og handlet pa ordre fra dem. [...]. / I tillegg til et lite antall sedler i vanlig valuta hadde
Sophie og jeg ogsa et par gullmynter med oss. Sophie [...] var sikker pa at det ville
gjere spanjolene mer fayelige og hjelpsomme hvis de ble bestukket med slike
gullmynter. [...] / Mens hun lette etter hotellmannen, herte hun 1 gangen en hoy
skramling fra et av naborommene. Hun kom tilbake til meg og ba meg ta en kikk. Jeg
gikk inn pa rommet og fant prof. Benjamin i en trasteslgs sinnstilstand og i en
fullstendig utkjert fysisk forfatning. Han fortalte meg at han pa ingen mate ville dra
tilbake til grensen, eller flytte ut fra rommet. Da jeg bemerket at det ikke fantes noe
annet alternativ enn a dra, fortalte han at det fantes ett for ham. Han hintet om at han
hadde med seg noen veldig effektive giftpiller [some very effective poisonous pills].
Han la halvt naken i sengen og hadde sitt veldig vakre bestefarsur av gull med apent
deksel pa et brett ved siden av seg, og holdt gye med tiden ustanselig. / Jeg fortalte
ham om vart forsgk pa bestikkelse med gull og tryglet ham om & oppgi tanken pa
selvmord, eller i det minste vente og se hvordan det gikk med Sophies forhandlinger
med lokale myndigheter, noe han stilte seg meget pessimistisk til. Jeg forlot ham farst
da hans kvinnelige ledsager kom inn og holdt gye med ham. Jeg kjente ham ikke i det
hele tatt og ante ikke om det var riktig a forhindre ham fra a avslutte dette livet, som
han syntes & avsky.1%?

Bildet maner til ettertanke i all sin groteske skjgnnhet: en utmattet og halvnaken filosof som
vokter tiden mens den renner ut. «Det sanne bildet av fortiden glir forbi», hadde han bemerket

noen maneder tidligere.103

100 «[Wir] gingen alle sehr verzweifelt in unsere Zimmer.» Gurland, brev datert 11. oktober 1940, i Scholem,
Walter Benjamin, 280.

101 Freund, brev til ukjent, 9. oktober 1940; GS V/2, 1995.

102 Birman, The Narrow Foothold, 4f.

103 «Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei», i femte historiefilosofiske tese; WuN 19, 18; jf. GS 1/2,
695.
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Som man forstar av sitatet fra Birman, var allerede en plan iverksatt: Sophie Lippmann
hadde oppsekt Sufier og tilbudt ham noen gullmynter mot at han hjalp dem med
innreisetillatelse — i seg selv en risikabel mangver. Sufier reagerte imidlertid positivt, skjent
han mente at det bare var politisjefen som kunne annullere ordren om a sende reisefglget
tilbake til grensen. | sitatet merker man seg ogsa at Benjamin er informert om
bestikkelsesforsgket. Else Lasker-Schuler fortalte senere at hvis hun hadde veert sammen med

ham denne kvelden, ville hun ha sagt: «Vent nd i det minste til i morgen tidlig!»%*

Portbou, 26. september 1940, fgr regnveeret

Neste morgen, skriver Henny Gurland, «ba fru Lippmann meg komme ned, for Benjamin
hadde spurt etter meg».1% Han fortalte henne at han hadde inntatt store mengder morfin
kvelden far og ba henne forklare situasjonen som et sykdomstilfelle. Deretter mistet han
bevisstheten. Den anonyme beretningen tillegger Walter Benjamin noen siste ord: «Herr
professor [sic] Benjamin sa bare: ‘Hvorfor lever jeg ennd, jeg skulle allerede ha vaert ded’,
begynte a telle, og dede.»% Legen ble tilkalt pa ny og fastslo hjerneslag. Kvelden i forveien
hadde han behandlet Benjamin for hgyt blodtrykk gjennom arelating.'%” Ingrid Scheurmann
mener at Gurland (og dermed ogsa den anonyme beretningen) tar feil med hensyn til
tidspunktet for Benjamins dgd, og papeker at all annen tilgjengelig informasjon tilsier at han

dade farst om kvelden.'® Stadig med referanse til Gurlands beretning stiller Scheurmann seg

104 Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 218 (redaksjonell merknad).

105 «Morgens um sieben rief mich Frau Lippmann herunter, da Benjamin mich gerufen hatte.» Henny Gurland,
brev datert 11. oktober 1940, i Scholem, Walter Benjamin, 280. Ingrid Scheurmann mener at Gurland umulig
kan ha kommet «ned» («herunter») fordi Benjamins rom befant seg i gverste etasje pa gjestgiveriet: «Welches
Zimmer Frau Gurland bewohnt hat, ist unklar; jedenfalls bewohnte Benjamin des Zimmer 4 im 2. Stock des
Hotels; ein drittes Stockwerk existierte zu diesem Zeitpunkt nicht.» Scheurmann, «Neue Dokumente zum Tode
Walter Benjamins», 14. Scheurmann forteller ikke hvor hun har denne opplysningen fra.

16 Anon., «Bericht Gber einen Grenziibertritt von Frankreich nach Spanienx, i Wizisla, Begegnungen mit
Benjamin, 346.

107 Ingrid Scheurmann skriver noksa inngdende om legen og hans besgk. Hun er ikke imponert over ham; jf.
«Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins», 12—14. Joseph Gurland fortalte Rolf Tiedemann i 1981: «Den
dag i dag lurer jeg pa hvor mye legen og presten skjente av den medisinske situasjonen [...].» Scheurmann, sst.,
13.) En av de intervjuede i David Mauas’ film Quién maté a Walter Benjamin ... (Som drepte Walter Benjamin
..., 2006) forteller at legen Vila Moreno hadde en bror, og «[Vila Moreno] var ikke den smarteste av dem».

108 «Alle anderen Dokumente legen den Tod auf den spéaten Abend fest.» Scheurmann, «Neue Dokumente zum
Tode Walter Benjamins», 14. Scheurmann hadde pa dette tidspunkt (1992) ikke tilgang til Birmans erindring,
som apenbart uavhengig av Gurland slar fast: «Neste morgen hgrte vi at han [Benjamin] hadde lykkes [i & forlate
dette livet] og ikke lenger var blant 0ss.» («The next morning we heard that he had succeeded [in departing this
life] and was no longer amongst us.» Birman, The Narrow Foothold, 5.) Men sa vidt jeg kan se, skriver ikke
Gurland eksplisitt nar dgden inntraff, bare at Benjamin «allerede var dgende» («schon ein Sterbender sei») idet
legen ankommer til pensjonatet; jf. Gurland, brev datert 11. oktober 1940, i Scholem, Walter Benjamin, 280.
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sveert kritisk til at Benjamin skal ha inntatt morfintablettene kvelden fer, men hun overser at
Grete Freund sier det samme, 1%

I alle fall delte reisefglget seg na i to: Gurland og Joseph fikk lov til & bli veerende
nede i Portbou sammen med Benjamin, mens de fire andre kvinnene ble fart opp til grensen.

Gurland tilbragte hele dagen med den dgdende, men ogsa med

politi, borgermester og dommer, som sa gjennom samtlige papirer og fant et brev til
dominikanerne i Spania. Jeg matte tilkalle presten og ba sammen med ham pa knzrne
en hel time.110

Regnet

Birman og sasteren Dele, Lippmann og Freund ble fart opp til grensen, der det fantes en
telefonkiosk som antagelig hadde direkteforbindelse til grensepolitiet nede i Portbou. Pa den
andre siden av grensemarkeringen sa de nazi-offiserer som ventet pa dem, og som i forveien

ma ha blitt varslet av spanske myndigheter. Men sa apnet himmelen seg over dem:

Vi var sa deprimert at vi ikke engang merket at himmelen var blitt mgrkere og markere, enda
det var tidlig pa ettermiddagen. En tordenbyge! Nei, et voldsomt regnvaer, tunge masser av
vann rant ned over oss. Ikke noe sted a sgke ly, et grkenlignende omrade. Hvis vi ikke snart
fattet en beslutning, ville vi bli vasket nadelast bort, kanskje i forskjellige retninger. Vi
overveiet vare alternativer. Det fantes bare en retning med uviss utgang; alle andre betydde
deden. Sa vi bestemte oss for a dra tilbake til Spania. Vi kunne bare glemme a spasere ned.
Det var ingen fremkommelige trakk lenger; man kunne bare sitte pa steiner og forsgke a gli
nedover. Vi visste at vi ville gdelegge den eneste kjolen vi hadde, de eneste par stremper vi
hadde, men heller det enn & bli utsatt for denne elendigheten pa toppen av fjellet na som

regnet hurtig ble kraftigere og kraftigere.!

109 «Gurlands redegjarelser virvler opp en rekke spgrsmal: Er noen som ni timer tidligere har tatt ‘store mengder
morfin’ og apenbart er i ferd med & dg, fortsatt i stand til & fare en slik samtale?» Scheurmann, «Neue
Dokumente zum Tode Walter Benjamins», 14. Til sammenligning skriver Grete Freund: «Til tross for vare
anstrengelser hadde han visst tatt et narkotikum (en sterk dose morfin) samme natt, og selv om legen kom med
en gang vi tilkalte ham, var ikke herr Benjamin lenger transportabel og havnet i koma.» Grete Freund, brev til
ukjent person, 9. oktober 1940; GS V/2, 1195. Forlgpet stemmer godt overens med Birman, Grab og den
anonyme beretningen, selv om ingen av dem opplyser om noe tidspunkt for Benjamins inntak av
morfintablettene.

110 Gurland, brevet datert 11. oktober 1940, i Scholem, Walter Benjamin, 280.

111 Birman, The Narrow Foothold, 6. Man kan merke seg at de apenbart vurderte det som verre & havne i et
spansk fangehull enn i en tysk konsentrasjonsleir.
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Stormen eller regnskyllet nevnes ogsa av Grete Freund!'? og Hermann Grab'*® som redningen
for dem, men like viktig var det at bestikkelsesforsgket fra kvelden i forveien i mellomtiden
hadde baret frukter, for de fire kvinnene, samt Gurland og Joseph, fikk na innreisestempel i
passet — og Sufier ville ha sine gullmynter.1** Dermed var de i realiteten reddet, og natt til 27.
september ble de satt pa toget til Barcelona, der de tok seg videre til det ngytrale Portugal.

Regnskyllet kom utvilsomt den 26., og den var ikke bare et lokalt fenomen. Det falt
uvanlig mye nedbgr i hele Katalonia denne dagen; i Barcelona dannet det seg sma elver i
gatene. 11

«Det mest tragiske», skrev Grete Freund i Lisboa noen uker senere, «er at herr
Benjamin til syvende og sist kunne ha reist ssmmen med 0ss.»*1® Med tanke pa at Benjamin
ma ha veert dgende mens de andre fikk stempel i passet, oppsummerer Theodor W. Adorno
omstendighetene pa en presis og samtidig paradoksal mate nar han i et brev til Scholem

skriver at «Walter tok altsa livet av seg etter at han var reddet».’

Walter Benjamins ded i Portbou

Walter Benjamin dgde utvilsomt den 26. september 1940, i titiden om kvelden. Det finnes
ikke belegg for & hevde at Gestapo, eller Stalins agenter i NKVD, var involvert i dgdsfallet.
Hva gjelder dedsarsaken, fastslo Vila Moreno den som «una hemorragia cerebral»
(hjerneblgdning).'® Men han kjente ikke til morfintablettene, som jeg ikke ser noen grunn til

a betvile at Benjamin inntok en hel mengde av.

112 ([...] og det var bare ved et mirakel i form av en voldsom storm [tempéte] at vi fikk lov til & komme inn i
Spania og reise videre til Lisboa.» Grete Freund, brev til ukjent person, 9. oktober 1940; GS V/2, 1195.

113 «[...] s& ble de overrasket av et voldsomt uveer [einem gewaltigen Unwetter] slik at de matte dra tilbake [...].
Hermann Grab i brev til Theodor W. Adorno, 10. oktober 1940, i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin, 356.

114 Birman, The Narrow Foothold, 7-9.

115 Servei Meteorologic de Catalunya (SMC, Barcelona) har ikke data for nedbgr som falt i Porthou 26.
september 1940, men det er tydelig pa veerkartene (reanalysene) for 850 hPa og trykk ved havoverflaten at kald
luft fra nordvest stater sasmmen med varm luft fra sgrest midt pa dagen (12 UTC), og med tanke pa den hgye
luftfuktigheten fra dagen fer er det ikke overraskende — om jeg forstar dette riktig — at dette til sammen skapte
storm og mye nedbgr. Til tross for at Antonio Barrera-Escoda ved SMC ikke fant egne data for Portbou, fant han
rikelig med andre data som vitner om ekstreme mengder nedbgr i hele regionen den 26. september, med klart
hagyeste verdier i og rundt Barcelona: 119,5 mm i Gava og 114,5 i Sant Boi de Llobregat, samt 108,0 mm i Puig-
reig (Bergueda, indre Katalonia). Barrera-Escoda fortsetter (i e-post til meg fra 6. september 2016): «More or
less near to Portbou, we have data for Roses (44.4 mm) and Empuries (40.5 mm). So, it is likely that in Porbou
more than 50 mm were recorded in the 26th Sep 1940.» Nok en gang en stor takk til Barrera-Escoda og hans
kollega Montserrat Busto i Navines ved SMC.

116 Grete Freund, brev til ukjent person, 9. oktober 1940; GS V/2, 1195.

117 Theodor W. Adorno i brev til Gershom Scholem, 8. oktober 1940, i Theodor W. Adorno / Gershom Scholem,
«Der liebe Gott wohnt im Detail». Briefwechsel 1939-1969. Berlin: Suhrkamp Verlag 2015, 26.

118 Her sitert etter brev fra Direccion General de Seguridad (Girona) til Max Horkheimer, 30. oktober 1940;
gjengitt i GS V/2, 1197.
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Farmakolog Jgrg Merland, tidligere direkter for daveerende Statens rettstoksikologiske
institutt, mente i en e-post at dgdsarsaken «kan ha vaert morfinforgiftning eventuelt i
kombinasjon med et hjerteinfarkt». Vel sa interessant er fglgende presisering: «Dgden
behgver ikke & inntre raskt, og det observeres ikke sjelden at pasienter kan ligge lenge med
darlig respirasjon for a utvikle et lungegdem som kan ta livet av pasienten mange timer etter
inntaket.» Lungegdem vil si at lungene fylles med vaske.

Ogsa Ingrid Scheurmann radfarte seg tydeligvis med medisinsk ekspert far hun utga
sitt hefte med Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins, men hun fikk kanskje ikke
oppygitt lungegdem som stikkord. Hun har apenbart heller ikke tenkt pa morfintablettenes
antall og styrke.

Jeg henvendte meg i februar 2017 til Norsk Farmasgytisk Selskap med spgrsmal om
savel morfintablettene som dedsarsaken. Benjamin hadde fortalt Arthur Koestler at han hadde
skaffet seg tablettene i Berlin i uken etter riksdagsbrannen,'® slik at de nd — i
august/september 1940 — var syv og et halvt ar gamle. Ville tablettene da ha mistet sin
virkning? Var produksjon av morfintabletter standardisert i Tyskland i 1933 slik at vi kan
finne ut, om enn bare omtrentlig, hvor mye morfin Benjamin fikk i seg?

Jeg fikk et genergst svar fra Gunvor Solheim. Hun hadde ikke funnet «<morfintabletter
i tysk eller sveitsisk farmakopé [legemiddelhandbok] fra 1930-tallet», men holdt det «likevel
for sannsynlig at tablettene var pa 10 mg.» Hun hadde ogsa radfart seg med nevnte Mgrland,
og de var «enige om at virkningen av morfin i tabletter lagret i 7-8 ar ngdvendigvis ikke vil
bli svekket.» (De mener nok «ikke ngdvendigvis».) Dersom Walter Benjamin inntok 30
tabletter a 10 mg, vil inntaket ha veert pa 300 mg. Leserne vil vite at Karavans skulptur
Passatges spiller pa Benjamins store, uavsluttede Passagen-Werk. De vil ogsa vite at
Benjamins siste passasje var overgangen fra liv til ded, men den nest siste gikk gjennom hans
egen lever og farte morfinen ut i kroppen. Eller som Mgrland skriver: «Fgrstepassasje-
effekten kan antas a ha veert mellom 30 og 60 %, dvs. han kan ha fatt 100-200 mg over i

kroppen. Dette er dgdelige doser.»*?°

119 «[...] sixty-two tablets of a sedative, procured in Berlin during the week which followed the burning of the
Reichstag.» Koestler, Scum of the Earth (1941/1955, 2006), 244, jf. diskusjonen ovenfor om antall tabletter.

120 Mail fra Gunvor Solheim via daglig leder ved Norsk Farmasgytisk Selskap, Hege Holm, 3. mars 2017: «[Jeg
fant] dessverre ikke morfintabletter i tysk eller sveitsisk farmakopé fra 1930-tallet, men jeg holder det likevel for
sannsynlig at tablettene var pa 10 mg. [...] S ringte jeg prof. dr. med. Jgrg Marland, farmakolog og tidligere
direktgr ved rettstoksikologisk institutt [...]: [...] [Jeg vil] mene at dgdsarsaken kan ha veert morfinforgiftning
eventuelt i kombinasjon med et hjerteinfarkt. Andre arsaker kan selvsagt ikke utelukkes. Vi er enige om at
virkningen av morfin i tabletter lagret i 7-8 ar nadvendigvis ikke vil bli svekket. Med en antatt tablettstyrke pa
10 mg vil inntaket [av 30 tabletter] ha veert pa 300 mg. Ferstepassasje-effekten kan antas & ha veert mellom 30 og
60 %, dvs. han kan ha fatt 100-200 mg over i kroppen. Dette er dgdelige doser. Dgden behgver ikke a inntre
raskt, og det observeres ikke sjelden at pasienter kan ligge lenge med darlig respirasjon for a utvikle et
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Det ma ha vert en forferdelig ded. Pensjonatinnehaver Sufier husket i 1979 at han
hadde hart Benjamins hgye gisping — helt ned til farste etasje.*?* Gispingen husket ogsa
Gurlands sgnn Joseph.1%

Walter Benjamin hadde sa visst ikke begatt selvmord pa «rett tidspunkt», som han
svermerisk hadde forestilt seg ville sikre ham en plass i verdenshistorien.'?3 Beslutningen om
a svelge tablettene ble fattet i ytterste fortvilelse mens de andre i hans falge stadig lette etter
en utvei, og den stoikeren vi forestiller oss at Walter Benjamin var, fantes det ikke noe igjen
av da han gikk opp pa sitt rom pa Hotel de Francia om kvelden den 25. september 1940. Han
hadde veert en plaget mann helt siden 1933, og det siste aret hadde hjertet hans knapt veert i
stand til & sla. Det var en dead man walking som tok seg over Pyreneene. Na var det ikke
krefter igjen.

lungegdem som kan ta livet av pasienten mange timer etter inntaket.» En stor takk til Gunvor Solheim og Jarg
Mgrland, sdvel som til Hege Helm.

121 «Nachdem die Polizei weg war, fing er an, laute Schnaufer auszustoRen, die wir bis ins unterste Stockwerk
horten. Das ist das, woran ich mich am deutlichsten erinnere: die Schnaufer, die dieser Mann ausstief und daf? er
anschwoll; er wurde ganz dick, und dabei war er ohnehin schon sehr kraftig.» («Etter at politiet hadde dratt,
begynte han & utstate hgye gisp som vi harte helt ned til nederste etasje. Det er det jeg tydeligst husker:
gispingen fra denne mannen og at han svellet; han ble veldig tykk, og han var allerede sveert kraftig.») Joan
Sufier Planas, i «Costa, Zwischen Nazis und Franquisten», 351.

122 «[Joseph] Gurland erinnert sich [...] an Benjamins “painful breathing’, das auRerhalb seines Zimmers deutlich
zu horen gewesen sei.» («[Joseph] Gurland minnes [...] Benjamins ‘smertefulle pust’, som tydelig kunne hares
utenfor Benjamins rom.» Ingrid Scheurmann, «Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins», 14; sitat fra
Joseph Gurland i samtale med Rolf Tiedemann 25. juni 1981, jf. sst. 19, fn. 25. (En avskrift av Tiedemanns
intervju skal befinne seg i The Jewish National and University Library, med arkivsignatur Jerusalem Arc. 4°
1598/173-377.)

123 Soma Morgenstern i brev til Gershom Scholem, 21. desember 1972, i Wizisla, Begegnungen mit Benjamin,
280.
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