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Jeg haber virkelig, der er regn.



Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature, is esteemed,

The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way;

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,

Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,

Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art, and use.'

- Uddrag fra The Introduction af Anne Finch






Jeg vil skrive fra stenens synspunkt, fra den inderste kerne af marmoret. Abne historien indefra,
ved at bryde gennem et lag efter et andet lag. For endelig at pege pa det, der endnu ikke er. Det
modsatte ville vere en hammer, et nedvendigt vaerktej til at sl& og hugge sig igennem overfladen

og ind, 1 segen efter en grundleggende impuls.



Natten hvor vi sov den samme sgvn. Vi var begge lige syge og lige indbildske. Mere kold end
varm, mere vagen. Da solen begyndte at std op om morgen, kiggede vi forsigtigt pa hinanden,
allerede fuldt ud bevidste om vores kroppe i rummet; sgvnlese, vandrette og ved siden af
hinanden. Uden s@vnen i gjnene. Jeg markede din vejrtraekning taet pd min skulder. Jeg vendte
ryggen til for at streekke mig mod solens striler, der skinnede gennem vindue og gardin. Min
opmerksomhed fulgte efter. Jeg matte streekke mig yderligere for at nd det merkeste hjorne af
rummet, der hvor solen endnu ikke lyser. Jeg fulgte skyggen af blomsten fra vindueskarmen, der
dekkede den del af din krop, der var uden dyne. Udpegede sollysets markeringer. Jeg begyndte at
tale. Jeg snakkede Bourdieu. Om klasser. Jeg begyndte overfladisk. Det handlede om dig og mig.
Vi snakker det samme sprog. Vi har den samme hgjde skrevet i passet. Vores har er lysebrunt,
bolger i den samme frisure. Vores kroppe er solbrendt de samme steder, fra delte sommerdage. Vi
har fire brune gjne. Vi er vedder i manetegn med tvilling som ascendent, men forskellige stjerner.
Det siger mere om mig end det gor om dig. Vi er enige om at 1+1=2 og 2+2=5. Vi tenker pa
Virginia Woolf, mens vi kigger pa kirke kapeller fra vinduet:

Som De ved, kan dets haje kupler og tarne ses som et sejlskib, der altid er pad vej og aldrig
ndr frem, belyst om natten og synligt langvejs fra hen over bakkerne.’
Jeg forteller dig om et gjeblik jeg havde, hvor hele verden kunne hugges i sten. Ikke for
underholdningens skyld, men for at blive set som historier om en verden. Hvor vi forteller
hinanden om billeder og skygger, at der er en sammenha@ngende mening mellem verdenerne,

selvom den ikke altid giver sig selv.

Larven bliver til en sommerfugl. Sol og regn til en regnbue. Eller bjerget til marmor.

Hvert slag med hammeren blev en markering. Hvert *hug* var som en identitet, koharent og
eksisterende blandt komponenter som dig og mig, Michelangelo og svavende skyer, der bade
danser og dor pad samme tid. *hug*. Fra fortid og nutid, hvortil vi ser fremtid, langt vaek, men
ogsé til sidst. *hug* Jeg er, *hug* Jeg er, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,
*hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,
*hug*, *hug®*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,
*hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,
*hug*, *hug*, *hug*, Jeg er, jeg er, jeg er.



Vender os mod veaeggen, vi sover igen. Nu er det morkt, for jeg vigner. Holder vejret stille for mig
selv. Vi har sovet det meste af dagen. Jeg kunne se segvnen i gjnene. Jeg siger det aldrig til dig.
Jeg rejser mig 1 stedet op, du folger efter. Bevaeger os i cirkler. Sammenligner vores vejrtrekning,
nar vi standser. Er der noget der ikke leengere er opbygget fra sit eget stasted? Er ting blot evige
kommentarer pa det der allerede eksisterer, eller kan vi vaere noget; tillegge noget en vaerdi, uden
at det kommer fra noget andet? Vare noget, umiddelbart, og helt uden referencer eller
kommentarer til det der allerede er, eller har veret?

Undrer mig ogsd nogen gange. Vi har jo tildels et behov for bekraeftelsen, eller genkendelsen.

Det meste har en overflade, men ogsa en kerne. Uathangig og athaengig. Et ordlest rum. Det vi
mader er overflader, ydre lag, aldrig andet end det. Vi ved ikke hvad der er under, og hvad der er
over. Materialer formes til at belyse konteksten i en konstellation af intentioner, her har materialet
ogsa en egen autoritet i den samlede sum af tidligere erfaringer og indvirkninger fra det

omkringstaende.

Jeg overtaler dig til at svemme med mig pa stranden.

Jeg gar to skridt ud i vandet. Ser at ménen star pa himlen. Skearet lyser pa din ryg. I stjerneskeret.
I manelyset. I morket. Du star foran mig, med vandet til kneeene. Der er helt stille, hvor vi stér.
Jeg snakker om ménen. At manen ofte bliver navnt som et objekt. At ménen er resultatet af et
sammensted, der fandt sted for flere milliarder ar siden. At vi har lavvande og hejvande, fordi
jorden og manen treekker i hinanden. At det er muligt at rekke ud efter minen. At gribe manen.
At det er muligt at holde manen med vores hander. Flytte pd den, given den en ny eller anden
placering i rummet. Inds@t ménen og dens faser. Det er en sver storrelse. Vi snakker om vores
egne bevegelser, at vandet bremser vores skridt. At vandet er en volume, der er oven for jordens
flade. Men ogsa om at alting er noget andet. Tiln@rmelsesvis ukendt. Jeg sperg ikke hvorfor. Du
kan altid sperge hvorfor, uden at fa et svar. Jeg tilstar, kender ikke hemmeligheden. Lader den gé
hen 1 gjeblikket. Nar du sperg om vi skaber det naste gjeblik?, eller om det skaber sig selv?
Clarice Lispector sperg om det samme pé forste side i Agua Viva.’ Du plejer at sige, at de hele
tiden kommer. At gjeblikkene er evige og bliver ved med at forlenge de forrige. At gjeblikkene

er. At de kan veere. Og har flere former. Former der gengiver virkeligheden, uden at referere til



virkeligheden. Jeg kan godt lide at teenke pd det som faenomener fra filosofiske athandlinger eller
sddan noget. Der hvor det er spergsmal, i og af en sterre helhed. Og pad samme tid er
enkeltstiende begivenheder. Der hvor vi gar rundt om elementerne, som med vendinger og
begreber. Der hvor sterrelsen er lige dele autonom og athangig, og hvor vi dyrker kulturens
udtryk i brugen af samme. Jeg taenker ofte pa varket og dets autonomi. Nér det gar fra at tilhere
til at veere. Méske en slags afkald, og pa samme tid en ny tilherighed. Her er et rum, hvori det kan
gro 1 sig selv og faktisk vere i sin egen optagelse. Og g videre herfra. Det videre, hvor medet
bliver formet af yderligheder, og relationer til de kommende direktioner. Som méaske bedre kan
betegnes som individets, og dets opfattelse af sig selv. Tag det ikke personligt, SZA synger sadan
her.* Men det handler ogsa om erfaringer fra noget forhenveerende. Historien. Eller magten og de
tilherende mekanismer. Michel Foucault beskriver en magt der ikke er udevende, men den der
optraeder i det skjulte, og finder vejen ind til vores hverdag. Den der er aktiv i en kontrol af
individet, den udefrastiende magt, hertilherende indvirkninger pa vores liv, det vi aldrig vil

kunne gore os fuldt ud bevidste om.

(Uddrag fra Jimmy Carter’s “Crisis of Confidence” speech, 1979:) Som De ved, er der en
voksende respektloshed over for staten. Over for skolen, medierne og institutionerne. Mit
budskab er ikke glcedeligt og betryggende. Men det er sandheden. Og det er en advarsel. Det er
en tillidskrise. Vi kan se krisen i den voksende tvivli om meningen med vores liv. Og i tabet af et
feelles mal for nationen. For mange af os beder nu foran selvforkeelelsens og forbrugerens alter.
Men vi har indset, at det at eje ting og forbruge ting ikke tilfredsstiller vores lcengsel efter
mening. Vi har altid troet pd, at vi var en del af en stor bevaegelse, af selve menneskeheden.
Engagerede i jagten pd frihed. Vi er ved et vendepunkt i historien. Ved en vej, der forer til
fragmentering og selvoptagethed. Den vej bygger pd en forfejlet opfattelse af frihed. Det er den

sikre vej til sammenbrud.’

Hannah Arendt udtalte en positiv politisk konfrontation, hvor vi i stedet treeder frem for hinanden
1 et fellesskab, hvor mennesker griber ud efter magten og grundlegger en ny orden. Her kan vi
opnd sammen. Her opnar vi sammen. Det er ifolge Hannah Arendt det hgjeste mennesket kan ni;

alle revolutioner ender ulykkeligt, alene af den grund, at de slutter.

Vender du dig om, nr du tenker?



Vi vaerdsatter potentialet lige meget. At spergsmélene og idéen om at omkredse til forstaelse er
en vej. Hvor er virkeligheden og hvad er begransningerne 1 vor opfattelse af den; du siger, at hvis
der fandtes en made at fange stjernetaget over os, ville der ikke lengere findes nogen

begransninger. Bare plads.

Forestillingen, illusionen og tanken er fulde af ting under overfladen, og som vi ikke kan
forudsige, hvorhen de vil lede os. Nogen gange tager det lang tid, fer vi bemarker det 1
virkeligheden. Nogen gange rammer det os, ved forste gjekast. Forste erfaring.

Nér forestillingen kommer sd langt ud, hvor den ikke l&engere kan forestille, ikke leengere har en
sammenhang, bliver vi kastet tilbage, til der hvor vi kom fra. Og begynder igen. Bliver n&rmest
til en cirkulerende form.

En gentagelse.

En gengivelse af noget eksisterende.

En erkendelse af det eksisterende.

Med mulighed for at erkende anerkendelsen af det ikke eksisterende. Baseret pd vores subjektive
erkendeforudsatninger, det ikke tilstedeveerende og idéen om samme. I det mellemrum hvor
fiktion bliver til virkelighed og omvendt.

Er det hvad, hvis vi ikke erkender at hvad er det?

Idéens elementer belyses 1 undersegelsen og arbejdet med materialet. Jeg har altid veret
interesseret 1 strukturen af mine arbejder, deres materialer, tilherende teknikker og information -
her mener jeg associationer, genkendelser og en epistemologisk fornemmelse/ forstielse/
dimension. Et samarbejde med materialet. Bdde i udferelsen og i tanken. En slags tilherighed

som ikke nedvendigvis tilkendegives eller udtales 1 varket.

En afstebning gengiver overflader der kan udgere en form. Dette gor det muligt at reproducere
formen 1 gips. Nar man kopiere en form 1 gips, omgiver man luften omkring formen, med henblik
pa at vende dens egen immaterielle overflade rundt om sig selv. Her er gipsen en form af
volumen, en negativ form, af sig selv. Med et hulrum, hvor gipsen hzldes i bliver til en stebt

gengivelse.



Det interesserer mig hvordan fenomenologien ikke ser verden som fardige begreber, men
fokuserer pd en levende verden. Som betragter behever vi ikke at vare passive modtagere, men 1
stedet deltage aktivt, uanset stasted.

Det er sveert at sige hvad det ikke er, og det er svert at sige hvad det er.

Det der er vigtigt er blot fornemmelsen for noget, der ikke altid er formuleret.

Ikke at insistere pa svar, men turde lade nogle emner forblive uforstéaelige.

En enkelthed, hvor indgrebet kan forstdes som en bagatel, men er afgerende.

Det handler nogen gange om at have en anden tilnermelse til tingene/det meste. Jeg tenker pd
det som luft i rum. En slags udsugning eller ventilation. Nar tingene bevager sig fra et sted til et
andet sted. Maske kan dette menes bdde i tanken og i den faktiske bevagelse. Den luft vi ikke ser,
og sjeldnere kan vi here dens flugt gennem et vindue og ud igennem et andet.

Hvordan stér tid, rum og betragteren i relation til hinanden?
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Skal jeg lave en bygningskonstruktion skal den behandles som den bygningskonstruktion, den
skal vaere. Ogsa nér det kreever brug af et arbejdsstillads. Sa er jeg handverker 1 den tid, det tager.
Dette arbejde bliver til et led 1 en metode, for at opné et udtryk fra en lengere proces. Sejlen blev
stobt oprejst. 250cm hgj, fra et stillads. Formen var armeret. Opspandt til en af bygningssejlerne
pa Projektorget. Placeret ovenpa en elektrisk vibrator, der hjalp med at udligne luften i formen
under stebningen. Jeg var alene det meste af tiden. Jeg havde ldnt den orange betonblander og
kebt nok af stebe-beton B20. Blandede en pose af gangen, med ulige dele vand. Tanker pa at
betonen er et solidt udgangspunkt og som det rd materiale, er meget fysisk. Det er tungt og er
steerkere end det meste. Og samtidig at det er muligt at nedbryde med bare vand. Det kan blive til
denne her skrebelige masse 1 stedet.

Men sgjlen skal vare sterkere og agere barende 1 potentialet. Betonblandingen haldes i to
spande. Og sa forfra. Jeg kunne allerede maerke morgendagens emme overarme. Glemmer heller
ikke den sidste spand, der ramte stobe formens kant, gverst, ved toppen. Stebningen blev efterladt
1 formen 1 en uge, vandes herefter, for at teorre i en uge. Beton er ligesom planter. Michael havde
bil og anhanger med i skole den dag. Dirkjan, Stian og Germain var med. Germain sang i bilen,
jeg filmede det. Vi var alle med og segjlen var der ogsd. Den 14 i formen pd anhangeren. Den
fulgte efter os. Vi hjalp alle til. Vi leftede de 200+kg fra bilen og til indgangen af Kunstnernes
Hus. Vi skubbede den ind pd pladsen. Vi skilte formen ad og sejlen 14 allerede og var 1 sin
egenhed. Jeg skulle forsta at sejlen ikke kunne sta rejst. Der var armeringsjern 1 begge ender, det
havde jeg monteret i formen fra starten af. Mine intentioner var gode nok. Skulpturen skulle ligge

ned fra starten af, det vidste jeg jo godt.
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Du forteller mig om ting der lener sig. Og laener sig op ad. Om sgjler der er meget hgje. Sgjler
der er vigtige for et fundament. De barende og-eller dekorative. De antikke. Nér der er to eller
flere elementer der medes. Saesoner der skifter. Bdde som et litteraert begreb og 1 tanken. Jeg tager
billeder af den usynlige horisont, der hvor havet meder himlen. Nér landskabet er tildekket af
nyfalden sne. Sa er den hvid. Nar vi er hgjere end tregrensen og udsigten er uendelig, fordi
himlen er ligesa bleg og nogen gange er den ogsd frossen. Jeg far ogsd udsigten, nér jeg er pa
Zro. Her er bdde himmel og hav meget bla. Det bliver nasten til 2d og en slags farveskema,
toner af bla. Fra lapis-lazuli til kobolt, fra turkis til ultramarin, fra raolie bld til safir, fra Goethes
skyggeagtige bld til Albatrossen af Baudelaire, den akavede konge azurbld.® En flade der hver
gang placerer mig 1 midten af Tove Storchs varker Untitled (blue/blue). De kan ses som en slags
registrering af overflader og samtidig en presentation af genkendelige rumligheder, der er meget
fysiske 1 storrelse og materialer. De ser ellers meget tunge ud, men det er silke. Jeg tenker pa
dine billeder af den usynlige horisont. Jeg laser billederne som der blev last i Storchs bla bog; en
performance i form af en gruppe-laesning pa Louisiana Museum. En syntaks af farvede toner til
lyden af siderne der vendes. Her beslutter jeg mig for at rejse. Nar du sperg om hvorhen, s

svarer jeg ikke. Jeg vil rejse tettere pa en tradition historie.

De bruger Aalborg beton pa Akropolis. Jeg blev vinket ind i pauserummet pa byggepladsen
deroppe. Her drikker vi Raki og ser pa gamle billeder af samme plads, de henger pa vaeggene og
systemet pa hele Parthenon-puzzlespillet virker til at veere indenfor de samme fire vaeegge. Selvom
systemet er lige dele fra- og tilstedeveerende. Vi sidder imellem sgjlerne af Parthenon. Stavros
laver graesk kaffe til os. Han forteller mig om hans unge forelskelse i Line fra Danmark. Det
lyder som der hvor Eros gér. Hristos viser mig alt det jeg ikke ser. Her mener jeg det hele. Jeg
bliver i 5 timer. Jeg tager et billede af en patagende mane pé den bld himmel over Nike-templet,
inden jeg gér ned derfra. Jeg stopper pa trappen, da jeg rammer turistpassagen, her sidder jeg pa
et trin og skriver om det som jeg allerede har glemt. Det meste er formet af bomber og

vindsted........... En slags aflagt bekendelse.

Jeg ville rejse tettere pa historien. Se pé stenbrud og skulpturer. Jeg rejste for at laere om balance
Jeg kom 1 nerheden af begge dele. Fotograferede skulpturerne. Ise@r dem der har en udstrakt
hénd. De foreslar retninger og minder om at tid og rum er evigt i forandring. De virker oprejsende

pa en made. Belyste. Og nu peger de pa et andet &rhundrede og ikke det forste.
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Det er filmen der slutter, nar handlingens tid er forbi.

Det tager en sommer.

Nér vi stér 1 vandet ser vi stenene pa havbunden, de lyser op 1 méneskeret. Du vil gerne vare en
af dem, der ligger i vandkanten og bevager sig frem og tilbage med belgerne, i gentagende
bevagelser. Her bevager stenene som sg-syg, rammer de andre sten og tager form herefter.
Herfra ser vi efter fiskene, 1 habet om at fange en pa bedst mulige vis. Det virker nedvendigt. Jeg

sperger om det er en metafor. Hvorfor forteller du mig om stenene?

Selvom det hele tiden hang 1 en tynd trdd, s var det hele meget nervarende. Jeg skriver ikke
dette for at f stjernerne til at funkle. Du havde intet alibi. Introducerende meget information er i

vores konstante omkredsbare bevidsthed. Vi kan derfor evigt handle ud efter den.

Tro pa det subjektive. Det udtalte subjekt. I virkeligheden. Ville det vaere dig og mig. Hvis man
skal nerme sig historien og for det andet lede harmonien. Det er en made at tenke pa. Uanset. Du
plejer at sige, at du vardsatter udtalen i sig selv, at det ikke er skulpturerne der kraver
forklaringerne; det er virkeligheden. At vi funkler for vi falder, ligesom stjernerne.

Jeg vil gerne fortaelle dig om steder, hvor jeg gér.

Gardinet dekker en tredje del af vinduet.
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