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Jeg håber virkelig, der er regn.
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Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature, is esteemed,

The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way;

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play

Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,

Would cloud our beauty, and exhaust our time,

And interrupt the conquests of our prime,

Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art, and use.1

- Uddrag fra The Introduction af Anne Finch
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Jeg vil skrive fra stenens synspunkt, fra den inderste kerne af marmoret. Åbne historien indefra,

ved at bryde gennem et lag efter et andet lag. For endelig at pege på det, der endnu ikke er. Det

modsatte ville være en hammer, et nødvendigt værktøj til at slå og hugge sig igennem overfladen

og ind, i søgen efter en grundlæggende impuls.
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Natten hvor vi sov den samme søvn. Vi var begge lige syge og lige indbildske. Mere kold end

varm, mere vågen. Da solen begyndte at stå op om morgen, kiggede vi forsigtigt på hinanden,

allerede  fuldt  ud  bevidste  om  vores  kroppe  i  rummet;  søvnløse,  vandrette  og  ved  siden  af

hinanden. Uden søvnen i øjnene. Jeg mærkede din vejrtrækning tæt på min skulder. Jeg vendte

ryggen til for at strække mig mod solens stråler, der skinnede gennem vindue og gardin. Min

opmærksomhed fulgte efter. Jeg måtte strække mig yderligere for at nå det mørkeste hjørne af

rummet, der hvor solen endnu ikke lyser. Jeg fulgte skyggen af blomsten fra vindueskarmen, der

dækkede den del af din krop, der var uden dyne. Udpegede sollysets markeringer. Jeg begyndte at

tale. Jeg snakkede Bourdieu. Om klasser. Jeg begyndte overfladisk. Det handlede om dig og mig.

Vi snakker det samme sprog. Vi har den samme højde skrevet i passet. Vores hår er lysebrunt,

bølger i den samme frisure. Vores kroppe er solbrændt de samme steder, fra delte sommerdage. Vi

har fire brune øjne. Vi er vædder i månetegn med tvilling som ascendent, men forskellige stjerner.

Det siger mere om mig end det gør om dig. Vi er enige om at 1+1=2 og 2+2=5. Vi tænker på

Virginia Woolf, mens vi kigger på kirke kapeller fra vinduet:

Som De ved, kan dets høje kupler og tårne ses som et sejlskib, der altid er på vej og aldrig

når frem, belyst om natten og synligt langvejs fra hen over bakkerne.2

Jeg  fortæller  dig  om et  øjeblik  jeg  havde,  hvor  hele  verden  kunne  hugges  i  sten.  Ikke  for

underholdningens  skyld,  men for  at  blive  set  som historier  om en verden.  Hvor vi  fortæller

hinanden om billeder og skygger,  at  der er en sammenhængende mening mellem verdenerne,

selvom den ikke altid giver sig selv. 

Larven bliver til en sommerfugl. Sol og regn til en regnbue. Eller bjerget til marmor.

Hvert slag med hammeren blev en markering. Hvert *hug* var som en identitet, kohærent og

eksisterende blandt komponenter som dig og mig, Michelangelo og svævende skyer, der både

danser og dør på samme tid. *hug*. Fra fortid og nutid, hvortil vi ser fremtid, langt væk, men

også til sidst. *hug* Jeg er, *hug* Jeg er, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,

*hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,

*hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,  *hug*,

*hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*, *hug*,

*hug*, *hug*, *hug*, Jeg er, jeg er, jeg er. 

6



Vender os mod væggen, vi sover igen. Nu er det mørkt, før jeg vågner. Holder vejret stille for mig

selv. Vi har sovet det meste af dagen. Jeg kunne se søvnen i øjnene. Jeg siger det aldrig til dig.

Jeg rejser mig i stedet op, du følger efter. Bevæger os i cirkler. Sammenligner vores vejrtrækning,

når vi standser. Er der noget der ikke længere er opbygget fra sit eget ståsted? Er ting blot evige

kommentarer på det der allerede eksisterer, eller kan vi være noget; tillægge noget en værdi, uden

at  det  kommer  fra  noget  andet?  Være  noget,  umiddelbart,  og  helt  uden  referencer  eller

kommentarer til det der allerede er, eller har været?

Undrer mig også nogen gange. Vi har jo tildels et behov for bekræftelsen, eller genkendelsen.

Det meste har en overflade, men også en kerne. Uafhængig og afhængig. Et ordløst rum. Det vi

møder er overflader, ydre lag, aldrig andet end det. Vi ved ikke hvad der er under, og hvad der er

over. Materialer formes til at belyse konteksten i en konstellation af intentioner, her har materialet

også  en  egen  autoritet  i  den  samlede  sum  af  tidligere  erfaringer  og  indvirkninger  fra  det

omkringstående. 

Jeg overtaler dig til at svømme med mig på stranden.

Jeg går to skridt ud i vandet. Ser at månen står på himlen. Skæret lyser på din ryg. I stjerneskæret.

I månelyset. I mørket. Du står foran mig, med vandet til knæene. Der er helt stille, hvor vi står.

Jeg snakker om månen. At månen ofte bliver nævnt som et objekt. At månen er resultatet af et

sammenstød, der fandt sted for flere milliarder år siden. At vi har lavvande og højvande, fordi

jorden og månen trækker i hinanden.  At det er muligt at række ud efter månen. At gribe månen.

At det er muligt at holde månen med vores hænder. Flytte på den, given den en ny eller anden

placering i rummet. Indsæt månen og dens faser. Det er en svær størrelse. Vi snakker om vores

egne bevægelser, at vandet bremser vores skridt. At vandet er en volume, der er oven for jordens

flade. Men også om at alting er noget andet. Tilnærmelsesvis ukendt. Jeg spørg ikke hvorfor. Du

kan altid spørge hvorfor, uden at få et svar. Jeg tilstår, kender ikke hemmeligheden. Lader den gå

hen i øjeblikket. Når du spørg om vi skaber det næste øjeblik?, eller om det skaber sig selv?

Clarice Lispector spørg om det samme på første side i Água Viva.3 Du plejer at sige, at de hele

tiden kommer. At øjeblikkene er evige og bliver ved med at forlænge de forrige. At øjeblikkene

er. At de kan være. Og har flere former. Former der gengiver virkeligheden, uden at referere til
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virkeligheden. Jeg kan godt lide at tænke på det som fænomener fra filosofiske afhandlinger eller

sådan  noget.  Der  hvor  det  er  spørgsmål,  i  og  af  en  større  helhed.  Og  på  samme  tid  er

enkeltstående  begivenheder.  Der  hvor  vi  går  rundt  om elementerne,  som med  vendinger  og

begreber.  Der hvor størrelsen er lige dele autonom og afhængig,  og hvor vi dyrker kulturens

udtryk i brugen af samme. Jeg tænker ofte på værket og dets autonomi. Når det går fra at tilhøre

til at være. Måske en slags afkald, og på samme tid en ny tilhørighed. Her er et rum, hvori det kan

gro i sig selv og faktisk være i sin egen optagelse. Og gå videre herfra. Det videre, hvor mødet

bliver formet af yderligheder, og relationer til de kommende direktioner. Som måske bedre kan

betegnes som individets, og dets opfattelse af sig selv. Tag det ikke personligt, SZA synger sådan

her.4 Men det handler også om erfaringer fra noget forhenværende. Historien. Eller magten og de

tilhørende mekanismer. Michel Foucault beskriver en magt der ikke er udøvende, men den der

optræder i det skjulte, og finder vejen ind til vores hverdag. Den der er aktiv i en kontrol af

individet,  den  udefrastående  magt,  hertilhørende  indvirkninger  på  vores  liv,  det  vi  aldrig  vil

kunne gøre os fuldt ud bevidste om. 

(Uddrag  fra  Jimmy Carter’s  ”Crisis  of  Confidence”  speech,  1979:)  Som De  ved,  er  der  en

voksende  respektløshed  over  for  staten.  Over  for  skolen,  medierne  og  institutionerne.  Mit

budskab er ikke glædeligt og betryggende. Men det er sandheden. Og det er en advarsel. Det er

en tillidskrise. Vi kan se krisen i den voksende tvivl om meningen med vores liv. Og i tabet af et

fælles mål for nationen. For mange af os beder nu foran selvforkælelsens og forbrugerens alter.

Men vi  har  indset,  at  det  at  eje  ting  og forbruge ting  ikke tilfredsstiller  vores  længsel  efter

mening. Vi har altid troet på, at vi var en del af en stor bevægelse, af selve menneskeheden.

Engagerede i  jagten på frihed.  Vi  er ved et  vendepunkt  i  historien.  Ved en vej,  der fører til

fragmentering og selvoptagethed. Den vej bygger på en forfejlet opfattelse af frihed. Det er den

sikre vej til sammenbrud.5

Hannah Arendt udtalte en positiv politisk konfrontation, hvor vi i stedet træder frem for hinanden

i et fællesskab, hvor mennesker griber ud efter magten og grundlægger en ny orden. Her kan vi

opnå sammen. Her opnår vi sammen. Det er ifølge Hannah Arendt det højeste mennesket kan nå;

alle revolutioner ender ulykkeligt, alene af den grund, at de slutter.

Vender du dig om, når du tænker?
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Vi værdsætter potentialet lige meget. At spørgsmålene og idéen om at omkredse til forståelse er

en vej. Hvor er virkeligheden og hvad er begrænsningerne i vor opfattelse af den; du siger, at hvis

der  fandtes  en  måde  at  fange  stjernetaget  over  os,  ville  der  ikke  længere  findes  nogen

begrænsninger. Bare plads.

Forestillingen,  illusionen  og  tanken  er  fulde  af  ting  under  overfladen,  og  som  vi  ikke  kan

forudsige,  hvorhen  de  vil  lede  os.  Nogen  gange  tager  det  lang  tid,  før  vi  bemærker  det  i

virkeligheden. Nogen gange rammer det os, ved første øjekast. Første erfaring. 

Når forestillingen kommer så langt ud, hvor den ikke længere kan forestille, ikke længere har en

sammenhæng, bliver vi kastet tilbage, til der hvor vi kom fra. Og begynder igen. Bliver nærmest

til en cirkulerende form. 

En gentagelse. 

En gengivelse af noget eksisterende. 

En erkendelse af det eksisterende. 

Med mulighed for at erkende anerkendelsen af det ikke eksisterende. Baseret på vores subjektive

erkendeforudsætninger,  det  ikke  tilstedeværende og idéen om samme.  I  det  mellemrum hvor

fiktion bliver til virkelighed og omvendt.

Er det hvad, hvis vi ikke erkender at hvad er det?

Idéens  elementer  belyses  i  undersøgelsen  og  arbejdet  med  materialet.  Jeg  har  altid  været

interesseret i strukturen af mine arbejder, deres materialer, tilhørende teknikker og information -

her  mener  jeg  associationer,  genkendelser  og  en  epistemologisk  fornemmelse/  forståelse/

dimension. Et samarbejde med materialet. Både i udførelsen og i tanken. En slags tilhørighed

som ikke nødvendigvis tilkendegives eller udtales i værket. 

En afstøbning gengiver overflader der kan udgøre en form. Dette gør det muligt at reproducere

formen i gips. Når man kopiere en form i gips, omgiver man luften omkring formen, med henblik

på  at  vende  dens  egen  immaterielle  overflade  rundt  om sig  selv.  Her  er  gipsen  en  form af

volumen, en negativ form, af sig selv. Med et hulrum, hvor gipsen hældes i bliver til en støbt

gengivelse.
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Det  interesserer  mig  hvordan  fænomenologien  ikke  ser  verden  som  færdige  begreber,  men

fokuserer på en levende verden. Som betragter behøver vi ikke at være passive modtagere, men i

stedet deltage aktivt, uanset ståsted. 

Det er svært at sige hvad det ikke er, og det er svært at sige hvad det er.

Det der er vigtigt er blot fornemmelsen for noget, der ikke altid er formuleret.

Ikke at insistere på svar, men turde lade nogle emner forblive uforståelige.

En enkelthed, hvor indgrebet kan forståes som en bagatel, men er afgørende.

Det handler nogen gange om at have en anden tilnærmelse til tingene/det meste. Jeg tænker på

det som luft i rum. En slags udsugning eller ventilation. Når tingene bevæger sig fra et sted til et

andet sted. Måske kan dette menes både i tanken og i den faktiske bevægelse. Den luft vi ikke ser,

og sjældnere kan vi høre dens flugt gennem et vindue og ud igennem et andet.  

Hvordan står tid, rum og betragteren i relation til hinanden?
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Skal jeg lave en bygningskonstruktion skal den behandles som den bygningskonstruktion, den

skal være. Også når det kræver brug af et arbejdsstillads. Så er jeg håndværker i den tid, det tager.

Dette arbejde bliver til et led i en metode, for at opnå et udtryk fra en længere proces. Søjlen blev

støbt oprejst. 250cm høj, fra et stillads. Formen var armeret. Opspændt til en af bygningssøjlerne

på Projektorget. Placeret ovenpå en elektrisk vibrator, der hjalp med at udligne luften i formen

under støbningen. Jeg var alene det meste af tiden. Jeg havde lånt den orange betonblander og

købt nok af støbe-beton B20. Blandede en pose af gangen, med ulige dele vand. Tænker på at

betonen er et solidt udgangspunkt og som det rå materiale, er meget fysisk. Det er tungt og er

stærkere end det meste. Og samtidig at det er muligt at nedbryde med bare vand. Det kan blive til

denne her skrøbelige masse i stedet. 

Men søjlen  skal  være  stærkere  og  agere  bærende  i  potentialet.  Betonblandingen hældes  i  to

spande. Og så forfra. Jeg kunne allerede mærke morgendagens ømme overarme. Glemmer heller

ikke den sidste spand, der ramte støbe formens kant, øverst, ved toppen. Støbningen blev efterladt

i formen i en uge, vandes herefter, for at tørre i en uge. Beton er ligesom planter. Michael havde

bil og anhænger med i skole den dag. Dirkjan, Stian og Germain var med. Germain sang i bilen,

jeg filmede det. Vi var alle med og søjlen var der også. Den lå i formen på anhængeren. Den

fulgte efter os. Vi hjalp alle til. Vi løftede de 200+kg fra bilen og til indgangen af Kunstnernes

Hus.  Vi skubbede den ind på pladsen. Vi skilte formen ad og søjlen lå allerede og var i  sin

egenhed. Jeg skulle forstå at søjlen ikke kunne stå rejst. Der var armeringsjern i begge ender, det

havde jeg monteret i formen fra starten af. Mine intentioner var gode nok. Skulpturen skulle ligge

ned fra starten af, det vidste jeg jo godt. 

12



Du fortæller mig om ting der læner sig. Og læner sig op ad. Om søjler der er meget høje. Søjler

der er vigtige for et fundament. De bærende og-eller dekorative. De antikke. Når der er to eller

flere elementer der mødes. Sæsoner der skifter. Både som et litterært begreb og i tanken. Jeg tager

billeder af den usynlige horisont, der hvor havet møder himlen. Når landskabet er tildækket af

nyfalden sne. Så er den hvid. Når vi er højere end trægrænsen og udsigten er uendelig, fordi

himlen er ligeså bleg og nogen gange er den også frossen. Jeg får også udsigten, når jeg er på

Ærø. Her er både himmel og hav meget blå. Det bliver næsten til 2d og en slags farveskema,

toner af blå. Fra lapis-lazuli til kobolt, fra turkis til ultramarin, fra råolie blå til safir, fra Goethes

skyggeagtige blå til Albatrossen af Baudelaire, den akavede konge azurblå.6 En flade der hver

gang placerer mig i midten af Tove Storchs værker Untitled (blue/blue). De kan ses som en slags

registrering af overflader og samtidig en præsentation af genkendelige rumligheder, der er meget

fysiske i størrelse og materialer. De ser ellers meget tunge ud, men det er silke. Jeg tænker på

dine billeder af den usynlige horisont. Jeg læser billederne som der blev læst i Storchs blå bog; en

performance i form af en gruppe-læsning på Louisiana Museum. En syntaks af farvede toner til

lyden af siderne der vendes. Her beslutter jeg mig for at rejse. Når du spørg om hvorhen, så

svarer jeg ikke. Jeg vil rejse tættere på en tradition historie. 

De bruger  Aalborg beton på Akropolis.  Jeg blev  vinket  ind i  pauserummet  på byggepladsen

deroppe. Her drikker vi Raki og ser på gamle billeder af samme plads, de hænger på væggene og

systemet på hele Parthenon-puzzlespillet virker til at være indenfor de samme fire vægge. Selvom

systemet er lige dele fra- og tilstedeværende. Vi sidder imellem søjlerne af Parthenon. Stavros

laver græsk kaffe til os. Han fortæller mig om hans unge forelskelse i Line fra Danmark. Det

lyder som der hvor Eros går. Hristos viser mig alt det jeg ikke ser. Her mener jeg det hele. Jeg

bliver i 5 timer. Jeg tager et billede af en påtagende måne på den blå himmel over Nike-templet,

inden jeg går ned derfra. Jeg stopper på trappen, da jeg rammer turistpassagen, her sidder jeg på

et  trin  og  skriver  om  det  som  jeg  allerede  har  glemt.  Det  meste  er  formet  af  bomber  og

vindstød………..En slags aflagt bekendelse. 

Jeg ville rejse tættere på historien. Se på stenbrud og skulpturer. Jeg rejste for at lære om balance

Jeg kom i nærheden af begge dele. Fotograferede skulpturerne. Især dem der har en udstrakt

hånd. De foreslår retninger og minder om at tid og rum er evigt i forandring. De virker oprejsende

på en måde. Belyste. Og nu peger de på et andet århundrede og ikke det første.
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Det er filmen der slutter, når handlingens tid er forbi.

Det tager en sommer.

Når vi står i vandet ser vi stenene på havbunden, de lyser op i måneskæret. Du vil gerne være en

af dem, der ligger  i  vandkanten og bevæger sig frem og tilbage med bølgerne,  i  gentagende

bevægelser.  Her  bevæger  stenene som sø-syg,  rammer  de andre  sten  og tager  form herefter.

Herfra ser vi efter fiskene, i håbet om at fange en på bedst mulige vis. Det virker nødvendigt. Jeg

spørger om det er en metafor. Hvorfor fortæller du mig om stenene?

Selvom det hele tiden hang i en tynd tråd, så var det hele meget nærværende. Jeg skriver ikke 

dette for at få stjernerne til at funkle. Du havde intet alibi. Introducerende meget information er i 

vores konstante omkredsbare bevidsthed. Vi kan derfor evigt handle ud efter den. 

Tro på det subjektive. Det udtalte subjekt. I virkeligheden. Ville det være dig og mig. Hvis man

skal nærme sig historien og for det andet lede harmonien. Det er en måde at tænke på. Uanset. Du

plejer  at  sige,  at  du  værdsætter  udtalen  i  sig  selv,  at  det  ikke  er  skulpturerne  der  kræver

forklaringerne; det er virkeligheden. At vi funkler før vi falder, ligesom stjernerne.

Jeg vil gerne fortælle dig om steder, hvor jeg går.

Gardinet dækker en tredje del af vinduet.
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