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Verden er bare en gynge i evig uro. Alt i den svaier uten oppher: Jorden, Kaukasusfjellene,
pyramidene i Egypt; de svinger med i den store felles rytme, og de har sin egen. Selve
bestandigheten er ikke annet enn en litt svakere bevegelse. Jeg kan ikke holde fast pa mitt emne,
det virrer og sjangler rundt som i en medfedt rus. Jeg tar for meg her og nd, slik det ter seg i det
oyeblikk jeg er opptatt av det.

— Monty

Det er en fin og underlig opplevelse som ung kvinne i 2017 4 finne gjenklang i de tankene en adelsmann
gjorde seg pa slutten av 1500-tallet. Det som angér den ene, angér ogsé den andre, skrev essayets far
Michel de Montaigne — eller Monty som han heretter vil bli omtalt som. Kallenavnet gjor at han i storre
grad foles som en ner venn jeg har samtaler med, slik han selv hadde samtaler med sine litterare
forgjengere — selv om en vel sa viktig grunn er at jeg ikke kan fransk og blir forlegen nér jeg prover meg
pa fransk uttale. Pain au chocolat er noe av det beste jeg vet, men mitt uttalekompleks byr pa utfordringer
nar jeg skal bestille bakverket pa kafé. Jeg har prevd & be om croissant med sjokolade, men det hjelper
ikke stort fordi jeg heller ikke kan uttale croissant. Stort sett ender jeg opp med & peke eller la veere a
spise pain au chocolat. Jeg finner alle emner like fruktbare, skriver Monty. For ham kan de mest

hverdagslige hendelser bli gjenstand for refleksjon over livets store spersmél.

Jeg har aldri veert i Frankrike, bortsett fra da jeg mellomlandet pa Charles de Gaulle i Paris (uttal det den
som vil). Mamma fortalte meg at hun elsker Ser-England selv om hun aldri har vert der. Det grenne,
duvende og myke landskapet, der natur og steinbygninger glir i hverandre, har hun opplevd gjennom sin
42-tommer hjemme i stua. Hun tiltrekkes av bygningenes tilsynelatende bestandighet, hvordan de vitner
om en annen tid. Heye fjell, spektakulaer utsikt og brautende natur gir henne ikke sa mye, omgivelsene i
Ser-England har derimot en type harmoni hun finner lettere & absorbere. Aller helst tilbringer hun
sommeren hjemme i hagen. Nér hun en sjelden gang likevel reiser, planlegger hun grundig og har
kofferten pakket ferdig flere dager for hun skal dra. Helt til en medstudent fortalte meg at en
forskningsrapport konkluderte med at man blir mest lykkelig av & planlegge en reise, ikke selve reisen,

tolket jeg mammas manglende reiselyst som tafatthet og latskap.

Planning a trip makes you more happy than the actual travel.

— Martin White



I motsatt ende av skalaen kan det & vaere alt for glad i & reise forstds som en manglende evne til & stanse
opp, bestemme seg eller slé seg til ro. Kanskje betyr det at man foretrekker det flyktige framfor det faste.
Monty innrgmmer at hans reiselyst kan tolkes som et tegn pa ubesluttsomhet og makteslashet. Han lever

som han reiser, uten et bestemt mél og apen for verdens forlokkelser.

Jeg vet godt at denne reiselysten min bokstavelig talt vitner om rastlgshet og ubesluttsomhet. Sa
er disse egenskapene ogsa vare viktigste og mest fremtredende. Ja, jeg tilstar gjerne at jeg selv
ikke i dremme eller i det jeg onsker, kan finne et fast holdepunkt: det er bare forandringen og
opplevelsen av det skiftende mangfoldet som tilfredsstiller meg, om det da er noe i det hele tatt
som tilfredsstiller meg. Det som serlig gir nering til min reiselyst, er muligheten til & stoppe uten
videre og lettvint gjere vendereis nar som helst.

— Monty

I Skansbukta ligger det en forlatt gipsgruve, en times béttur fra Longyearbyen pa Svalbard. Jeg ensket &
gjenoppta gruvedriften fra tidlig 1900-tall, og i likhet med mamma planla jeg ogsé denne reisen ned til
hver minste detalj. Til feltarbeidet var det nedvendig & forberede alt det praktiske, eksempelvis hvordan
jeg skulle gjennomfere bearbeidingen av en gipsstein i gruven innenfor gjeldende forskrifter for fredete
kulturminner. Etter mye forskning kom jeg fram til en enkel metode, og utarbeidet en utstyrskasse som
inneholder det nadvendige for & bearbeide gipsen pa stedet. I ukene for reisen hadde jeg flere mareritt der
jeg glemte utstyret pé hostellet i Longyearbyen. Mens jeg ventet pa varen, tenkte jeg ofte pa at denne ene
gipsteinen jeg skulle bearbeide 1a der ute i isedet dekket av sng og liksom ventet pa meg. Det var omtrent
like spennende & tenke pa som at et sted ute i verden lever et menneske som er den neste jeg vil bli kjent
med. Jeg forberedte meg ogsa mentalt pa hostelloppholdet, serlig kjokkenfasilitetene jeg skulle dele med
de andre besgkende i en trivelig og uformell atmosfaere. Fordi jeg aldri har reist alene eller bodd i
kollektiv var det en utfordrende tanke & skulle sosialisere med fremmede pa et hostellkjokken. Fra
studioet mitt bestemte jeg meg for at jeg, framfor & mate innpaslitne menn, skulle mete et trivelig
italiensk par i slutten av 30-arene som hadde syklet helt fra Sicilia. Pa kjekkenet skulle de leere meg & lage
en nydelig tomatsaus etter en hemmelig oppskrift som hadde gétt i arv i generasjoner pa hans side. De
skulle invitere meg til deres hjem pa vestkysten av Sicilia, et steinkast fra de hvite gipsklippene i Capo

Bianco. Hvilket sammentreff.



I denne planleggingsfasen stilte hovedveilederen min spersmélstegn ved om det & reise til gipsgruven
ville gdelegge noe av magien. Har du ikke allerede vert der etter all den planleggingen? Kan du ikke like
gjerne dramatisere at du er der eller at du er en gipsstein? Jeg kan ikke dramatisere at jeg er en gipsstein.
Jeg kom fram til at jeg planlegger for dpenhet, der pendelen svinger mellom malrettethet og planlas
digresjon. Selv om jeg definerer og har en utarbeidet plan for hva som skal gjeres, har jeg ikke et egentlig
onske om at det jeg planlegger skal skje. I motet med situasjoner og steder kan det uforutsette oppsta og

dra prosjektet i nye retninger. Uten denne apenheten er det fullt mulig & dra til Tahiti uten & se stedet.

What is the difference between seeing something and not seeing it? More specifically, what is the
difference between seeing Tahiti and not seeing it, between going to Tahiti and not going? The
answer to that, an answer that is actually an answer to an entirely different question, is that it is
possible to go to Tahiti without seeing it.

— Geoff Dyer

Geoff Dyer stiftet jeg bekjentskap med i en kombinert bokhandel/kafé. I denne perioden planla jeg et
feltarbeid 1 White Sands National Monument 1 USA, et 710 kvadratkilometer stort felt med hvite
sanddyner av gipskrystaller. Verdens sterste gipserken. Mens jeg ventet pa4 min doble cappucino lyste
boken hans i hvitt foran meg med tittelen White Sands - Experiences from the Outside World. Boken viste
seg a besta av flere korte tekster, alle en form for reiseessay hvor han stadig lar seg lede av alskens innfall
og tankesprang. Jeg hadde store forventninger til & lese essayet om hans opplevelser i White Sands, en
tekst pa 14 sider. Det viste seg & ikke vare noen detaljert beskrivelse av oppholdet i erkenen slik jeg
hadde forventet meg, kun den forste knappe siden var viet til selve opplevelsen av & besgke White Sands.
Resten av teksten handlet om at fortelleren og kona hans plukker opp en haiker langs veien nér de kjorer

vekk derfra.

The sand is made of gypsum — whatever that is — and is bright as newfallen snow.

— Geoff Dyer

Det blir ofte sagt at den linezre og sammenhengende lesningen er blitt svekket i var digitale verden, men
Monty insisterte allerede i sin tid pé en flyktig, sekende og distré lesemate. Han hoppet planlest fra den

ene boken til den andre og hentet det han trengte der han fant det, uten & bry seg stort om hvilke verk han
lante fra for & fylle sin egen bok. Kunsthegskolen i Oslo har et fantastisk bibliotek der jeg tilbringer mye

tid. Stort sett gar jeg dit uten en klar agenda eller en spesifikk tittel jeg er pa utkikk etter. Jeg reiser pa



oppdagelsesferd mellom reolene og lar blikket og fingrene gli over bokryggene, trekker ut beker som
virker forlokkende basert pa informasjonen ryggen gir meg. Noen ganger kan det vare et helt
kunstnerskap som er av interesse, andre ganger er det et enkelt bilde eller en eneste setning som appellerer
til meg og er nok til at jeg 14ner hele boken. Forrige host var jeg pd Kurt Johannessens performative
foredrag, Om pust, pa Kunstnerforbundet. Etter foredraget ble det arrangert en samtale mellom Kurt og
filosofen Pyvind Kvalsnes. Kurt siterte en setning av Immanuel Kant som Kvalsnes vektla mer enn det sa
ut til at Kurt var komfortabel med. Jeg husker ikke sitatet, men jeg husker at Kurt presiserte at han hadde
ingen interesse av 4 sette seg inn i Kants filosofi. Han likte sitatet fordi han kunne relatere til det. Det kan
jeg relatere til. I folge filosofen Lars Svendsen begynner all ekte filosofi med erfaring. Han mener at
problemet med mye akademisk filosofi er at vi ofte fortaper oss i abstraksjoner og mister blikket for de

erfaringene som i utgangspunktet fikk oss til & filosofere.

Noen vil kanskje sparre seg om en filosof vet noen ting som helst om det & arbeide. Omtrent en gang i
maneden vurderer Svendsen & slutte & arbeide som filosof, han setter spersmalstegn ved om arbeidet han
gjor egentlig er meningsfullt. A lese noen beker, ligge pa sofaen og tenke, skrive noen sider og uttale noe
angivelig dypt kan da umulig vere mye til arbeid? Er det & vaere kunstner et ordentlig arbeid? Det minner
kanskje mer om en permanent ferie. I The Concise Oxford Dictionary er arbeid definert som
energiutfoldelse, etterstrebelser for 4 na et mal. Mitt mal er ikke & na et endelig mél. Er det fordi jeg ikke
jobber mot noe bestemt, men forfalger digresjoner som oppstar underveis i prosessen at jeg stadig
mislykkes i & anse det jeg gjor som arbeid? I likhet med Svendsen veksler jeg mellom ytterpunktene av

total hépleshet og en dyp og tilfredstillende folelse av mening over det jeg gjor.

Jeg far et forklaringsproblem nér folk sper meg hva jeg arbeider med. Nér jeg ikke engang kan redegjore
det for meg selv, kan en samtale pé et hostellkjokken pa Svalbard hvor jeg prover & forklare hvordan jeg
skal bearbeide gips (gypsum) i gruven, raskt utvikle seg til en samtale om et sjeldent kitchmaleri av en
sigaynerkvinne (gypsy) med blottede bryster som henger hjemme hos Kjell, neermere bestemt pa rommet

der hundene hans oppholder seg.

For en stund siden var jeg pa middag hos en venninne fra barneskolen for & feire hennes 30-arsdag. Jeg
motte flere jeg ikke hadde sett pa lenge, blant annet Therese. Mens vi smépratet og hjalp til med & kutte
hvitlek, fikk jeg vite at hun jobber som Business Controller for en sterre norsk bedrift. En Controller er

visstnok en skonom med fokus pé virksomhetsstyring ved hjelp av ekonomiske mal. Controllerens



arbeidsoppgaver er hovedsakelig & analysere, folge opp resultat, overvéke lennsomheten og

virksomhetens indre effektivitet.

Hva jobber du med né da? sper Therese. Det er nettopp i situasjoner som dette at jeg virkelig kunne trengt
en konsis og overbevisende kunstnerisk erklering. Jeg er student jeg, svarer jeg. Jeg er pa mitt siste &r av
en master ved Kunstakademiet i Oslo. Det blir stille et langt sekund, for hun svarer at hun syns det er gay
at jeg fortsatt er student. Hva slags jobb far du nar du er ferdig? lurer hun pa. Da er planen & jobbe som
kunstner. Det er ikke akkurat sann at det star en stilling og venter pa meg nar jeg er ferdig, at jeg
nedvendigvis blir ansatt noe sted. Men jeg kan for eksempel seke om 4 bli tildelt arbeidsstipend. Aja, du
er en sann en, sier Kjell der han sitter pa hostellkjokkenet pa Svalbard. Sa det er sénne som deg
skattepenga mine gar til? Det sier du, som féar penga dine fra NAV! skyter kona hans inn. Det blir
spennende & se hva du blir nér du blir voksen, sier Therese. Jeg er voksen, svarer jeg. Kjell sier vel mer
eller mindre rett ut hva Therese tenker. Eller som antikkens Hesiod formulerte det i sin diktsamling

Arbeid og Dager:

Gudene og menneskene misliker den som lever uten a arbeide, som i sitt temperament ligner de

korthalede dronene som i sin lediggang forterer fruktene av bienes strev.

Nar jeg tenker pa det i ettertid tror jeg at jeg ville sagt noe sann som at jeg arbeider med nedprioritering av

verket som endelig konklusjon.

Mamma har en ordentlig jobb og er voksen. Hun har de siste 22 arene arbeidet som vernepleier pé et
arbeidssenter for voksne psykisk utviklingshemmede. Arbeidssenteret hadde allerede da mamma begynte
a jobbe der et samarbeid med den lokale stearinlysfabrikken der arbeiderne ved arbeidssenteret pakket
lysene for fabrikken — &tte lys i hver sin gjennomsiktige cellofanpose. Fordi mamma var alenemor,
tilbrakte jeg mye tid pé jobben hennes i skoleferiene. Jeg kan tydelig huske rommet der det ble pakket lys.
I hylle pa hylle 14 lysene lagret, klare for & bli pakket og videre distribuert for salg. Hvite, rede, lilla og to
nyanser av grent. Mamma lagde et stativ der en sylinder fra en avkuttet halvliters colaflaske var festet til
et skréstilt trestativ, polstret med gaffatape ved inngangen der lysene skulle inn i posen. Den transparente
cellofanposen ble tredd pé sylinderen med strekkoden ut, for lysene ble pakket: forst fire lys med

buttenden ned og veken opp, deretter de fire siste med buttenden opp.



For ti ar siden ble fabrikken lagt ned. For enkelte av brukerne var pakkingen av lys det eneste arbeidet de
mestret, et arbeid de hadde investert mye tid og krefter pa & beherske. Arbeidssenteret valgte a fortsette
virksomheten og mamma dro til fabrikken og hentet restene av poser og lys. I dag arbeider brukerne som
for, fortsatt uvitende om at det ikke lenger finnes noe samarbeid med fabrikken. Mamma er neye med at
lysene blir pakket pent og riktig, samme farge blir pakket i samme pose. Fordi det er begrenset med poser
og lys, resirkuleres de i det lengste. Posene blir kastet nér lysene glir tregt ned i posen, nér de er sa preget
av stearinen at de blir matte og ikke lenger er transparente. Lysene kastes stort sett nar de far seg en

knekk. Til slutt brettes posen rundt pa toppen og pakken blir lagt i en eske klare for levering.

Jeg har sett folk pakke knekte lys. Der gér grensen for meg.

— Mamma

Da hun nylig fortalte meg at de fortsatt pakker lys, var min umiddelbare respons at det virket som et totalt
meningslast arbeid, pa grensen til krenkende. For en Business Controller ma dette fremsta som et sant
mareritt, en situasjon uten mal og fremdrift. Mamma prevde sa godt hun kunne a tydeliggjore det
meningsbarende i virksomheten for meg, og forklarte den skjulte verdien som ligger utenfor malbarheten
og det gkonomiske kretslapet slik vi er vant til & tenke det. De pakker fortsatt lys for & bryte repetitiv og
selvstimulerende atferd, som for eksempel & sitte foran vaskemaskinen og lytte til trommelen som gar
rundt og rundt eller & kjenne pé elastikken i en gummistrikk hele dagen. Hvis denne type foretrukket
selvstimulering ikke blir brutt av andre aktiviteter er de til hinder for annen type aktivitet. For noen av
brukerne gir det en stor mestringsfelelse & kjenne at det er noe de behersker. For andre er belenningen, det
a fa et glass saft eller tre smarties etter et visst antall pakkete poser verdt strevet. Eller rett og slett det & bli

ferdig for dagen med den kjedelige jobben det er & pakke lys det tjueandre aret pa rad.

Var de darene mamma tilbrakte hjemme med meg fritid, mens de arene hun har jobbet som vernepleier i

kommunen er ordentlig arbeid?

For meg har det & selv ha vaert en mamma gjennom hele kunstutdannelsen p4 mange mater vart
utfordrende, men ogsé berikende og essensielt for min praksis. Jeg har kjent pa ambivalensen mellom den
tilstedevarelsen min skapende virksomhet krever av meg og den som forventes av meg som forelder. Det
kan veere fryktelig frustrerende & vaere dypt inne i arbeidet, for sa & oppdage at klokken allerede er fire og
at jeg bratt mé omstille meg og hente datteren min pé skolen. Noen ganger er det s& og si umulig 4 legge

fra meg det jeg har satt i gang. Noe av det verste jeg vet er & ikke vere ordentlig tilstede nér jeg er



sammen med henne; det virker som at for henne eksisterer det ikke noe annet enn her og na. Jeg beundrer
hennes apne sinn og evnen hun har til se tingene som friske og nye. Det er en stor ressurs og et
privilegium & ha tilgang og neerhet til en sjudrings perspektiv pa verden. Barn er de klokeste filosofene,

ingen andre stiller s gode og tankevekkende spersmél jeg ikke kan gi noe godt svar pé.

Mamma? Er 40 mange?
Mamma? Hvem fodte det forste mennesket?
Mamma? Hvor mange mygg gér det inn i en hval?

— Henny

Nér datteren min kommer inn pa kjokkenet mens jeg lager middag og sper meg hva jeg skal gjore med
gipsen péd Svalbard, er jeg nedt til & forklare det pd en méte hun forstdr. En vitenskapelig utlegning om
Mohs skala og den kjemiske prosessen gips gjennomgar ved bearbeiding gir ingen mening for henne. Jeg
klarer ikke & dramatisere at jeg er en gipsstein, men datteren min kan. Jeg gir henne folgende

instruksjoner hun folger med stor innlevelse mens tomatsausen putrer i kjelen:

Legg deg ned pé gulvet og lat som at du er en hvit stein. Du er ikke en hard stein, egentlig er du
ganske myk. Hvis jeg skraper pa deg med fingeren min blir det liggende igjen litt hvitt pulver
under neglen min.
Hun kreller seg sammen til fosterstilling og strammer musklene alt hun kan.
01, né ble du litt for hard tror jeg. Prov a lasne opp litt.
Hun lgsner opp og blir litt slappere i kroppen.
Fint, na er du en gipsstein.
Jeg dulter forsiktig borti henne med foten min.
Naér jeg kommer borti deg s&nn blir du knust og blir til det bli hvite pulveret jeg snakket om,
nesten som mel.
Hun rister pa kroppen og brer seg utover gulvet som en sjastjerne.
Na varmer jeg deg opp slik at du blir like varm som rundstykkene vi stekte til luns;j tidligere i dag.
Og nér du blir s varm blir du veldig terst, akkurat som da vi var pa Sicilia forrige sommer.
Hun nikker og jeg gir henne et glass vann.
Na som du har drukket vann blir du flytende.
Hun tolker flytende som at hun flyter, og leper ut pa badet for & hente fotskammelen sin. Hun legger seg

pa den og tar noen skikkelige svemmetak, 20 centimeter over kjokkengulvet.



Naér du har vert flytende en liten stund, blir du plutselig den samme myke steinen du var til &
begynne med.

Hun fortsetter med svemmetakene for hun bratt samler armer og bein tilbake til fosterstillingen.
Na er du en gipsstein.

Gips lar seg resirkulere, og slik kunne vi fortsette i det uendelige.
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