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      I HOVEDFORMENS RIKE 

Mennesket beveger seg sakte, den overdimensjonerte hjelmen er ikke laget for 
atmosfærer med tyngdekraft. Den er altfor tung. Slepende med hodet etter 
kroppen som en edderkopp på rygg lager han dype spor. Kroppen er slank og 
tynn, en hvit drakt skiller huden fra snøen. Kroppen er låst. Hjertet slår, men 
ingen kan redde ham. Å være fanget i seg selv, fanget i menneskets kropp, 
bevegelse og sinn. Tiden danner falske minner, falske håp. De holder meg 
våken om natten, forsøker å konstruere en sannhet jeg selv kan leve med. En 
sannhet jeg kan våkne til. Flukten mot det evige, jeg må ligge stille, gapende 
og levende.

Han foretrekker å arbeide på nattestid. Det dugger på visiret og perler danner 
tegninger ingen før har sett. På arbeidsværelset er det ingen vinduer, ingen 
klokker. Rekker med lysstoffrør simulerer dagslys og holder liv i plantene. 
Det er ingenting som kan forstyrre prosessen. Rommet befinner seg like 
under bakkeplan. Nærmeste beboelige planet i vårt eget solsystem er planeten 
Mars. Nærmeste drikkbare vannkilde er ute på gangen. Avløpsrør, bærende 
konstruksjoner og betongsøyler er det eneste som vitner om bebyggelsen og 
menneskene som fremdeles lever der oppe på overflaten.

Han befinner seg stadig i et krysningspunkt mellom ulike vitenskapelig felt 
og egen diktning. Stadig opptatt av en ny uttrykksform, et slags instrument 
for å uttrykke sine personlige erfaringer, teorier og konsepter. Et 
gjennomgående, unikt språk som utforsker teknologiske fremskritt i 
sammenheng med filmatiske atmosfærer og stemninger. Et sammensurium av 
popkulturelle fenomener og myter. 

Ofte flykter han til et personlig avgrenset område, en frivillig eskapisme. Det 
er et sted han oppsøker for å bearbeide menneskenes uendelige uttrykk, støy 
og sammenhenger. En drømmeverden konstruert i utgangspunktet kun for å 
prosessere inntrykk, ikke bedøve dem. Men denne prosessen er ikke ufarlig. 
Han vet godt at psyken påvirkes, manipuleres og tøyes til det ytterste. Hver 
gang er det en risikovurdering. Arbeidet er en romantisering av vitenskapen, 
en naturlig videreføring, et nødvendig springbrett for menneskelig 
progresjon! Forførelsen, drømmen og ideen er viktigere enn arbeidet til både 
NASA, ESA og SpaceX. Håpet, historien og fiksjonen om disse 
høyteknologiske fremskrittene var minst like relevant som de faktiske. 

Han valgte ut spesifikke objekter, farger, mønstre og stoffligheter som 
fortalte om romfart og flukten til fjerne galakser. De bar samtidig på ytterst 
personlige opplevelser og minner. Intensjonen med det hele var å treffe noe 
dyptfølt, en introspektiv åre som ledet an, som et skattekart. Noe slikt kunne 



bare bli funnet uten å lete etter det. Verdier gjemt i en dynamikk mellom 
indre, personlige verdener og en vitenskapelig forlengelse ut i kosmos.

De nære og personlige minnene er selve drivstoffet, det som skaper momentet 
for å bryte ut av banens låste kretsløp. Bildene fra Hubble-teleskopet viser 
oss det som ligger absolutt fjernest fra menneskeheten. For ham fremsto disse 
som personlige portretter. Likeledes var dokumentasjonen fra Apollo-ferden 
som et familiealbum.

Fra taket henger noe som minner om en rakettmotor. Den er dekket med 
kabler og mekaniske deler han ikke engang kan navnet på. Han har forlengst 
utviklet sitt eget språk, sine egne navn. Iherdig jobbes det på motoren. Det er 
halvmørkt, små, skitne barnehender bærer rør og deler til konstruksjonen. 
Lyden av hamring og sveising brer seg, det hele ser ut som en uendelig 
oppgave. Han blir umiddelbart fascinert og bestemmer seg for å returnere på 
et senere tidspunkt. Neste gang finner han et rom fylt av aske.

Det er usikkert hvor mange slike opplevelser menneskekroppen vil tåle. Det 
går rett i sentralnervesystemet, som å være våken i en drøm, delta i en 
filmscene du regisserer mens den utspiller seg rundt deg. Én seanse utgjør et 
menneskeliv, sett fra ulike perspektiver, uten noen bestemt rekkefølge. 

Han samler fremdeles suvenirer. Sist var det en apekatt i bronse, lukten av en 
Dupont-fyllepenn, en mild temperatur og en kaktus. Følelser og tankerekker 
ligger lagret og kryptert i disse minnene. De ligger i ro, de venter på å bli 
sluppet ut og aktivert. 

Det har etterhvert utviklet seg til en mangfoldig portefølje. En ytterst privat 
databank over erfaringer, uendelig mye tryggere enn imbesilenes binære 
systemer. Planen var å konservere det viktigste. I hans øyne var nemlig 
Voyager-sonden en blunder, en naiv invitasjon til ubudne gjester. Som om vi 
ikke hadde nok med våre egne skygger.

Motivasjonen kommer av et behov for å eksternalisere en indre verden. 
Personlige opplevelser og private drømmer blir til romlige installasjoner, 
reiser til fremmede galakser, møter med kjente og ukjente livsformer og 
kulturer. Formene gjenspeiler den avanserte kulturen de en gang vokste ut av. 
Det er også overflatene, teksturene, detaljene. De er forførende. De hvisker 
til oss, glemte historier og sammenhenger, skjulte agendaer og oppskrifter.

Velkjente symboler og referanser opptrer i dystopiske sammenhenger. 
Mytologiske verdensbilder blandes med vitenskapelig fakta, det nærmer seg 
det uendelige, uangripelige og uforståelige. En fiksjonsfordreining av 
faktabasert informasjon — et subjektivt og fiktivt univers — det er 
sivilisasjonens tilstand og fremtid!

En gang kjøpte han seg nye støvler, slike fra Dr. Martens. Ikke de fra  
butikken på hjørnet, det er ikke de originale, de riktige. Han gledet seg til å 
ta dem på seg hver morgen. Han likte å kjenne den myke sålen og det stive, 
tykke okselæret støtte ankel og fot. Rundt ham faller mennesker på isen. De 
må hjem og skifte sokker eller sette på brodder. Vi vandrer på en tikkende 
bombe. Forsøker å manøvrere kulturelle normer og regler. Tilfreds, med en 



kaffe i hånden, planter han sine nyinnkjøpte på jordes overflate. Så lukker 
han sakte øynene og kjenner jorden rotere. Universet ligger fremdeles der 
ute, helt stille.

Dystopi og dommedag gnisser alltid mot teknologiske rømningsveier. Men 
ideen om at eskapisme ikke nødvendigvis kun fungerer som en flukt fra det 
reelle, var det få som delte. Å fortape seg i fiksjonen tar da oss med videre ut 
på andre siden, til nye forståelser og erkjennelser? De mente han pådrev en 
farlig praksis: Tvilsom forskning i området mellom oppdikting, mytologi og 
vitenskapelige nyvinninger. Alt sterkt farget av personlige erfaringer, ideer 
og øyeblikkets psyke. Det hadde drevet ham under jorden.

Igjen lyser det svakt opp i rommet. Høyt oppe sitter en sort ravn, i 
bakgrunnen høres en dyp, mannlig stemme. Lyset er et vindu — en portal til 
en uviss tid, et ukjent territorium eller fjern galakse. Rommet fylles av en dyp 
bass. Det beskrives tekniske data, ulike tallbegrep og avstander mellom 
planeter i solsystemet. Jorden har en akselhelling på 23° — vinkelen mellom 
jordens ekvator og solens bane rundt jorden. Opplysningene beskrev tid og 
rom kun ved konkrete matematiske dimensjoner.

Det er en personlig sfære der eksistensielle spørsmål både motiverer og 
forfører. En prosess der ulike materialer og objekter blir til teorier, 
forklaringer, historier og følelsesuttrykk. Underlige miljøer bygger ut ideer 
om høyteknologiske gjenstander i fremtidige kolonier. Prosessen er sterkt 
preget av en varhet for samspillet mellom ulike teksturer, overflater, 
geometriske harmonier og former. En dirigent som er døv og blind, men 
sanser alt. Følelsene tar overhånd, forfører og animerer personlige fantasier. 
Dype daler der man vandrer fritt, uforstyrret. Her kan man kan fortape seg i 
et mønster i et objekt, en refleksjon i en overflate, klangen i et rom. Dette 
hele var en strategi for å lede oppmerksomheten mot stjernestøvet som enda 
ikke var kostet opp.



Lyset tegner et omriss av noe, av et komplekse objekt, nærværet av noe stort 
og mektig, kaldt og mekanisk. Man går lange skritt tilbake for å sanse 
formens helhet, man går mot munningen, hører sitt eget ekko, hører lyden av 
røyk som siver ut og lukten av brensel. Stirrer inn i et sort hull. Det måler to 
meter i diameter. Hovedformens lengde måler nitten fot. Kroppen har bredde 
i variabler. Tyngden kan ikke veies.

Han var alltid ajour med teknologiske fremskritt i felt som bioteknologi, 
robotikk, romfart og astronomi. I løpet av prosjektets gang tok de kjølige 
dataene på seg mer forførende kvaliteter. Subjektive ideer om spesifikke tema 
og hendelser spilte inn på hvordan han prosesserte og kontekstualiserte 
materialet. Det var et eget språk som lånte fra binære plattformer, astronomi, 
poesi og vitenskapelige lover og teorier. Han ville beskrive rammeverket til 
en alternativ verden, bare litt ulik vår egen.

Kontinuerlig høres tre noter, luft trekkes gjennom pipene, det spilles uten 
stans. Den akustiske lyden avgir forskjellige vibrasjoner ettersom den 
resonnerer i kassen og rommet. Tonene oppleves forskjellig når vi beveger på 
oss. Det hele minner om et utgravningsfelt. Vi får utdelt en midlertidig ny 
identitet. I tre døgn blir vi utsatt for psykisk og fysisk stress. Spontane 
reaksjoner og følelser overtar.

Det var interessen for konsepter som ligger utenfor den menneskelige 
forståelse: Tidsbegreper, uendelige distanser, dødelighet og spiritualitet. 
Menneskets sårbarhet i fravær av den teknologiskapte omverden. Dette hadde 
oppslukt ham. Tidligere ønsket han å utforske slike konsepter ved historiske, 
filosofiske og teoretiske arenaer. Det essensielle — det han selv kalte 
hovedformen — viste seg tilslutt gjennom det intuitive og underbevisste i 
selve prosessen. 

Nå møter han det som ligger utenfor vår menneskelig kognitive evner med en 
lekende nysgjerrighet. Det tar lang tid å tenke ut hvordan en reise skal se ut, 
oppleves og føles. Prosessens inntrykk må synke inn for så sakte manifestere 
seg i former, overflater, teksturer og historier. Det kan forklares som en 
fredfull meditasjon, eller en personlig helbredelsesprosess. Han projiserer ut 
en indre verden, det brettes ut langstrakte dioramiske scener som gir 
deltageren et rom for personlige refleksjoner og tanker. Gjenkjennelige 
objekter med mytologiske skikkelser og fabeldyr i mystiske narrativ 
formidler en overmenneskelig dimensjon, en vekkelse. Som et mantra, en 
intens bønn, blir opplevelsen etterhvert en del av vår felles bevissthet. Det 
hele manifesterer seg i tilsynelatende operative konstruksjoner.

Vi vil forføres av våre egne personlige sfærer, vi møter ulike selvportrett, 
besettelser, rutiner, vaner og usynlige labyrinter. Kablene slynger seg alltid 
langs hovedformen. Det oppstår nye veier. Kaos satt i system av en merkbar  
ro, et redigert rotsystem. Det meste her er lappet sammen, gjenbrukt og 
omformet.

Jeg husker enda de siste ordene før han forsvant: “..En av de beste 
egenskapene dere har som mennesker er deres evne til å glemme. Alle unngår 
personlige sannheter, de er ubehagelige og smertefulle. Uten denne evnen kan 
jeg hverken elske eller finne rasjonelle argumenter for å overleve. Ikke bare 



du som individ, men mennesket som art… det er en 
egenskap jeg lett kan misunne.”

Et stort åpent rom med god takhøyde, en gammel 
industrihall, svakt opplyst. Det er merket med hvite 
streker på gulvet, en åttekantet ring med én bokstav i 
midten, det ligner en landingsplattform. Rundt er det 
montert hvite lysdioder. Ringen gjør at man får lyst 
til å bevege seg rundt. På venstre side, litt utenfor 
plattformen sitter det en naken mann på huk, ett kne 
i gulvet, buet rygg, hodet nedoverbøyd, lukkede øyne 
og med den ene hånden fast plantet i gulvet. Huden 
hans er svett og møkkete, sorte flekker fra olje og 
sot. Han venter på noe, han sitter hverken hvilende 
eller poserende, men heller i et mellomparti, frosset i 
bevegelsen mellom stående og sittende. Et limbo. Det 
flyktige stedet mellom to tilstander. 

Det var aldri noe militært eller umiddelbart 
voldelig ved ham. På hodet var en trang, hvit 
tettsittende hette som fortsatte ned under 
haken. Han hadde sympatiske trekk. Han satt 
slik under hele prosessen. Han bar noe på 
ryggen, formet som et halvt egg. På hver side 
stakk det ut to små avstikkere fra hovedformen. 
Røyken sev rolig ut og en dyp bass dominerte 
akustikken. Klangen er uimotståelig og rar.

Snart kommer sommeren, men universet skifter ikke 
årstid. Ethvert forsøk på forståelse blir til fantasi og 
hypoteser, som igjen blir til drømmer og abstrakte ideer. Drømmer blir til 
håp, en idé om noe utenfor det livet vi har her. Men jeg ledes også mot sinne 
og frustrasjon. Jeg lar meg skremme, kjenner angsten stige, redselen for å 
miste alt, igjen.

Der ute var det alltid fredfullt og stille, jeg sparket fra med begge føtter, 
aluminiumsboltene lugget idet jeg gled over landskapet. Jeg sakket farten, 
klemte meg inntil en konveks form. Jeg pleide å ligge slik på undersiden, helt 
stille. Jeg observerte de ulike harmoniene, og hva de foretok seg. Med senket 
puls kunne jeg høre blodet pumpe seg gjennom kroppen, høre hjertet hamre, 
og tilslutt øyevippene slå mot hverandre når jeg blunket.

Avtrykket er bare litt større enn kroppen. Hver millimeter av meg støpes i 
vekløst rom. Det kjennes behagelig og lunt. Bare føttene stikker ut i kulden. 
Jeg hører forvirrede stemmer utenfor, men klarer ikke oppfatte hva de sier. 
Jeg kjenner varmt vann på tærne og vet det snart er over.

Drakten var blitt varm og klam. Det dampet gammel svette fra det trange, 
heldekkende undertøyet. Tilslutt satt jeg på gulvet, avkledd, med det varme 
vannet øsende over meg. Da jeg kom til var stemmene borte, og alt jeg kunne 
høre var formens klang.
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