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I HOVEDFORMENS RIKE

Mennesket beveger seg sakte, den overdimensjonerte hjelmen er ikke laget for
atmosferer med tyngdekraft. Den er altfor tung. Slepende med hodet etter
kroppen som en edderkopp pd rygg lager han dype spor. Kroppen er slank og
tynn, en hvit drakt skiller huden fra sngen. Kroppen er ldst. Hjertet slar, men
ingen kan redde ham. A veere fanget i seg selv, fanget i menneskets kropp,
bevegelse og sinn. Tiden danner falske minner, falske hdp. De holder meg
vaken om natten, forsgker d konstruere en sannhet jeg selv kan leve med. En
sannhet jeg kan vdkne til. Flukten mot det evige, jeg ma ligge stille, gapende
og levende.

Han foretrekker a arbeide pé nattestid. Det dugger pa visiret og perler danner
tegninger ingen fgr har sett. Pa arbeidsverelset er det ingen vinduer, ingen
klokker. Rekker med lysstoffrgr simulerer dagslys og holder liv i plantene.
Det er ingenting som kan forstyrre prosessen. Rommet befinner seg like
under bakkeplan. Nermeste beboelige planet i vart eget solsystem er planeten
Mars. Nermeste drikkbare vannkilde er ute pa gangen. Avlgpsrgr, berende
konstruksjoner og betongsgyler er det eneste som vitner om bebyggelsen og
menneskene som fremdeles lever der oppe pa overflaten.

Han befinner seg stadig i et krysningspunkt mellom ulike vitenskapelig felt
og egen diktning. Stadig opptatt av en ny uttrykksform, et slags instrument
for a uttrykke sine personlige erfaringer, teorier og konsepter. Et
gjennomgaende, unikt sprak som utforsker teknologiske fremskritt i
sammenheng med filmatiske atmosfarer og stemninger. Et sammensurium av
popkulturelle fenomener og myter.

Ofte flykter han til et personlig avgrenset omrade, en frivillig eskapisme. Det
er et sted han oppsgker for a bearbeide menneskenes uendelige uttrykk, stgy
og sammenhenger. En drgmmeverden konstruert i utgangspunktet kun for &
prosessere inntrykk, ikke bedgve dem. Men denne prosessen er ikke ufarlig.
Han vet godt at psyken pavirkes, manipuleres og tgyes til det ytterste. Hver
gang er det en risikovurdering. Arbeidet er en romantisering av vitenskapen,
en naturlig viderefgring, et ngdvendig springbrett for menneskelig
progresjon! Forfgrelsen, drémmen og ideen er viktigere enn arbeidet til bade
NASA, ESA og SpaceX. Hapet, historien og fiksjonen om disse
hgyteknologiske fremskrittene var minst like relevant som de faktiske.

Han valgte ut spesifikke objekter, farger, mgnstre og stoffligheter som
fortalte om romfart og flukten til fjerne galakser. De bar samtidig pa ytterst
personlige opplevelser og minner. Intensjonen med det hele var & treffe noe
dyptfglt, en introspektiv are som ledet an, som et skattekart. Noe slikt kunne




bare bli funnet uten & lete etter det. Verdier gjemt i en dynamikk mellom
indre, personlige verdener og en vitenskapelig forlengelse ut i kosmos.

De n®re og personlige minnene er selve drivstoffet, det som skaper momentet
for a bryte ut av banens laste kretslgp. Bildene fra Hubble-teleskopet viser
oss det som ligger absolutt fjernest fra menneskeheten. For ham fremsto disse
som personlige portretter. Likeledes var dokumentasjonen fra Apollo-ferden
som et familiealbum.

Fra taket henger noe som minner om en rakettmotor. Den er dekket med
kabler og mekaniske deler han ikke engang kan navnet pa. Han har forlengst
utviklet sitt eget sprdk, sine egne navn. lherdig jobbes det pd motoren. Det er
halvmgrkt, smad, skitne barnehender beerer ror og deler til konstruksjonen.
Lyden av hamring og sveising brer seg, det hele ser ut som en uendelig
oppgave. Han blir umiddelbart fascinert og bestemmer seg for d returnere pd
et senere tidspunkt. Neste gang finner han et rom fylt av aske.

Det er usikkert hvor mange slike opplevelser menneskekroppen vil tale. Det
gar rett i sentralnervesystemet, som a vare vaken i en drgm, delta i en
filmscene du regisserer mens den utspiller seg rundt deg. En seanse utgjgr et
menneskeliv, sett fra ulike perspektiver, uten noen bestemt rekkefglge.

Han samler fremdeles suvenirer. Sist var det en apekatt i bronse, lukten av en
Dupont-fyllepenn, en mild temperatur og en kaktus. Fglelser og tankerekker
ligger lagret og kryptert i disse minnene. De ligger i ro, de venter pa a bli
sluppet ut og aktivert.

Det har etterhvert utviklet seg til en mangfoldig portefglje. En ytterst privat
databank over erfaringer, uendelig mye tryggere enn imbesilenes bin&ere
systemer. Planen var a konservere det viktigste. I hans gyne var nemlig
Voyager-sonden en blunder, en naiv invitasjon til ubudne gjester. Som om vi
ikke hadde nok med vare egne skygger.

Motivasjonen kommer av et behov for a eksternalisere en indre verden.
Personlige opplevelser og private drgmmer blir til romlige installasjoner,
reiser til fremmede galakser, mgter med kjente og ukjente livsformer og
kulturer. Formene gjenspeiler den avanserte kulturen de en gang vokste ut av.
Det er ogsa overflatene, teksturene, detaljene. De er forfgrende. De hvisker
til oss, glemte historier og sammenhenger, skjulte agendaer og oppskrifter.

Velkjente symboler og referanser opptrer i dystopiske sammenhenger.
Mytologiske verdensbilder blandes med vitenskapelig fakta, det nermer seg
det uendelige, uangripelige og uforstaelige. En fiksjonsfordreining av
faktabasert informasjon — et subjektivt og fiktivt univers — det er
sivilisasjonens tilstand og fremtid!

En gang kjopte han seg nye stpvler, slike fra Dr. Martens. lkke de fra
butikken pa hjprnet, det er ikke de originale, de riktige. Han gledet seg til a
ta dem pa seg hver morgen. Han likte a kjenne den myke sdlen og det stive,
tykke okseleeret stptte ankel og fot. Rundt ham faller mennesker pa isen. De
md hjem og skifte sokker eller sette pa brodder. Vi vandrer pd en tikkende
bombe. Forsgker ad mangvrere kulturelle normer og regler. Tilfreds, med en



kaffe i hdanden, planter han sine nyinnkjppte pd jordes overflate. Sa lukker
han sakte pynene og kjenner jorden rotere. Universet ligger fremdeles der
ute, helt stille.

Dystopi og dommedag gnisser alltid mot teknologiske rgmningsveier. Men
ideen om at eskapisme ikke ngdvendigvis kun fungerer som en flukt fra det
reelle, var det fa som delte. A fortape seg i fiksjonen tar da oss med videre ut
pa andre siden, til nye forstdelser og erkjennelser? De mente han padrev en
farlig praksis: Tvilsom forskning i omrddet mellom oppdikting, mytologi og
vitenskapelige nyvinninger. Alt sterkt farget av personlige erfaringer, ideer
og gyeblikkets psyke. Det hadde drevet ham under jorden.

Igjen lyser det svakt opp i rommet. Hpyt oppe sitter en sort ravn, i
bakgrunnen hgres en dyp, mannlig stemme. Lyset er et vindu — en portal til
en uviss tid, et ukjent territorium eller fjern galakse. Rommet fylles av en dyp
bass. Det beskrives tekniske data, ulike tallbegrep og avstander mellom
planeter i solsystemet. Jorden har en akselhelling pa 23° — vinkelen mellom
jordens ekvator og solens bane rundt jorden. Opplysningene beskrev tid og
rom kun ved konkrete matematiske dimensjoner.

Det er en personlig sfere der eksistensielle spgrsmal bade motiverer og
forfgrer. En prosess der ulike materialer og objekter blir til teorier,
forklaringer, historier og fglelsesuttrykk. Underlige miljger bygger ut ideer
om hgyteknologiske gjenstander i1 fremtidige kolonier. Prosessen er sterkt
preget av en varhet for samspillet mellom ulike teksturer, overflater,
geometriske harmonier og former. En dirigent som er dgv og blind, men
sanser alt. Fglelsene tar overhand, forfgrer og animerer personlige fantasier.
Dype daler der man vandrer fritt, uforstyrret. Her kan man kan fortape seg i
et mgnster i et objekt, en refleksjon i en overflate, klangen i et rom. Dette
hele var en strategi for a lede oppmerksomheten mot stjernestgvet som enda
ikke var kostet opp.



Lyset tegner et omriss av noe, av et komplekse objekt, nerveret av noe stort
og mektig, kaldt og mekanisk. Man gar lange skritt tilbake for d sanse
formens helhet, man gdar mot munningen, hgrer sitt eget ekko, hgrer lyden av
royk som siver ut og lukten av brensel. Stirrer inn i et sort hull. Det mdler to
meter i diameter. Hovedformens lengde madler nitten fot. Kroppen har bredde
i variabler. Tyngden kan ikke veies.

Han var alltid ajour med teknologiske fremskritt i felt som bioteknologi,
robotikk, romfart og astronomi. I lgpet av prosjektets gang tok de kjolige
dataene pa seg mer forfgrende kvaliteter. Subjektive ideer om spesifikke tema
og hendelser spilte inn pa hvordan han prosesserte og kontekstualiserte
materialet. Det var et eget sprak som lante fra binzre plattformer, astronomi,
poesi og vitenskapelige lover og teorier. Han ville beskrive rammeverket til
en alternativ verden, bare litt ulik var egen.

Kontinuerlig hores tre noter, luft trekkes gjennom pipene, det spilles uten
stans. Den akustiske lyden avgir forskjellige vibrasjoner ettersom den
resonnerer i kassen og rommet. Tonene oppleves forskjellig ndr vi beveger pd
oss. Det hele minner om et utgravningsfelt. Vi far utdelt en midlertidig ny
identitet. I tre dpgn blir vi utsatt for psykisk og fysisk stress. Spontane
reaksjoner og folelser overtar.

Det var interessen for konsepter som ligger utenfor den menneskelige
forstaelse: Tidsbegreper, uendelige distanser, dgdelighet og spiritualitet.
Menneskets sarbarhet i fravaer av den teknologiskapte omverden. Dette hadde
oppslukt ham. Tidligere gnsket han a utforske slike konsepter ved historiske,
filosofiske og teoretiske arenaer. Det essensielle — det han selv kalte
hovedformen — viste seg tilslutt gjennom det intuitive og underbevisste i
selve prosessen.

Na mgter han det som ligger utenfor var menneskelig kognitive evner med en
lekende nysgjerrighet. Det tar lang tid & tenke ut hvordan en reise skal se ut,
oppleves og fgles. Prosessens inntrykk ma synke inn for sa sakte manifestere
seg 1 former, overflater, teksturer og historier. Det kan forklares som en
fredfull meditasjon, eller en personlig helbredelsesprosess. Han projiserer ut
en indre verden, det brettes ut langstrakte dioramiske scener som gir
deltageren et rom for personlige refleksjoner og tanker. Gjenkjennelige
objekter med mytologiske skikkelser og fabeldyr i mystiske narrativ
formidler en overmenneskelig dimensjon, en vekkelse. Som et mantra, en
intens bgnn, blir opplevelsen etterhvert en del av var felles bevissthet. Det
hele manifesterer seg i tilsynelatende operative konstruksjoner.

Vi vil forfgres av vare egne personlige sferer, vi mgter ulike selvportrett,
besettelser, rutiner, vaner og usynlige labyrinter. Kablene slynger seg alltid
langs hovedformen. Det oppstar nye veier. Kaos satt i system av en merkbar
ro, et redigert rotsystem. Det meste her er lappet sammen, gjenbrukt og
omformet.

Jeg husker enda de siste ordene f@gr han forsvant: “..En av de beste
egenskapene dere har som mennesker er deres evne til & glemme. Alle unngar
personlige sannheter, de er ubehagelige og smertefulle. Uten denne evnen kan
jeg hverken elske eller finne rasjonelle argumenter for a overleve. Ikke bare



du som individ, men mennesket som art... det er en
egenskap jeg lett kan misunne.”

Et stort dpent rom med god takhgyde, en gammel
industrihall, svakt opplyst. Det er merket med hvite
streker pd gulvet, en dttekantet ring med én bokstav i
midten, det ligner en landingsplattform. Rundt er det
montert hvite lysdioder. Ringen gjor at man far lyst
til d bevege seg rundt. Pd venstre side, litt utenfor
plattformen sitter det en naken mann pd huk, ett kne
i gulvet, buet rygg, hodet nedoverbpyd, lukkede pyne
og med den ene hdnden fast plantet i gulvet. Huden
hans er svett og mgkkete, sorte flekker fra olje og
sot. Han venter pd noe, han sitter hverken hvilende
eller poserende, men heller i et mellomparti, frosset i
bevegelsen mellom staende og sittende. Et limbo. Det
flyktige stedet mellom to tilstander.

Det var aldri noe militert eller umiddelbart
voldelig ved ham. Pa hodet var en trang, hvit
tettsittende hette som fortsatte ned under
haken. Han hadde sympatiske trekk. Han satt
slik under hele prosessen. Han bar noe pa
ryggen, formet som et halvt egg. Pa hver side
stakk det ut to sma avstikkere fra hovedformen.
Royken sev rolig ut og en dyp bass dominerte
akustikken. Klangen er uimotstaelig og rar.

Snart kommer sommeren, men universet skifter ikke

arstid. Ethvert forsgk pa forstaelse blir til fantasi og

hypoteser, som igjen blir til drgmmer og abstrakte ideer. Drgmmer blir til
hap, en idé om noe utenfor det livet vi har her. Men jeg ledes ogsa mot sinne
og frustrasjon. Jeg lar meg skremme, kjenner angsten stige, redselen for a
miste alt, igjen.

Der ute var det alltid fredfullt og stille, jeg sparket fra med begge fotter,
aluminiumsboltene lugget idet jeg gled over landskapet. Jeg sakket farten,
klemte meg inntil en konveks form. Jeg pleide d ligge slik pd undersiden, helt
stille. Jeg observerte de ulike harmoniene, og hva de foretok seg. Med senket
puls kunne jeg hore blodet pumpe seg gjennom kroppen, hgre hjertet hamre,
og tilslutt pyevippene sla mot hverandre nar jeg blunket.

Avtrykket er bare litt stgrre enn kroppen. Hver millimeter av meg stgpes i
veklpst rom. Det kjennes behagelig og lunt. Bare fpttene stikker ut i kulden.
Jeg horer forvirrede stemmer utenfor, men klarer ikke oppfatte hva de sier.
Jeg kjenner varmt vann pd terne og vet det snart er over.

Drakten var blitt varm og klam. Det dampet gammel svette fra det trange,
heldekkende undertpyet. Tilslutt satt jeg pa gulvet, avkledd, med det varme
vannet gsende over meg. Da jeg kom til var stemmene borte, 0og alt jeg kunne
hgre var formens klang.
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