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Bjølsen, Oslo, 8. januar 2017

Jeg rydder studioet. Noen skal komme hit, er kanskje her snart. Jeg legger ting ned i skuffer og

oppbevaringsbokser og trekker andre ting opp og frem, dikter små historier om meg selv og legger

igjen spor i de etterlatte objektene. Blyanten som ligger på stolen, fordi jeg midt i en tanke eller

tegning måtte opp og ut og ikke hadde tid eller vett til å sette den i glasset med de andre. Notater

skrevet over presseskrivene til andre utstillinger enn mine egne, akvarellfargene jeg ikke har malt

med siden 2008, at jeg ikke lenger eier en pensel. Bøker jeg har lånt og aldri gitt tilbake. Jeg

forbereder rommet mens jeg tenker på den som er på vei, og hva som skal skje.

I et intervju med Sarah Ahmed sier Judith Butler om Gender Trouble at hun noen ganger

tenker på den teksten som et manisk forsvar for aktivitet. Jeg har allerede lest intervjuet to ganger,

først i Bergen og så i Warszawa, men aldri merket meg akkurat den setningen; har vært for opptatt

med å tenke på andre ting. Først tror jeg formen er ubestemt; “tekst som et manisk forsvar for

aktivitet”. Jeg leser det om igjen. Judith Butler sier at hun ikke har lest Gender Trouble etter at

boka kom ut, og det derfor alltid er rart å måtte svare på spørsmål om akkurat den – hun husker

argumentene hun har brukt for å forsvare teksten bedre enn hun husker teksten selv. 

Så sier hun: Anyway, the idea of checking the text is strange, since one can certainly go



back to see whether there is textual evidence for an interpretation, but textual evidence is not

exactly data. And we end up interpreting it again.

Hver gang jeg viser noe blir det annerledes. Eller, hver gang jeg viser noe blir det til på nytt,

annerledes. Jeg prøver å forestille meg de ulike menneskene som på forskjellig tidspunkt forholder

seg til meg som mottakere (og distributører), tenke på kroppene og ansiktene deres, hvordan de

ser ut når de gleder seg, når de er lei. Jeg burde ikke bry meg om det, men jeg lurer på hva de

ønsker seg. Jeg tenker også: I øynene på hver eneste person som noensinne vil se meg, risikerer

jeg ikke bare å være en annen enn meg selv, men også å ikke være noe som helst. Hvordan i alle

dager kan jeg forsvare meg mot det? Jeg husker da jeg satt på bakken og myste opp på Nora som

sto med ryggen mot sola og sa: Jeg har vel ikke en forståelse av meg selv som et samlet jeg. Det

kan hende jeg husker feil, men jeg tror det var omtrent sånn hun sa det, helt likeglad. 

Jeg hørte en gang noen bruke On Kawara som et eksempel på viktigheten av såkalt dedikasjon til

prosjektet. At Today-serien ville vært verdiløs hvis ikke Kawara hadde fortsatt å male bilder helt

frem til sin død i 2014. Serien ble påbegynt i 1966. Hvert bilde, som ganske enkelt består av en

dato påmalt en monokrom bakgrunn, ble påbegynt og ferdigstilt samme dag. Datoen på hvert bilde

viser derfor til sin egen produksjonsdag. Om Kawara ikke ble ferdig med maleriet i tide, ble det

kastet. Det finnes nesten 3000 bilder. 

«Today» i On Kawaras studio, 1966



Jeg kjente ikke Kawara, har ikke lest intervjuer eller hørt ham snakke, men synes likevel at

argumentet, og kanskje også formuleringen “dedikasjon til prosjektet” er vanskelig å tenke på,

særlig i en så tydelig kommersialisert betydning. Kan vi ikke heller snakke som Judith Butler: Går

det an å tenke på Today som et manisk forsvar for aktivitet? 

Florian og Audun sier begge, i forskjellige samtaler, at å være kunstner i dag kanskje først

og fremst er et valg av livspraksis. At man ender opp som eller velger å være kunstner fordi det i

dag er ett av få reelle alternativer for mennesker som av en eller annen grunn ønsker å diktere

rammene for dagliglivet selv. Florian sier: Folk følger bare de mulighetene de ser for å kunne holde

på med sin egen research. Audun sier: Det er en slags life-hack. Det jeg lurer på er hvordan man

kan opprettholde og forsvare sin egen tilværelse samtidig som man forholder seg til den sosiale

betydningen av å være eller kalle seg kunstner. Hva er det en kunstner skal gjøre? Historisk er

malerens, poetens og komponistens rolle klar: Demonstrere gudenes hevn og nåde over

mennesket, krone konger og martyrer, lovprise nasjonen og administrere statens affærer.

Oppgaven var å bygge og forme innhold som til en hver tid støtter opp under overmaktens ideologi

og lovgivning. Ingen av oss er helt fri fra denne historien. Ikke i malte former, ikke i lydlandskap,

taktile objekter, distanserte jpeg's eller relasjonelle tekstlesninger. 

I løpet av de åtte årene jeg har tilbragt under det som skal være profesjonaliserende

kunstnerisk utdanning har denne tanken vært nådeløs og lammende: Kunst er også et instrument

for makt. Å produsere kunst er en voldsprosess i den forstand at et hvert nytt paradigme gjør

tidligere paradigmer verdiløse og latterlige. Men hvis jeg sier at dette er sant, må det også

inkludere all annen meningsproduksjon. Altså at bare det å formulere en mening er en

voldsprosess; å ytre den likeså. Kunstnerisk profesjonalisering kan derfor, kanskje, handle om å

forskanse fortet, å tilegne seg de evnene som trengs for å gjøre seg så skarp og

ugjennomtrengelig som mulig. Å skape seg et meningssystem som er komplett og selvforsynt, et

hvor alle kretser er intakte. Theodor Adorno sier noe om det i et intervju jeg ikke kan finne igjen: At

alle kunstverk alltid vil alle andre kunstverk til livs, ikke av ondskap, men av nødvendighet. Inget

kunstverk kan eksistere side om side med et annet. 

Men om jeg ikke vil hardne; om jeg ikke tror på Adorno; finnes det noe annet å hente her? Går det

an å sammenligne kunstnerisk aktivitet med vold, men likevel bruke den erkjennelsen i en slags

optimisme? Hvis kunsten kan stå som et forsvar for kunstnerens aktivitet, kan den også, samtidig,

fungere som et forsvar for andre som trenger en ny metode for selvbevaring. I On Kawaras tilfelle

er kanskje aktiviteten og forsvaret av den det samme. Livet som simpelthen bare er og ikke utgjør

summen av annet enn seg selv, og forsvaret av det, hvor viktig det er. Dataene vi tilsynelatende

kan trekke ut fra On Kawaras arbeider er følgende: Omgangskrets, geografisk forflytning og

plassering, produksjon og aktivitet, enkelte daglige rutiner og levetid. Inn i dette kan vi dikte våre

egne historier og sammenhenger, vi kan peke på betydelige historiske hendelser som hendte

samtidig, vi kan fantasere om møter og relasjoner, vi kan, hvis vi vil, se for oss Kawara med



solbriller og solhatt på toppen av en egyptisk pyramide midt på dagen, som med støv i nesa kikker

ut over landskapet og vet at han burde ta det inn over seg, men egentlig bare gruer seg til

kamelturen hjem. Anyway, the idea of checking the text is strange, since one can certainly go back

to see whether there is textual evidence for an interpretation, but textual evidence is not exactly

data. And we end up interpreting it again. 

Kawara har, på samme måte som Judith Butler (villig eller uvillig), produsert noe som for

andre kan virke bestemt knyttet til hans eget liv. Begges produksjon fremstår både som et forsvar

for og en beskrivelse av bestemte livspraksiser, og nettopp derfor som noe potensielt voldelig for

mottakere som ikke nødvendigvis aksepterer eller gjenkjenner premissene som ligger til grunn for

arbeidene. Til Sarah Ahmed sier Butler at: Vulnerability can be the condition of responsiveness –

something affects us, or we find ourselves affected; we are moved to speak, to accept the terms

by which we are addressed, or to refuse them, or, indeed, to skew them or queer them in

directions that, yes, as you have shown, deviate from what seem to be their original aims. Indeed, I

would suggest that there are two dimensions of gender performativity from the start: one is the

unchosen or unwilled situation of gender assignment, one that we can come to deliberate about

and change in time; the other is performative action that takes up the terms by which we have

been addressed (and so a retaking, a taking over, or a refusal), the categories through which we

have been formed, in order to begin the process of self-formation within and against its terms.

«Stickers» på Storo trikkestopp, mai 2016

I høst ble jeg kontaktet av en mann via Spiritual Networks, en sosial plattform for mennesker som

har interesse for og/eller kontakt med det åndelige. Rylan bor i Rangeley, Maine, og lever i følge



seg selv i det daglige uten noe menneskelig kontakt. Det er derfor han setter så pris på Spiritual

Networks, som etter alt å dømme fortsatt er et ganske lite nettverk, basert på prinsipper om

nestekjærlighet og omtanke for alle. Allerede de første minuttene etter at jeg har opprettet en konto

får jeg velkomsthilsener, inspirasjonsbilder på veggen og venneforespørsler, blant annet fra Rylan.

På Spiritual Networks er profilene åpne. Jeg vegrer meg for å velge profilbilde, vil ikke bruke mitt

eget ansikt, men greier heller ikke relatere til glitrende måneulver eller buddhafigurer, de andre

gjengangsmotivene. Allerede her står jeg i fare for å latterliggjøre. Jeg kikker gjennom bildene på

dataen og ender opp med å velge et foto av noe jeg har laget selv. Et svart klistremerke med hvit

påskrift: Have you been having happy dreams in which your societal role no longer exists?

Jeg skriver et innlegg i diskusjonsforumet med tittelen «Do you read objects?». Der

introduserer jeg meg som kunstner, og forklarer at jeg er på utkikk etter personer som har opplevd

å få visjoner, informasjon eller downloads i kontakt med objekter, og som kunne tenke seg å hjelpe

meg med et prosjekt. Rylan sender meg en melding og skriver at selv om han ikke akkurat har

spirituelle opplevelser med objekter, så interesserer han seg veldig for kunst, særlig maleri, og

bruker mye tid på okkult symbolikk og konspiratoriske tolkninger av historisk maleri. Han er villig til

og interessert i å være med på et eksperiment. Rangeley i Maine ligger omtrent fire timer med bil

unna San Francisco MOMA, det nærmeste museet med et maleri av René Magritte.

«Les Valeurs Personelles» på SF MOMA, 1. desember 2016

Hele sommeren har jeg sett på malerier av Magritte. Det de har i San Francisco, Les Valeurs

Personelles, er ikke et av mine favoritter, men det har egentlig ikke så mye å si. Jeg svarer Rylan



at om han noensinne befinner seg i San Francisco, så kan han dra til MOMA og forsøke å finne

Magrittes maleri. Når vaktene ikke ser, vil jeg at han skal han strekke ut hånden og ta på det. Jeg

ber ham om hjelp til å gå gjennom åndelige kanaler og få tak i en av Magrittes drømmer.

Det jeg ikke sier til Rylan er at jeg ikke er så interessert hverken i Magrittes eller noen

andres drømmer, egentlig. Jeg er interessert i drømmens potensiale som retorisk form, som en

måte å formidle tanker og følelser vi ellers anser som skammelige eller naive. Drømmer gjør oss

på mange måter ansvarsløse, men også mer sårbare. Drømmens sterkeste kort er at den ikke kan

betviles. Jeg hadde en drøm ... og ingen kan si deg i mot. Det er derfor ikke så spennende hva vi

drømmer, men hva vi velger å si at vi drømmer. Det var Emel som fortalte meg at Magritte ikke

tenkte ut noen av sine egne titler, men overlot den oppgaven til sin venn, en poet. Jeg lurer på om

Rylan vet hvor stor kunstnerisk frihet han egentlig har, alt står og faller på hans evne til å

presentere noe med utvilsom autoritet som psykometrist. Jeg hører aldri mer fra ham. I desember

er jeg selv i San Francisco, og sniker meg vekk fra en Bruce Conner-omvisning ned til første

etasje. Jeg står en stund foran maleriet og kjenner på avstanden, først og fremst. Hverken Rylan

eller jeg hadde vel egentlig nok autoritet til å utføre oppgaven, og nå føler jeg meg bare merkelig

utestengt, som om jeg har blitt nektet en slags innsikt jeg aldri i utgangspunktet var ment å få.

Da jeg bodde i Warszawa hadde jeg ikke et eget studio, bare et bord foran vinduet på hybelen,

hvor jeg spiste, leste og jobbet. Når noen kom på besøk ryddet jeg først dyna vekk fra sofaen,

kopper inn på kjøkkenet, mens arbeidet, bøkene, neontråden og plastelinaen stort sett ble

liggende. Om noen spurte, svarte jeg som regel: Det er noe jeg holder på med. Andre ting jeg holdt

på med var å spise lunsj med Hanah eller Marc, unnskylde meg til professorer, forsvare meg mot

professorer, sende eposter, drikke øl med Hanah eller Marc, unnskylde meg på polsk, skype, se

filmer og tenke på sola, gå gatelangs, være stressa, prøve å holde meg selv i live på en måte som

fungerte. Det var ikke lettere å lage ting der, men det var lettere, på en måte, å la det være åpent

for andre å se hva jeg gjorde, og på hvilke måter det jeg gjorde var en del av det å leve.

Da den amerikanske filosofen Richard Rorty skrev om imaginative acquaintance with other

final vocabularies, var det med en forståelse om at det eneste vi definitivt deler med andre

mennesker, er frykten for å bli ydmyket, det vil si, frykten for at noen kan komme til å si eller gjøre

noe som undergraver det vi tenker på som mest sant. I Warszawa var jeg enkelte dager norsk, og

derfor velstående, men jeg var også en student med et budsjett som ikke egentlig ga meg rom til å

tenke på meg selv som bemidlet, selv om det jo nettopp var det jeg var. For Grazyna, bestemoren

jeg leide rom av, var jeg ung, tynn og enslig, en stakkars utlending som ikke kunne språket. Hun

insisterte på å mate meg glass på glass med syltet sopp, maste på ektemannen om å lære meg

polske ord. Przepraszam, sa jeg, unnskyld. Rorty skrev at når vi leser trener vi opp vår evne til å

omgås andre vokabularer, og gjennom det deres perspektiver og verdier. Gjennom å lese mye, og

mange, kan vi bli gode på ikke nødvendigvis å forstå hverandre, men på å erkjenne og godta at vi

først og fremst forstår andre gjennom oss selv, og kanskje ikke gjennom dem. Da Grazynas



ektemann skulle kjøre meg til flyplassen for siste gang lekte vi en slags lek. Jeg pekte ut av vinduet

på noe jeg ville lære navnet på; skyer, solnedgang, eiketrær og veskehund; han så sykehuset,

bensinstasjonen, trafikklyset og barnevognen og sa szpital, Orlen, świetlna, spacerowicz. Takk, sa

jeg, dziekuje. Kunst kan være er et manisk forsvar for aktivitet; kan være et av mange forsøk på å

dele enkelte aspekter av en livspraksis. I sitt selvforsvar adresserer kunsten det den omgir seg

med og stedet den kommer fra, og denne adresseringen i seg selv er både fundamentalt

menneskelig og nødvendig. After all, we are beings who have to be addressed in order to live, who

are addressed by others, through language or through other signifying practices, including touch

and noise, and that without those forms of enabling address, we do not really survive, sier Butler. 

On Kawaras telegram til Sol Lewitt, 5. februar 1970
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