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Bjolsen, Oslo, 8. januar 2017

Jeg rydder studioet. Noen skal komme hit, er kanskje her snart. Jeg legger ting ned i skuffer og
oppbevaringsbokser og trekker andre ting opp og frem, dikter sma historier om meg selv og legger
igjen spor i de etterlatte objektene. Blyanten som ligger pa stolen, fordi jeg midt i en tanke eller
tegning matte opp og ut og ikke hadde tid eller vett til & sette den i glasset med de andre. Notater
skrevet over presseskrivene til andre utstillinger enn mine egne, akvarellfargene jeg ikke har malt
med siden 2008, at jeg ikke lenger eier en pensel. Baker jeg har lant og aldri gitt tilbake. Jeg
forbereder rommet mens jeg tenker pa den som er pa vei, og hva som skal skje.

| et intervju med Sarah Ahmed sier Judith Butler om Gender Trouble at hun noen ganger
tenker pa den teksten som et manisk forsvar for aktivitet. Jeg har allerede lest intervjuet to ganger,
forst i Bergen og sa i Warszawa, men aldri merket meg akkurat den setningen; har veert for opptatt
med a tenke pa andre ting. Farst tror jeg formen er ubestemt; “tekst som et manisk forsvar for
aktivitet”. Jeg leser det om igjen. Judith Butler sier at hun ikke har lest Gender Trouble etter at
boka kom ut, og det derfor alltid er rart & matte svare pa spgrsmal om akkurat den — hun husker
argumentene hun har brukt for a forsvare teksten bedre enn hun husker teksten selv.

Sa sier hun: Anyway, the idea of checking the text is strange, since one can certainly go



back to see whether there is textual evidence for an interpretation, but textual evidence is not
exactly data. And we end up interpreting it again.

Hver gang jeg viser noe blir det annerledes. Eller, hver gang jeg viser noe blir det til pa nytt,
annerledes. Jeg prover a forestille meg de ulike menneskene som pa forskjellig tidspunkt forholder
seg til meg som mottakere (og distributarer), tenke pa kroppene og ansiktene deres, hvordan de
ser ut nar de gleder seg, nar de er lei. Jeg burde ikke bry meg om det, men jeg lurer pa hva de
gnsker seg. Jeg tenker ogsa: | gynene pa hver eneste person som noensinne vil se meg, risikerer
jeg ikke bare & vaere en annen enn meg selv, men ogsa a ikke vaere noe som helst. Hvordan i alle
dager kan jeg forsvare meg mot det? Jeg husker da jeg satt pa bakken og myste opp pa Nora som
sto med ryggen mot sola og sa: Jeg har vel ikke en forstaelse av meg selv som et samlet jeg. Det

kan hende jeg husker feil, men jeg tror det var omtrent sann hun sa det, helt likeglad.

Jeg harte en gang noen bruke On Kawara som et eksempel pa viktigheten av sakalt dedikasjon til
prosjektet. At Today-serien ville veert verdilas hvis ikke Kawara hadde fortsatt & male bilder helt
frem til sin ded i 2014. Serien ble pabegynt i 1966. Hvert bilde, som ganske enkelt bestar av en

dato pamalt en monokrom bakgrunn, ble pabegynt og ferdigstilt samme dag. Datoen pa hvert bilde

viser derfor til sin egen produksjonsdag. Om Kawara ikke ble ferdig med maleriet i tide, ble det

kastet. Det finnes nesten 3000 bilder.
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«Today» i On Kawaras studio, 1966



Jeg kjente ikke Kawara, har ikke lest intervjuer eller hgrt ham snakke, men synes likevel at
argumentet, og kanskje ogsa formuleringen “dedikasjon til prosjektet” er vanskelig a tenke pa,
seerlig i en sa tydelig kommersialisert betydning. Kan vi ikke heller snakke som Judith Butler: Gar
det an a tenke pa Today som et manisk forsvar for aktivitet?

Florian og Audun sier begge, i forskjellige samtaler, at & veere kunstner i dag kanskje farst
og fremst er et valg av livspraksis. At man ender opp som eller velger & vaere kunstner fordi det i
dag er ett av fa reelle alternativer for mennesker som av en eller annen grunn gnsker a diktere
rammene for dagliglivet selv. Florian sier: Folk falger bare de mulighetene de ser for & kunne holde
pa med sin egen research. Audun sier: Det er en slags life-hack. Det jeg lurer pa er hvordan man
kan opprettholde og forsvare sin egen tilveerelse samtidig som man forholder seg til den sosiale
betydningen av a veere eller kalle seg kunstner. Hva er det en kunstner skal gjere? Historisk er
malerens, poetens og komponistens rolle klar: Demonstrere gudenes hevn og nade over
mennesket, krone konger og martyrer, lovprise nasjonen og administrere statens affeerer.
Oppgaven var a bygge og forme innhold som til en hver tid stetter opp under overmaktens ideologi
og lovgivning. Ingen av oss er helt fri fra denne historien. Ikke i malte former, ikke i lydlandskap,
taktile objekter, distanserte jpeg's eller relasjonelle tekstlesninger.

| lgpet av de atte arene jeg har tilbragt under det som skal vaere profesjonaliserende
kunstnerisk utdanning har denne tanken veert nadelgs og lammende: Kunst er ogsa et instrument
for makt. A produsere kunst er en voldsprosess i den forstand at et hvert nytt paradigme gjor
tidligere paradigmer verdilgse og latterlige. Men hvis jeg sier at dette er sant, ma det ogsa
inkludere all annen meningsproduksjon. Altsd at bare det & formulere en mening er en
voldsprosess; a ytre den likesa. Kunstnerisk profesjonalisering kan derfor, kanskje, handle om a
forskanse fortet, a tilegne seg de evnene som trengs for a gjgre seg sa skarp og
ugjennomtrengelig som mulig. A skape seg et meningssystem som er komplett og selvforsynt, et
hvor alle kretser er intakte. Theodor Adorno sier noe om det i et intervju jeg ikke kan finne igjen: At
alle kunstverk alltid vil alle andre kunstverk til livs, ikke av ondskap, men av ngdvendighet. Inget

kunstverk kan eksistere side om side med et annet.

Men om jeg ikke vil hardne; om jeg ikke tror pa Adorno; finnes det noe annet a hente her? Gar det
an a sammenligne kunstnerisk aktivitet med vold, men likevel bruke den erkjennelsen i en slags
optimisme? Hvis kunsten kan sta som et forsvar for kunstnerens aktivitet, kan den ogsa, samtidig,
fungere som et forsvar for andre som trenger en ny metode for selvbevaring. | On Kawaras tilfelle
er kanskje aktiviteten og forsvaret av den det samme. Livet som simpelthen bare er og ikke utgjer
summen av annet enn seg selv, og forsvaret av det, hvor viktig det er. Dataene vi tilsynelatende
kan trekke ut fra On Kawaras arbeider er fglgende: Omgangskrets, geografisk forflytning og
plassering, produksjon og aktivitet, enkelte daglige rutiner og levetid. Inn i dette kan vi dikte vare
egne historier og sammenhenger, vi kan peke pa betydelige historiske hendelser som hendte

samtidig, vi kan fantasere om mgter og relasjoner, vi kan, hvis vi vil, se for oss Kawara med



solbriller og solhatt pa toppen av en egyptisk pyramide midt pa dagen, som med stev i nesa kikker
ut over landskapet og vet at han burde ta det inn over seg, men egentlig bare gruer seg til
kamelturen hjem. Anyway, the idea of checking the text is strange, since one can certainly go back
fo see whether there is textual evidence for an interpretation, but textual evidence is not exactly
data. And we end up interpreting it again.

Kawara har, pA samme mate som Judith Butler (villig eller uvillig), produsert noe som for
andre kan virke bestemt knyttet til hans eget liv. Begges produksjon fremstar bade som et forsvar
for og en beskrivelse av bestemte livspraksiser, og nettopp derfor som noe potensielt voldelig for
mottakere som ikke ngdvendigvis aksepterer eller gjenkjenner premissene som ligger til grunn for
arbeidene. Til Sarah Ahmed sier Butler at: Vulnerability can be the condition of responsiveness —
something affects us, or we find ourselves affected; we are moved to speak, to accept the terms
by which we are addressed, or to refuse them, or, indeed, to skew them or queer them in
directions that, yes, as you have shown, deviate from what seem to be their original aims. Indeed, |
would suggest that there are two dimensions of gender performativity from the start: one is the
unchosen or unwilled situation of gender assignment, one that we can come to deliberate about
and change in time; the other is performative action that takes up the terms by which we have
been addressed (and so a retaking, a taking over, or a refusal), the categories through which we

have been formed, in order to begin the process of self-formation within and against its terms.

«Stickers» pa Storo trikkestopp, mai 2016

| hast ble jeg kontaktet av en mann via Spiritual Networks, en sosial plattform for mennesker som

har interesse for og/eller kontakt med det andelige. Rylan bor i Rangeley, Maine, og lever i fglge



seg selv i det daglige uten noe menneskelig kontakt. Det er derfor han setter sa pris pa Spiritual
Networks, som etter alt & demme fortsatt er et ganske lite nettverk, basert pa prinsipper om
nestekjeerlighet og omtanke for alle. Allerede de farste minuttene etter at jeg har opprettet en konto
far jeg velkomsthilsener, inspirasjonsbilder pa veggen og venneforesparsler, blant annet fra Rylan.
Pa& Spiritual Networks er profilene apne. Jeg vegrer meg for a velge profilbilde, vil ikke bruke mitt
eget ansikt, men greier heller ikke relatere til glitrende maneulver eller buddhafigurer, de andre
gjengangsmotivene. Allerede her star jeg i fare for a latterliggjere. Jeg kikker gjennom bildene pa
dataen og ender opp med a velge et foto av noe jeg har laget selv. Et svart klistremerke med hvit
paskrift: Have you been having happy dreams in which your societal role no longer exists?

Jeg skriver et innlegg i diskusjonsforumet med tittelen «Do you read objects?». Der
introduserer jeg meg som kunstner, og forklarer at jeg er pa utkikk etter personer som har opplevd
a fa visjoner, informasjon eller downloads i kontakt med objekter, og som kunne tenke seg a hjelpe
meg med et prosjekt. Rylan sender meg en melding og skriver at selv om han ikke akkurat har
spirituelle opplevelser med objekter, sa interesserer han seg veldig for kunst, seerlig maleri, og
bruker mye tid pa okkult symbolikk og konspiratoriske tolkninger av historisk maleri. Han er villig til

og interessert i & vaere med pa et eksperiment. Rangeley i Maine ligger omtrent fire timer med bil

unna San Francisco MOMA, det neermeste museet med et maleri av René Magritte.

«Les Valeurs Personelles» pa SF MOMA, 1. desember 2016

Hele sommeren har jeg sett pa malerier av Magritte. Det de har i San Francisco, Les Valeurs

Personelles, er ikke et av mine favoritter, men det har egentlig ikke sa mye & si. Jeg svarer Rylan



at om han noensinne befinner seg i San Francisco, sa kan han dra til MOMA og forsgke a finne
Magrittes maleri. Nar vaktene ikke ser, vil jeg at han skal han strekke ut handen og ta pa det. Jeg
ber ham om hjelp til & ga gjennom andelige kanaler og fa tak i en av Magrittes dremmer.

Det jeg ikke sier til Rylan er at jeg ikke er sa interessert hverken i Magrittes eller noen
andres dremmer, egentlig. Jeg er interessert i drammens potensiale som retorisk form, som en
mate a formidle tanker og falelser vi ellers anser som skammelige eller naive. Drammer gjer oss
pa mange mater ansvarslgse, men ogsa mer sarbare. Dremmens sterkeste kort er at den ikke kan
betviles. Jeg hadde en drem ... og ingen kan si deg i mot. Det er derfor ikke sa spennende hva vi
dregmmer, men hva vi velger & si at vi drammer. Det var Emel som fortalte meg at Magritte ikke
tenkte ut noen av sine egne titler, men overlot den oppgaven til sin venn, en poet. Jeg lurer pa om
Rylan vet hvor stor kunstnerisk frihet han egentlig har, alt star og faller pa hans evne til a
presentere noe med utvilsom autoritet som psykometrist. Jeg hgrer aldri mer fra ham. | desember
er jeg selv i San Francisco, og sniker meg vekk fra en Bruce Conner-omvisning ned til fgrste
etasje. Jeg star en stund foran maleriet og kjenner pa avstanden, fgrst og fremst. Hverken Rylan
eller jeg hadde vel egentlig nok autoritet til & utfgre oppgaven, og na faler jeg meg bare merkelig

utestengt, som om jeg har blitt nektet en slags innsikt jeg aldri i utgangspunktet var ment a fa.

Da jeg bodde i Warszawa hadde jeg ikke et eget studio, bare et bord foran vinduet pa hybelen,
hvor jeg spiste, leste og jobbet. Nar noen kom pa besgk ryddet jeg ferst dyna vekk fra sofaen,
kopper inn pa kjgkkenet, mens arbeidet, bakene, neontrdden og plastelinaen stort sett ble
liggende. Om noen spurte, svarte jeg som regel: Det er noe jeg holder pa med. Andre ting jeg holdt
pa med var a spise lunsj med Hanah eller Marc, unnskylde meg til professorer, forsvare meg mot
professorer, sende eposter, drikke gl med Hanah eller Marc, unnskylde meg pa polsk, skype, se
filmer og tenke pa sola, ga gatelangs, veere stressa, prgve a holde meg selv i live pad en mate som
fungerte. Det var ikke lettere a lage ting der, men det var lettere, pa en mate, a la det vaere apent
for andre a se hva jeg gjorde, og pa hvilke mater det jeg gjorde var en del av det a leve.

Da den amerikanske filosofen Richard Rorty skrev om imaginative acquaintance with other
final vocabularies, var det med en forstaelse om at det eneste vi definitivt deler med andre
mennesker, er frykten for & bli ydmyket, det vil si, frykten for at noen kan komme til & si eller gjere
noe som undergraver det vi tenker pa som mest sant. | Warszawa var jeg enkelte dager norsk, og
derfor velstdende, men jeg var ogsa en student med et budsjett som ikke egentlig ga meg rom til &
tenke pa meg selv som bemidlet, selv om det jo nettopp var det jeg var. For Grazyna, bestemoren
jeg leide rom av, var jeg ung, tynn og enslig, en stakkars utlending som ikke kunne spraket. Hun
insisterte pa & mate meg glass pa glass med syltet sopp, maste pa ektemannen om a leere meg
polske ord. Przepraszam, sa jeg, unnskyld. Rorty skrev at nar vi leser trener vi opp var evne til a
omgas andre vokabularer, og gjennom det deres perspektiver og verdier. Gjennom a lese mye, og
mange, kan vi bli gode pa ikke ngdvendigvis a forstd hverandre, men pa a erkjenne og godta at vi

forst og fremst forstar andre gjennom oss selv, og kanskje ikke gjennom dem. Da Grazynas



ektemann skulle kjgre meg til flyplassen for siste gang lekte vi en slags lek. Jeg pekte ut av vinduet
pa noe jeg ville laere navnet pa; skyer, solnedgang, eiketreer og veskehund; han sa sykehuset,
bensinstasjonen, trafikklyset og barnevognen og sa szpital, Orlen, $wietina, spacerowicz. Takk, sa
jeg, dziekuje. Kunst kan veere er et manisk forsvar for aktivitet; kan veere et av mange forsgk pa a
dele enkelte aspekter av en livspraksis. | sitt selvforsvar adresserer kunsten det den omgir seg
med og stedet den kommer fra, og denne adresseringen i seg selv er bade fundamentalt
menneskelig og ngdvendig. After all, we are beings who have to be addressed in order to live, who
are addressed by others, through language or through other signifying practices, including touch

and noise, and that without those forms of enabling address, we do not really survive, sier Butler.
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