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Da tiden kom for & begynne med denne oppgaven, satte jeg meg ned og tenkte pa hva en slik tekst
kunne vere. Det mest dpenbare alternativet ville vaere a legge for dagen hva 1 all verden kunsten
min handler om, slik at du som béde leser dette og ser kunsten min, kunne avsluttet dansen eller
seansen med et smil om munnen fordi du forsto (og slik at en tipp topp kurator kunne invitere meg
med til utstilling, fordi det trengtes en kunstner som jobber med akkurat det jeg gjor; og slik ville
jeg fa en karriere). Men, nir jeg tenkte nzrmere etter virket det hele ikke fullt s enkelt. A skulle
skrive om kunst er nemlig litt av et paradoks. Kunsten opererer ikke som ord. (til og med om vi

husker pa at heller ikke ord er objektive sannheter, men far hos enhver leser sin egen betydning).

I) Det er noe man ikke kan skrive om. Det er i det hele tatt noe man ikke kan snakke om.

IT) Det er noe vi ikke kan se.

I skrivende stund kommer denne nyheten inn: Etter hundre ars seken har astrofysikere observert
gravitasjonsbelger. Det har kun vaert spersmal om tid for vi kan se disse; men hva med det vi
antakelig aldri kommer til & kunne se? Slik som frykt, frykt kan ikke observeres; det nermeste man

kan registrere er symptomene- de mer eller mindre tilfeldige uttrykk frykten fér.
Ved 4 vise til symptomer, eller det som ligger inntil eller rundt, kan noe pekes til og sirkles inn.

Denne metoden vil jeg bruke her i teksten; slik vil jeg forseke 4 nerme meg dette som ikke kan

skrives.

En tekst har det minus at den gjerne leses fra forste til siste side.

Et kunstverk har det plusset at det gjerne vises i rom.
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Denne teksten er delt opp 1 deler, avsnitt eller kapitler. De er adskilt av tall, som kan indikere at en
slutning skal oppst4 etter at hver av delene har bygget pa hverandre kontinuerlig. Men jeg vil

utfordre deg litt pa dette. Forsek & bytte ut teksten med en utstilling:

I utstillinger ser du ofte flere verk samtidig. Eller du ser andres kropper, hvite vegger, stikkontakter,
ror, et vindu, en tekst. Du ser flere ting. Det oppstdr betydning et sted i mellom delene. Kanskje
nettopp fordi delene tilsynelatende er alt mulig; de kan virke vilkérlige, enkeltvis uforstaelige.
Denne nesten dialektiske metoden bygger intuitivt pa vér assosiasjons- og forestillingsevne; var
personlige u(nder)bevissthet og erfaring fullferer meningsdannelsen (som deretter kan reguleres,

modereres og utfordres med bevissthet og med teori).

En resonans til dette finner jeg hos den amerikanske kunstneren Sarah Sze. «You can’t isolate an
object», sier hun i et intervju fra 2013'. Hun forteller at hun arbeider bade med objektene og

relasjonene de i mellom.

Hilma af Klint: De ti storste, nr. 7, Voksenlivet.

Jeg sa det pa Henie Onstad Kunstsenter 1 host:

Bildet er stort. Det er storre enn meg og mye storre enn deg og storre enn kunstneren selv, som var
157 cm hoy. Det er av dpenbare grunner umulig for meg d sette meg inn i hennes kroppslige
utstrekning, men jeg selv kunne nok nadd alle 328 centimeterne opp om jeg sto pa en stol og brukte
lang pensel. Men dette minner meg pa at jeg faktisk aldri har sett en virkelig lang pensel som
samtidig er tynn. Og om man maler store gester med utstrakt arm blir strokene aldri helt rette, men
far noadvendigvis en krumning, slik som jordkloden har. Her er strokene korte, jevne og regulerte.
De folger morfene, men lever allikevel sitt eget liv. Slik skapes en visuell tekstur og en sensibel

struktur, men i og blant det sensitive finnes masse styrke, bildet har klare, adskilte flater.
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Noen ganger kan det a forsterke noe gjore det skjorere. Bildet er tempera pa papir, papiret er limt

pd lerret; papir far lett rifter.

Det var da. Na sitter jeg her med katalogen fra utstillingen, og skal skrive mer om verket. Det er
frustrerende; utstillingen er tatt ned; det kjennes som jeg gar glipp av noe vesentlig ved & kun se en
reproduksjon i1 bokform. For eksempel husker jeg at noen av bildene var malt pa papir som igjen var
limt pa lerret, slik jeg har skrevet 1 notatet. Men det star ikke noe om det her i boka, og jeg begynner
a tvile pa om det gjaldt dette bildet. Det er umulig & se. Jeg kan sikkert finne det ut, men hva skal
jeg med opplysningen om jeg ikke kan vurdere hva den gjeor?

Jeg vil ut av frustrasjonen; det pleier & funke a male; jeg bestemmer meg for & male etter
bildet i katalogen. Jeg maler med gouache pa et papir i storrelse a3. Jeg begynner med lilla; det slar
meg som viktigst, men riktig valer mé velges, slik som riktig pensel og riktige strek. Jeg former de
gule feltene, og de mé kretses inn med tynne linjer av radt og stiplete blatt. Heller ikke ber jeg
glemme de sju rede klumpene som popper opp, barker seg sammen og forsgker ta over. Og
der! viser det seg plutselig at ogsa farger kan overraske; det grenne som jeg vanligvis antar trekker
seg sky bakover er her temmelig spydig, @rlig; grennfargen kunstneren har brukt oppleves bade
kald og varm, samtidig. (og om du trodde pasteller bare er cupcakes og fryd og gammen, kan jeg og
den insisterende kadmium-oransjen rykke litt i deg)

Dette er vanskelig. Bildet ligner ikke. Alt er annerledes; ikke minst er storrelsene og -
forholdene helt andre né. Jeg vet jo heller ikke hva hun malte, af Klint, og spersmél om mimesis
kjennes relevante: «Enhver kunstner etterligner et objekt som kan sanses. Sanseobjektet er derimot
kun reelt eller virkelig 1 den grad det avspeiler en idé. All kunst og alle kunstarter er etterlignende.
Det betyr at de etterligner eller imiterer noe som ligger utenfor kunstverket»? Blomster eller
klumper kunne egentlig vaere noe annet, vet du. Kan jeg né dette, nar jeg ikke engang vet hva det

er?
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«Ethvert kunstverk er barn av sin tid, og ofte er det opphavet til vére folelser»
Vladimir Kandinsky?

Kandinsky skrev boka Om det andelige i kunsten 1 1912. Sentralt i teksten er begrepet det indre
nodvendighets prinsipp, som er det han mener skal til for at kunsten kan skape svingninger i
menneskesjelen. Det indre nedvendighets prinsipp oppstdr som et resultat av «tre mystiske
nedvendigheter» som enhver kunstner skal bringe til uttrykk: Personlighetselementet (det som er
eget for ham), stilelementet (det som er eget for epoken), og elementet av det rent og evig
kunstneriske (det som gar gjennom mennesker, folkeslag og tidsaldere - det som ikke kjenner til
rom og tid)*. Det indre nadvendighets prinsipp oppnés konkret gjennom harmoni i tre elementer:

farge, form og valg av gjenstanden selv.>.

Jeg liker denne tanken om 4 skulle nd inn til noe indre 1 kunsten. Prinsippet er ogsa logisk & felge,
noe som er litt rart siden det handler om det indre og dndelige, som vanligvis omtales som noe langt
vagere. For dette indre er altsé dnd? Det er et sa fremmed ord. Jeg vil ikke at det skal bety som i den
teosofiske, religiose eller okkulte betydningen av ordet. Jeg vil heller at det skal bety 1 betydningen
av sjel. 1 sitt hovedverk Om sjelen foregriper Aristoteles moderne persepsjonspsykologi, skriver
oversetter Tore Frost i innledningen til utgaven fra 2010°. I folge Frost hevder Aristoteles at
menneskets tankeliv pa «en helt vesentlig méte er forbundet med sansningen og menneskets evrige
livsfunksjoner». Altsa, det indre nis gjennom & sanse det ytre. Slik jeg forstar Aristoteles kommer
problemet med & forsté sjelen i stor grad av at den er usynlig og omskiftelig: Det er fordi sjelen ikke
kan sees og fordi den forandrer seg, at vi ikke fatter hva den er. Om sjelen hadde hatt farge, hadde

vi da forstatt den?

Allerede na vil jeg heller ikke bruke ordet sjel. Jeg velger meg ordet psyke, som ogsd er noe indre,
usynlig og omskiftelig, men noe vi 1 virt Na lettere kan gripe. Er psyke folelser? En folelse er
foranderlig, den finner en midlertidig form - kanskje gjennom et ansiktsuttrykk. Eller gjennom
ordet. Men: I dét du setter ord pa felelsen, er du ikke lenger i den; i det du sier Frykt er ikke lenger
frykten der; du setter ord pa den, slik eier du den, slik kontrollerer du den. Klarer du & beskrive
frykt pa en méte som ligger sa nert opptil folelsen at ordet ikke lenger er et lokk, da er du god. Men

da mé du kanskje ogsa leve med den.
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Ordet ting kan bety et fysisk objekt, eller det kan bety et fenomen, slik som et abstrakt substantiv.
Jeg liker a tenke frem og tilbake med disse betydningene av ordet ting: Om et objekt flyttes i rom,

skjer det noe med den da? Endrer det karakter eller betydning? Og hva om da tingen er abstrakt?

Péstand:
En folelse er en ting. En ting har en form. Form har et volum. Volumet kan oppfattes pd grunn av
formen. Volumet kan oppfattes pa grunn av avgrensningen mellom det og omverdenen. Form er

linje, omriss, hud eller kontur. En folelse har en form. En folelse har linje, omriss, hud eller kontur.

"Sa snart mennesket blir oppmerksom pa tingene rundt seg, setter han dem i relasjon til seg selv"

Johann Wolfgang von Goethe.”

La oss et ayeblikk tenke over hva er det er 4 se. En ting er persepsjonsprosessene -hva som foregar i
hjernen. Men jeg er mest interessert i hva det innebarer & se nar det kommer til det 4 orientere seg,

relatere seg til, hdndtere og forstd, omverdenen.

A rette et blikk handler om 4 velge. Vi (de heldige) velger hvor vi plasserer oss til enhver tid: Hvor i
rommet stiller du deg; hvor pa kinoen liker du best 4 sitte; til hvilke omgivelser legger du fridagen
din? Og derfra: Hvem i baren vil du forsgke & fa oyekontakt med; synes du den ene hovedpersonen
er irriterende breial i bildet; leter du etter sopp pa turen eller er det solnedgangen du haper a rekke?

Vi velger hele tiden til og fra, nar vi retter blikket.

Jeg forbinder det d se med en omtanke. Jeg tror det er mye pé grunn av oppmerksomheten en

faktisk vier i det en ser.
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Jeg tenker pa ‘oppmerksomhet’ slik det pa engelsk heter attention. 1 boka Sprdk og oppmerksomhet
(2013), papeker litteraturviter Toril Moi den engelske og franske definisjonen av ordet: «A rette
sinnet eller observasjonsevnene mot noe, a lytte, a konsentrere seg; 4 vake eller vokte over, a
(be)tjene, a utvise omsorg for, a varte opp, a folge, a ledsage, & vaere tilstede; & vente, avvente,

forventey 8

A virkelig se er omtanke for verden; om du virkelig ser kan du legge merke til forandringene som
skjer, dérlige som gode; du bryr deg. Men d se kan ogsa vaere omtanke for deg selv, fordi du er

tilstede.

Det kan handle om 4 kvitte seg med sine illusjoner. Det du trodde var sort er blatt og brunt. Linjene

1 taket er parallelle, men fordi du ser alt fra ditt perspektiv peker de faktisk 1 hver sin retning.

Den libanesisk-amerikanske kunstneren Etel Adnan malte i over 30 &r Mount Tamalpais, et fjell i
California der hun bodde under denne tiden. Hver dag utgjorde fjellet hennes umiddelbare
omgivelser. Maleriene er av sd sma storrelser at man blir pAminnet at kunstneren har jobbet med
dem tett og neert, som i fanget. Og det gjentakende motivet vitner om at dette er hverdag. Metet
mellom det allmenne referansepunktet et fjell og kunstnerens personlige, intime relasjon til det, slar
meg sterkt: Storrelsesforhold tvistes, bdde fysisk og emosjonelt. Det fysisk store gjores smétt i den
nare relasjonen til kunstnerens kropp og hender, og pé grunn av handlingene - & se - & male- blir
den emosjonelle eller symbolske betydningen steorre- fjellet gis en annen verdi

Det som kanskje sldr en forst med de smé, abstrakte maleriene, er de klare fargene. Dette vitner om
optimisme og livsglede. Kjerlighet til naturen, til hverdagen, til livet; kunstneren viser at dette ma

beskyttes og bevares.
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Etel Adnan arbeider bdde som maler og forfatter. Hun benytter seg av de ulike medienes
premisser; i tekstene hennes kommer f.eks. hennes politiske engasjement mer bokstavelig frem enn
1 maleriene. Men det blir heller ikke riktig a kalle tekstene politiske eller konkrete og maleriene
formale eller abstrakte. Det er ulike sprék, som derfor gir ulikt innhold, men med samme
engasjement tar Adnan aktiv del i verden. Arbeidet vitner om forstielse og respekt for hva og
hvordan betrakter/leser relaterer seg til de ulike mediene; bevisstheten omkring hvordan persepsjon
og forestillingsevne herer sammen er sterk: Ett mentalt rom nir man best med ord, et annet med
farger.

Og kanskje er det derfor Adnan holder pa klassiske presentasjonsformer av hvert av
mediene: Maleriene er i olje pé lerret, og de henges pd veggen i et utstillingsrom. Tekstene
presenteres pa papir i bokform (eventuelt leses de ogsa opp). Maleriene og tekstene er ikke laget for
a bli presentert sammen, de stér fullt og helt pa egne ben. Men likevel; de er laget av samme
kunstner, og i presentasjoner av verkene og kunstnerskapet, sees gjerne maleriene 1 lys av tekstene,
eller tekstene leses i lys av maleriene. Kanskje det samlet oppstir en mening, som igjen pavirker

hvordan man ser delene enkeltvis.

- Tror du jeg oppfatter verden slik som dere andre? Altsd, jeg vet jo at jeg selvfolgelig ikke gjor

det, men allikevel?

Forst ville jeg si nei. Sa ville jeg si ja. I det jeg skal formulere et ja, vil jeg si nei igjen.

- Men man gar jo rundt og tror det, om man ikke hadde trodd det hadde man jo bare stoppet opp
og fryst til uten evne til a handle. Om man skulle vurdert fullt ut hva andre har med seg av
historier, forutsetninger, interesser og andre skavanker for man sa noe som helst, kunne man jo
ikke si noe.

- Hvis man skulle ta hensyn til det, ja.
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«Mye av livet som man lever, kan man ikke snakke om. Det er vanskelig & finne et sprak for det, og fortellingen om ens

liv blir preget av det»
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Merethe Lindstrem, forfatter?

Jeg tegner et ore. Eller, mer som; jeg tegner en linje som snorkler seg, pd
to mdter, (1:) om man hadde tatt frem et forstorrelsesglass ville man sett
hvordan grafittets avgrensning mot papiret ikke er klar, ikke er jevn. En 4B
blyant ville nok gitt en jevnere og klarere avgrensning enn en i 2H. Eller er
det omvendt? Det er et for basalt sporsmal til at jeg klarer d se det for meg,
tankene stokker seg, det blir for smdtt, for stort, for tett pa. Og, ogsa - (2:)
oret er neer fordi jeg gir det oppmerksomhet, ved d tegne det kommer det
meg neermere. Selv om han sitter mange meter fra meg. Jeg skulle onske
han satt helt inntil meg, at han satt her hos meg som han gjor nd, men bare
helt, fullt og virkelig inntil meg, sd jeg kjente varmen hans, lyden hans eller
kanskje til og med pusten hans, sd jeg ikke var alene, sd jeg kunne vite at
alt ville ga bra. Trenger jeg han for at ting skal ga bra, trenger jeg han for
d skulle ha det bra, trenger jeg han for d vite, det hores ikke bra ut a matte
trenge noen, man skal aldri trenge noen, man bor i hvert fall ikke trenge
noen, andre bor bare supplere, slik en gave ikke bor veere noe man virkelig
trenger bor andre mennesker veere, som en vakker bukett med blomster

eller en eske med dyr konfekt.



10

Jeg har tidvis vert besatt av & fange et her og et na. Jeg har psykoanalysert meg bakover eller gledet
meg fremover. Pa en dérlig dag har jeg forsekt kognitive teknikker som & fokusere pa gateskilt eller
telle treer. Dette er ikke adskilt fra kunstprosessen: I kunsten vil og kan jeg skape motene jeg onsker
skal skje, mellom her og der eller for og senere. Om jeg ser til kunsthdndverk, manuell
materialbehandling, kunsthistorie, er det & g& bakover? Hvem sier at ny teknologi er & g& fremover,
og hvem sier at ikke vi bare gér i ring. Og hvorfor er det i sa fall ikke helt greit & gé i ring,
problemet er vel storst ndr man ikke lenger gidder & g. Slik som det lokale kan sies & ha en kontakt
med det globale, eller detaljen med helheten, slik eller lignende og i den duren kan jeg ga tilbake for
a komme meg fremover: Vi kan gripe noe gjennom & gripe det som kommer for og det som kommer

etter.

11

Du sitter i en sonde. Du styrer den ikke; sonder kan ikke styres, de er automatiske, det er hele
poenget, eller definisjonen.
Sd altsa, du sitter i en sonde. Det er trangt rundt deg. Du omsluttes av dryppende vegger. Dess

lenger inn du fores i de trange kanalene, jo bedre inntrykk far du av deres dybde, form og innhold.
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Jeg har snart skrevet meg gjennom denne oppgaven om det man ikke kan skrive om (snakke om) og
det man ikke kan se. Jeg har bade nermet meg det jeg onsker, og ikke. Det er et paradoks der, som
md vare der. (Jeg gjentar meg selv: I det du setter ord pa felelsen, er den ikke lenger der). Det
abstrakte ma holdes abstrakt. (dette kan ikke kalles nonfigurasjon, for det har en rot i en ytre
virkelighet, og det benytter seg ogsé av forstielige tegn. Dette er representativt!). Allikevel haper
jeg at om vi ikke har konkretisert dette abstrakte, s har vi 1 alle fall gjort det hele noe mer
handterlig. Og her, punkter om dette jeg ikke kan skrive om og det man ikke kan se. Noen er

behandlet, og du mé gjerne tilfoye:

Det man ikke kan skrive om (snakke om):

1 Fordi ord ikke dekker det du vil si.

2 Fordi det er for emosjonelt krevende & behandle
3 Fordi du ikke vil at noen skal vite om det

4 Fordi det ligger utenfor din bevissthet

5 Fordi du kan bli straffet for & snakke

6 Fordi du nekter.

Det man ikke kan se

1 Fordi det ikke har form (hud, omriss eller kontur)
2 Fordi det ikke har farge

3 Fordi det er skjult bak eller under noe annet

4 Fordi det er for lite (du star for langt unna)

5 Fordi det er for stort (du stér for naere)

6 Fordi det beveger seg (f.eks for fort)

7 Fordi du er opptatt med telefonen din

8 Fordi det ikke lenger eller enna ikke er tilstede.
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De gar tur.

Ut av lommelyktene deres kommer det morke.

Lyskjeglen omskaper omgivelsene til sammensmeltede skygger i grdtt, hvitt, morkt, nesten sort;
valorene hinter kun vagt om hvordan oker, ultramarin og gronn jord noen ganger finnes.

Frostrayken synes ikke.
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