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When suddenly she felt...gradually she felt...her lips moving i 

Ellakajsa Nordström 

MA essay 

Kunsthøgskolen i Oslo, 2015  



Jag sitter vid skrivbordet i min ateljé på Steenstrups gate 13 i Oslo. I första rummet till vänster när du 
kommer upp på femte våningen. Bordet är placerat under de två takfönstren. Jag sitter lätt framåtlutad, på en 
stol som är aningen för låg. Klockan är tjugo i fyra, och det håller på att mörkna ute. Jag befinner mig på den 
nästan exakta punkten som en kartograf skulle kalla 59° 55' 32.955", 10° 45' 22.3848”.  

 

Jag befinner mig alltså i en kropp. Eller, det börjar här. Sakta reser jag mig från stolen och rör mig ut i 
korridoren, mot pentryt. En tepåse i en kopp. Jag stänger av vattenkokaren för hand, då den inte vill slå av 
automatiskt. Öppnar kylskåpet och tar fram mjölk, häller i en skvätt. Rör om med en sked innan jag går 
tillbaka in i ateljén och sätter mig vid skrivbordet.  

     Mellan mig och det omgivande rummet finns min hud som håller alla organen på plats. Jag är omsluten av 
ett varmt och mjukt, på sina ställen hårt och torrt, gropigt eller knottrigt hölje. Det finns hål i hudlagret på 
olika ställen: vid ögonen, munnen, näsan, öronen, vaginan och ändtarmen. Och så finns det en del temporära 
hål lite varstans; ett sår i skinnet där jag snubblat i duschen och slagit upp knäet; ett litet hål vid nagelbandet 
på min vänstra tumme. En mikroskopisk finne på höger örsnibb har tillintetgjorts aningen för tidigt, vilket 
resulterat i ett litet blödande sår som torkat till en tunn, mörk skorpa (och som jag tankspritt pillar bort, gång 
på gång, innan det hinner läka).  

     Jag tar en klunk te och bränner mig på tungan. Jag undslipper ett ofrivilligt ”aj!” och ställer ner koppen. 
Jag öppnar munnen och uttalar orden: “Jag ställer ned koppen”. Sen tar jag ur tepåsen och upprepar 
samtidigt: ”Jag tar ur tepåsen ur koppen”. Och nu läser du att jag skriver att jag säger att jag tar ur tepåsen ur 
koppen.  
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I mitt arbete intresserar jag mig för minimala nyanser och mönster i förhållande till en specifik plats eller en 

situation. Små förändringar och skiftningar som knappt märks blir föremål för mina undersökningar. Ofta 

försöker jag beskriva dem genom att översätta från ett medium till ett annat: ljud blir till text och en bild kan 
bli till rörelse. Teatern gör sig påmind: jag skriver manus, använder fönstren i min lägenhet som om de vore 
scener i en film, eller gör om mina morgonrutiner till en absurd koreografi, som när de återupprepas gång på 
gång, dag efter dag, förvandlas till ett dansstycke.  

     Att upprepa, kopiera eller imitera hjälper mig att kunna se på saker med en ny blick, och att känna efter 
vad som händer i kroppen. Jag tänker på de skillnader som uppstår i upprepningarna, att varje försök till 
upprepning leder till något nytt. Filosofen Gilles Deleuze pratar om något liknande i boken Difference and 

Repetition.ii Om repetition som något komplext och något föränderligt, och att det finns skillnader inuti varje 

repeterad del. Kanske är det inte mer än en tunn tråd som binder samman hans tankar med mina, men i hans 
resonemang tycker jag mig höra hur han berättar något om mitt sätt att arbeta. Jag intresserar mig för hur 
upprepningar kan förändra, hur de kan öppna upp för nya tolkningar av verkligheten, av kroppen, och av 
språket. Jag upprepar för att mäta, för att förstå hur det känns. Utanför och innanför.  

     Ljudet av ordet ORIFICE klingar svagt i bakgrunden. Jag sätter mig till rätta på stolen och öppnar ett nytt 
fönster på laptopens skrivbord. Skriver in ordet i sökfältet. ORIFICE. Från latinets orificium som betyder 
öppning. Den latinska termen os betyder mun. Munnen, ett stort hål mitt i ansiktet, som jag använder för att 
äta och dricka, kyssas. Men också för att andas. Och för att tala. Skratta, skrika och sjunga. En öppning som 
suddar ut gränserna mellan kroppen och världen. Som transporterar ut det som är inuti. 

     Intresset för rösten började redan på operahuset. Jag hade samlat på röster ganska länge. Vackra, 
underliga, ibland nästan frånstötande. Vissa av dem lämnade avtryck hos mig. Det var så skört på något sätt, 
men ibland märkte jag hur något blixtrade till, kanske bara under några sekunders tid, att något skymtade 
bakom. Operasången vibrerade genom golven och väggarna, för att försvinna lika fort som den kommit. 
Enda gången det fanns något kvar var i efterdyningarna av ett rop eller ett skrik. Sångarna kunde känna det 
som en svag smärta i stämbanden, och i mottagarens öron dröjde det sig kvar en sjungande ton.  

     Jag tänker på alla de gånger som jag i egenskap av kostymtekniker vikt tyger i operahusets kostymateljé. 
Ibland när jag varit i logerna och hängt upp kläder för nästa ombyte hade de där rösterna uppenbarat sig på 
nära håll: när en sångare just kommit av scenen, fortfarande sjungande. Ett rungande höga E möter 
trumhinnan. Jag absorberar ljudet tillsammans med lukten av svettig kropp och parfym som slår emot mig 
som en våg. När jag snör på korsetten studerar jag sångerskans bräckliga ryggtavla. Revbenen vibrerar i takt 
med skalorna, bröstkorgen expanderar och krymper. Stämbanden- käken-tungan-gommen-läpparna. 
Adamsäpplet förflyttar sig rytmiskt. Tungspetsen kittlar mot tändernas insida, klibbiga ytor glider mot 
emaljen när konsonanterna studsar som pisksnärtar. Höga C faller, kroppen lutar framåt och spänns som en 
båge. Det stramar i korsettsnörena när jag försöker möta trycket med händerna. Jag noterar hur halsens senor 
spänns och känner den andra kvinnans magmuskulatur krampa. Fötterna balanserar bredbent kroppen mot 
golvet.  
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Det var kanske här någonstans, med blicken fäst på den vibrerande kroppen, som jag började undra över vad 
rösten egentligen var för något. Och det var under mina lunchpauser i operahusets personalmatsal, som jag 
för första gången läste dramatikern Samuel Beckett’s pjäs Inte jag. Jag hade fått den rekommenderad av en 
kollega som varit på Beckett-festival i London. Jag minns att jag föll pladask. Pjäsen verkade handla om 
något mycket spännande. Jag visste inte riktigt vad det var, bara att att det berörde mig starkt. Jag var 
tjugotre år då och hade just börjat på Central Saint Martins konstskola. Jag hade ingen förberedande 
konstutbildning och hade bara sett en enda konstutställning i hela mitt liv. Men någonting i Beckett’s Not I 
gick rakt in i hjärtat.  

     “Inte jag” eller “Not I” som pjäsen heter på engelska är en monolog. Scenen är nedsläckt så när som på 
en strålkastare som lyser upp en skådespelares mun. Munnen beskriver fragmenterade händelser ur en 
gammal kvinnas liv; hon verkar ha varit stum under långa perioder och inte kunnat prata. Samtidigt liknar 
skådespelarens röst ett mekaniskt verktyg: monologen levereras entonigt och i rasande fart, som om det 
mänskliga i rösten nästan försvunnit. Karaktären Mouth verkar vara ett väsen i sig självt – som upplyst punkt 
på den mörklagda scenen blir munnen en autonom varelse, likt en docka i en dockteater, skild från 
skådespelarens osynliga kropp. Mouth verkar ha en önskan om att lösgöra sig från språket, men enda sättet 
för henne att existera är just genom att tala. Hon kan inte ta sig ur “sig själv”, eftersom hon är röst. ”Out, out 
of this world”, väser hon.” Mouth har inte riktigt kontroll över vad hon säger och orden slungas ur munnen. 
Det bildas en spänning mellan karaktären som ensam röst, och de minnen som verkar tillhöra den gamla 
kvinnan, vars fragmentariska historia gradvis avslöjas för publiken. Rösten ropar: ”...long hours out of 
darkness...now this...this...quicker and quicker...the words...the brain...flickering away like mad...quick grab 

and on...nothing there...”iii  

                    Not I, performed by Lisa Dwan, Royal Court Theatre, UK, 2014 

     Den slovenska filosofen Mladen Dolar menar att när vi talar är rösten ett instrument, eller ett verktyg, och 
språklig mening är målet. Rösten verkar ha en form av inbyggt syfte som ofta sammanlänkas med språket. 
Detta ger upphov till en motsättning mellan röstens materiella egenskaper och de språkliga egenskaperna. 
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Rösten är alltså, enligt Dolar, just det som inte bidrar till språklig förståelse.iv Kanske är det något här som 

fascinerar mig. I gränslandet mellan kropp och språk, undrar jag vad rösten är och vad den gör. Vad är det där 
som inte bidrar till språklig förståelse, och vad är egentligen den där motsättningen för något? Och inte 
minst, vad händer med rösten när vi sjunger?  

     Dolar beskriver spänningen mellan ordet och rösten som ett problematiskt dilemma inom opera. I 
operasång är den icke-språkliga aspekten central. Vi behöver undertexter för att kunna förstå vad som sjungs, 
även när sången är på ett språk vi behärskar. Operasången uttrycker något bortom språket: Det estetiska lyfts 
fram på bekostnad av det semantiska, av den språkliga berättelsen. Samtidigt fungerar sången bara i relation 
till språket: det fokusskifte som uppstår när språket hamnar i bakgrunden ger upphov till unika koder och 
parametrar som förvisso är mer svårdefinierade än de lingvistiska, men som är minst lika komplexa.  

     Dolar pratar om rösten kontra talet, eller phone och logos. Han hänvisar också till den italienske filosofen 
Giorgio Agambens begrepp zoe och bios, där zoe definieras som naket liv (bare life), reducerat till animalitet, 
och bios som socialt och politiskt liv. Rösten är enligt Dolar, precis som naket liv, något som står utanför det 
politiska. Men Agamben menar att det som står utanför kollapsar i det interna: ”For what presents a problem 
is not that zoe is simply presocial, the animality, outside of the social, but that it persists, in its very 
exclusion/inclusion, at the heart of the social-just as the voice is not simply an element external to speech,  

but persists at its core, making it possible and constantly haunting it by the impossibility of symbolising it ” v 

Idén om att vi egentligen inte kan separera det kroppsliga från det språkliga, och den spänning som uppstår 
mellan de olika aspekterna av rösten, fascinerar mig. Rösten verkar vara så paradoxal, så motsägelsefull. 
Kroppen-rösten-talet-sången. Flytande begrepp som nästan säger emot varandra, samtidigt som de möjliggör 
och är beroende av varandra. 

     Det har slutat regna utanför takfönstret i ateljén på Steenstrups gate. Himlen är alldeles svart nu, och lätta 
regndroppar faller på rutan där uppe. Teet som är kvar i koppen har kallnat. Jag tänker tiden då jag jobbade 
på operahuset och hur korsettsnörena lämnade märken i mina händer efter att rösten tystnat. 

                    KHiO Hovedscene (2014) 
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I anknytning till min avgångutställning på Kunstnernes Hus visar jag verket It travels, slowly, upwards. 
Lingering, within the breath, it becomes a humming vibration. Här har jag jobbat med ljudupptagningar från 
en operarepetition. Ljuden har transkriberats och omarbetats till en video bestående av text, som jag sedan 
har projicerat på en tom operascen. De näst intill överdådiga audiovisuella uttrycken som associeras med 
opera reduceras till ett minimum, och kvar blir en text som i lysande sjok sakta uppenbarar sig i ett tyst, 
nedsläckt auditorium. Texten berättar om kommunikationen mellan sångarna och regissören, men beskriver 
också själva sången; hur rösterna rullar upp och ner, hur sångarna harklar sig, andas och hostar. Och i den 
nedsläckta salongen blir andra ljud plötsligt hörbara. Hostningar, suckar, någon i publiken som sätter sitt till 
rätta i stolen. Det susar i väggarna och knäpper i taket, och ibland synkroniseras texten på filmen med de 
faktiska ljuden i auditoriet. Relationen som uppstår mellan den egna kroppen och den imaginära berättelsen 
som målas upp med hjälp av texten på scenen fascinerar mig. Det är något med det som saknas, luckorna 
som betraktaren blir tvungen att fylla i för att föreställa sig sången i rummet. Kanske kan rösten som uppstår 
i fantasin berätta något om det som finns bortom orden? Berättelsen gör sig påmind i kroppens egna 
stämband, i andningen och blir påtaglig när flera kroppar sitter tyst, nära varandra i mörkret.  

     Nu märker jag att regnet smattrar tungt mot taket i ateljén. Jag lyssnar. Försöker urskilja ljuden bakom. 
Försöker se vad som finns bortom regnet. Först verkar allt vara helt tyst. Jag upptäcker hur det susar i 
fläktsystemet. Det viner i väggarna och jag hör biljuden från gatan, höga toner, det nästan dånar. Och så 
fingrarnas knattrande när de vidrör tangentbordet. Ljuden i rummet vandrar in i kroppen. Mellan dem, mina 
egna andetag. Svaga, men ändå fullt hörbara. Och sen öppnar jag munnen. Som en tunnel ut i atmosfären. 
Apparaten har satts i rörelse. Långt därnere i munhålan har något väckts till liv. Någonting uråldrigt.  

i Collected shorter plays of Samuel Beckett, (Faber and Faber: London 1984, s.219)  
ii Gilles Deleuze, Difference and repetition, (Columbia University Press, 1994, ursprungligen utgiven på Presses              

Universitaires de France: Paris, 1968)  
iii Collected shorter plays of Samuel Beckett (Faber and Faber: London 1984, s.222)  
iv Mladen Dolar, A voice and nothing more, Short circuit series edited by Slavoj Sizek, (MIT Press: USA, 2006, s.15)  
v Mladen Dolar, A voice and nothing more, Short circuit series edited by Slavoj Sizek, (MIT Press: USA, 2006, s.106)
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