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LAD KUNSTENS FAKKEL ALDRIG SLUKNE I DETTE HUS1 

 

Du ser meg ikke. Svøpt i gradienten forsvinner jeg fra din sikt. Tyngdekraften kveler 

oppdriften og dagen har ingen dømmekraft. Hvor jeg befinner meg vet bare 

blåhvalen. Og under meg hviler et hemmelig mørke. Jeg tror jeg synker. Et seigt sug 

synger i ukjente organer. Ryggen vender nedover og langt der oppe flyter all luft og 

lys og resten av verden jeg kjenner på ei hinne av bølgenes bløte form. Er dette døden 

tenker jeg? For nå forsvinner jeg snart. Eller, er det lyset som forsvinner? 

 

Over meg gynger Lofoten.  Nærmest umulig å skimte herfra. Den ligner mer en flis 

enn en båt2. - Jeg har aldri sett deg slik før, sier jeg. Lofoten ler. Om bord sitter 

Theodor Kittelsen og skomakeren. I flere dager nå har Kittelsen streifet grettent rundt 

på Røst. Uværet bandt dem. Til skomakeren en dag kom busende på ham og gledelig 

meddelte at det var blitt fint vær. - Nå stryker vi, det gjelder å bruke øyeblikket3 sa 

han.  

 

Jeg har bestandig elsket de store enkle Stemninger, enten de gaar op i mørk 

Vildhet eller smelter hen i den Blideste Idyl. Nu var det allerede ud paa 

Natten, men Midnatssolen gjorde den til klar Dag. Paa den ene Side gikk Hav 

og Luft sammen i et eneste dypt, koldt blaagraat.  Men eftersom Øiet fulgte 

Buen ovenover, tiltog Hvelvet i Lysstyrke, til det ved den modsatte Horisont 

svømmede over i et gyldent Flammehav, hvor Midnatssolen straalede som en 

vældig Ildkugle. Seilet havde vi for længe siden taget ned, og nu gyngede vi, 

drevne af Strømmen, sagte fremad, mens vi dovent dyppede Aarerne i Vandet.4 

 

Stemmene bryter vannskorpen og lyden av åretakenes plask runger stumt nedover i 

dette evige dypet av saltvann og kaldt mulm. Havet fyller avstanden mellom oss. Og 

Kittelsens noe foreldede språk underbygger distansen i tid. Men lyset er evig det 

samme.  Før jeg får hilst, dypper de av sted mot den uendelige blågrå linje.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 – 1980, Keller & Toft A/S, 1980, Telegram fra Jens Thiis	  
2 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, Th. Kittelsen om skomakerens båt, fra En Rose	  
3	  Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, Skomakeren til Th. Kittelsen, fra En Rose	  
4	  Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, fra En Rose	  
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Alene.  

 

Som stjerner når jorda er avskrudd.5 

 

Gjennom livet har jeg gledet meg over Theodor Kittelsens uttrykk i form av bilder. 

Begeistringen var likevel størst, da jeg for en stund tilbake begynte å lese hans 

observasjoner og betraktninger av livet rundt ham. I boka Fra Lofoten finnes de aller 

beste tekstene. Han skriver om det dype drønnende havet, om skarven som bor i de 

uhyggeligste rev. Om skjærene. Om vær og om vind. Med ett er jeg tilbake, løper mot 

og ut i mørket. Det var der jeg lærte om lys. Jeg glemmer aldri den gangen strømmen 

forsvant, over store deler av Lofoten. Det kunne gå minutter, timer, eller dager sa de, 

før den skulle komme tilbake. Altså, det var virkelig svart. Jeg kledde meg varmt i ull 

og dun. Fjellsko og gamasjer. Vinden blåste gjennom hud og hus. Bordkledningen 

krympet i redsel for flaggstengenes piskeslag. Snø til livet. Svett ble jeg lenge før jeg 

nådde målet; et lite fjell midt i en liten by. Midtvinters. Arktisk kulde. Jeg kunne tro 

jeg var helt alene  der jeg lå på rygg med ansiktet mot himmelen og dampet frostrøyk. 

Men rundt meg pustet lungene til flere som hadde tatt seg til samme sted. Solen vi 

aldri så, hadde slengt om seg med stormer den seneste tiden. Så det var svært gode 

forhold for nordlys.  

 

Hvor det bølgede i det store Drømmehav der oppe - ! Verdener paa verdener 

suste forbi, Lysbeltet slyngede sig i vilde sælsomme Bugtninger, og Straalene 

glimtede dirrende om i mørket, som tusend spillende Strenge. Som Minder fra 

en svunnen Tid gled Skyggerne ustanselig ind i det blege Lys, seilede atter 

over i Mørket, dukkede under i sig selv - - et uhyre Gjengangertog, taust og 

endeløst, ovenover de sorte Tinder. Hvor jog de hen, de lange Rækker, Hvor 

endte Færden - - ?6 

 

Det minner meg om den rare tilstanden jeg befinner meg i for øyeblikket. Sakte, i 

treghetens tåke, fører jeg hendene mot hverandre. Oppover, mot siste rest av lys. 

Samtidig som jeg utøver denne gesten synker jeg lengre nedover. Alt blir straks 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

5	  Kolbein Falkeid, Samlede Dikt, Cappelen Damm, 2003, Fra diktet En Annen Sol	  
6 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, fra Nordlys 
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mørkere, overflaten fjernere. I håndhulen holder jeg en ueksponert fargefilm i 

mellomformat. Rolig ruller jeg filmen fra den ene hånden og over til den andre. 

Eksponerer den for et svakt spaltet lys. Jeg tviholder på filmen. For snart går alt i sort. 

Og jeg vil holde på lyset. Jeg åpner den andre hånden. Lar rullens kjerne trille ut og 

forlate håndflata. Jeg mener jeg ser den. Likesom jeg mener jeg ser i mørkerommet 

når noe faller på gulvet eller kommer utenfor bevegelighetens radius. I mørkerommet 

holder jeg alltid øynene lukket. Fordi blikket stadig lengter og søker etter lys, og ville 

flakket for forstyrrende i prosessen. Samtidig forsikrer det både meg og filmen om, at 

lyset ikke lengre må komme nær filmen, det kan bli for mye. 

 

En gang leste jeg et intervju med et lofotbarn. Eller, det vil si, barnet hadde ikke tid til 

intervjuet. Løp heller rundt, hoiet og gledet seg over solen som var på besøk. Varme, 

solbrente skuldre og hvit korallsand mellom tærne. Det ble midt på natten og naturen 

ville snakke med skribenten. Skribenten så ikke naturen for bare fjell. Det var 

skvalder, fra ikke bare ett, men veldig mange naturbarn der nede på stranden 

plutselig. Energiske, lys våkne.  

- Når skal dere egentlig sove? ropte skribenten fortvilet ut i den lyse natten.  

- Vi? svarte det solbrente barnet, - når det blir høst vel! 

 

(...) de Lyse Nætter ophæver al regelmæssig Sovetid. Hvor fortryllende vakker 

den var, den hvide Sandstrand, med sine fine bløde Linjer! Den dybe store Ro, 

Havdrønets fjerne, susende Ekko giver et Drag af Uendeligheden; midt i 

Skjønheden griber det med Uhygge. Med lange Mellemrum en snorlang Bølge 

larmende mod Stranden  – Havets drømmende Aandedrag.7 

 

Vi samler på lyset så vi ikke glemmer det. Fyller opp hjertekamrene, hjerterøttene. 

Blir varme mennesker med varme hender. Strikker gensere og ullsokker og gir bort i 

julegave. Når lyset forsvinner, fryser vi. Vi lengter. Og aldri er lyset mer tilstede og 

tettere på tanken, enn når det har blitt borte for oss. Hvor kommer lyset i drømmene 

fra? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

7	  Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, fra Tussen 



 V	  

- Tenner du opp i peisen? spør skomakeren. Ildens væren vibrerer i ansiktene våre. 

Oransje neser i tussmørket. Skyggene kaster beskyttende fjell på veggen. Og i 

virkeligheten, mens vi holder om, og sovner inntil flammene, blender bilene 

hverandre på motorveien med nye LED-pærer. Autovernet stresser. Gjør alt det kan 

for og synes. Dirrende brøytepinner med reflekstape. Flekker av lys i et uendelig salt 

asfalthav. Snø. Fnugg blir flak. Og flak til ark. Kortlys / Langlys / Kortlys / Langlys. 

Livstegn.  

 

Høit der oppe slynger Nordlyset endnu sin lange sprakende Krans over det 

hele – den blegner, lidt efter lidt,  – svinder hen,  – dør.8 

 

Så går alt i sort. Og jeg som ikke trodde det kunne bli kaldere, tettere, mørkere. 

Dypere. Jeg ser meg nødt til å baske forvirret omkring i et tungt landskap jeg nylig 

hadde all verdens tillitt til. For første gang kjennes tilstanden ubehagelig. Jeg trenger 

luft. Lys! Her finnes ikke retning, opp eller ned. Men likevel, i et forsøk på å vri meg 

ut av situasjonen, sparker jeg fra. Tett ingenting. Jeg dunker hodet i den fjellsolide 

bunnen av verden. Det smeller i hjernen. Og det verker. Verden trykker fingeren inn i 

kinnbenet mitt. Jeg er basketballen som snurrer, og jorda står stille. Jeg åpner munnen 

for å, jeg vet ikke, si noe kanskje. Gapet fylles med saltvann som snur i svelget og 

renner ut igjen. Jeg blir klissete på kinnet og løfter hodet. 

 

Jeg gisper, trekker inn - og fyller ryggen med luft. Puster ut for et ekko og åpner 

øynene. Jeg flyter på et hardt linoleumshav. Dyp universell sort, med innslag av 

hvitmarmorerte tråder og historisk småprikkete malingsskvett. Bonet, polert og litt for 

blankt. Jeg tørker sikkelet av underlaget med ermet på ullgenseren. Det fester ikke 

helt. Og i gulvet, bak silhuetten av meg selv, sprenger et kraftig lys.  

 

Dagen bryder frem; væk er Nattens dystre mægtige Drømme.9 

 

Rommet er enormt. Hvite vegger og tømt for annet interiør enn det faste. Du kjenner 

det nok, dette stedet. Denne salen av to. Det er ikke lenge siden du tråkket innenfor du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8	  Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, fra Nordlys	  
9	  Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, fra Nordlys	  
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heller. Kanskje er du her ofte. Og du hadde ikke villet sovnet på gulvet slik jeg nå, i 

mitt tilfelle har prestert. Jeg er tilsynelatende alene  her, og kan ikke vite om noen har 

vært innom heller. For det finnes ingen fysiske spor, andre enn de hundrevis av lag 

med hvit maling veggene bærer på; For oss. Jeg elsker dette rommet. Denne tunge 

stillheten.  

 

Tusen røster taler i tausheten.10  

 

Ved siden av meg ligger en bunke bøker. Bøker med mye lys mellom permene; 

Harriet Backer11, Kittelsens Fra Lofoten12, Kolbein Falkeids Samlede dikt13, og 

Innside the White cube av Brian O’Doherty14. Livet og arbeidet. Ved siden av finnes 

skisser av arkitektoniske promenader15. Plantegning, utstillingsmodell og ei bok om 

Kunstnernes Hus16. Allerede i konkurranseutlysningen om et kunstnernes hus i Oslo 

fra februar 1928, heter det at utstillingssalene skulle ha overlys17. Med selvfølgelighet 

ble utstillingssalene tegnet inn i den øverste etasje. 

 

Jeg blir liggende å se opp. Kjenner dagslyset stramme huden i ansiktet. Øynene vætes 

av bløtt lys, fylles. Jeg blunker. Og alt det varme saltvannet trenges sammen og pipler 

ut mellom øyelokkene, samles i tynne parallelle renner og sildrer sakte ned på hver 

sin side av ansiktet. Tyngdekraften har seiret; Her finnes ingen oppdrift. Nedenover 

kinnbenet på veg mot sfærens hav, forhindres den ene rennen av øret. Der samles alle 

tårer til et annet univers. På den andre siden er det fritt fall.  

 

Plasket av dråpen i havet sementerer stillheten.18 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10	  Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996, fra Tussen	  
11	  Marit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995	  
12	  Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjørn Ringstrøms Antikvariat A/S, 1996	  
13	  Kolbein Falkeid, Samlede Dikt, Cappelen Damm, 2003, Fra diktet En Annen Sol	  
14	  Brian O’Doherty, Innside the White Cube, 1986	  
15”The promenade architecturale is a key term in the language of moderen architecture. It appears for the first time in Le 
Corbusier’s description of the Villa Savoy at Poissy (1928); ”In this house occurs a veritable promenade architecturale, offering 
aspects constantly varied, unexpected and sometimes astonishing.”(…)” fra Flora Samuel, Le Corbusier and the Architectural 
Promenade, Birkhaüser GmbH, 2010 
16	  Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 – 1980, Keller & Toft A/S, 1980	  
17	  Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 – 1980, Keller & Toft A/S, 1980	  
18	  Kolbein Falkeid, Samlede Dikt, Cappelen Damm, 2003, Fra diktet En Annen Sol	  
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Jeg må holde armen over fjeset om jeg vil finne tilbake til mørket og havet igjen. For 

selv bak øyelokkene sprenger dagslyset gjennom. Og enda så kaldt lyset er, gjør det 

veggene seige. De lukter historie og uttallige utstillinger. Utstillinger hvor lyset 

unektelig har påvirket verkenes leben. Alt bestemmes av dagens klare lys, slik det 

strømmer inn i rommet19. Nei, ikke hvem som helst kan makte å beherske disse to 

salene slik de fylles med ubarmhjertig avslørende overlys.20  

 

Det er min erfaring, at optat av belysningsstudiet og den strenge tegning 

inspireres man og finder farven, faar den likesom i gave. (...) Ved streng 

tegning, hver farveflek paa rette plads. I urokkelig konstellation skal de staa, 

farveflekkene, som i stjernebillederne himmelens stjerner staar og vinker til 

hinanden. 21 

 

En av de utstillingene jeg gjerne skulle beæret med mitt nærvær, må være Harriet 

Backers minneutstilling i 1933. (Tenk hvor salene strålte stolt, side om side fylt til 

randen av malerier; Hvilket samspill i lys det må ha vært mellom kunst og arkitektur!)  

 

Jeg husker fremdeles godt første gang jeg ble kjent med Harriet Backers presisjon i 

maleriet. Det var en kald vinter. Jeg hadde begynt på skolen den høsten og skulle 

snart fylle åtte år. Gjennom flere uker hadde jeg slitt med lungebetennelse og måtte 

sitte innendørs i friminuttene for å føre en innvortes krig med bakteriene. Da 

matpakken var spist, lekser og plikter ferdige, satte jeg meg ned ved vinduet for å se 

de andre barna leke og bukte seg i all den deilige snøen. En dag fikk jeg en stabel 

bøker fra biblioteket. De var tilskriblet, og læreren sa at i ledige stunder kunne jeg 

viske vekk det verste. Side for side, visket jeg krøll og tull og ord jeg ikke forsto. Bok 

for bok. Til jeg i ett friminutt kom over ei gammel skolebok, og i den fant en 

avbildning av maleriet Solitude22. Verden parkerte. All lyd gikk over i tett snø, og 

snøfnuggene frøs fast i himmelhvelvet. Rommet jeg satt i ble borte og ingenting 

fantes for uten bildet i boken. En synlig glippe i vinduet rev meg mellom to poler; Et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

19	  Marit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995	  
20	  Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 – 1980, Keller & Toft A/S, 1980	  
21	  Marit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995, Harriet Backer om lys i sitt arbeide	  
22	  Marit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995	  
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dystert væren innenfor veggene og livets luftige lys utenfor. Jeg forsto det og forsto 

det ikke.  

 

Det har siden fascinert meg, hvordan hun gjennom malertekniske ferdigheter trekker 

inn – og fremhever lyset med lag av sultne penselstrøk. Fra komposisjonens tilslørte 

lyskilde, henter hun dagen inn i maleriets arkitektur. Nært beslektet med 

glassoverbyggets funksjon for kunstlivets utstillingssaler.  

 

Utsiden får ikke komme inn, så vindu er vanligvis skalket. Veggene er malt 

hvite. Og himlingen er eneste kilde til lys.23 

 

 

 

 

Og fra himlingen trekkes lyset inn 

i kunstlivets arkitektoniske kropp – 

 

Fra havn til havn 

et skip i natten, 

hvis disse gulv var hav. 
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23	  Brian O’Doherty, Innside the White Cube, 1986, fritt oversatt fra s.15 
24	  Tittel på avgangsverk, Solveig Lønseth, Kunstnernes Hus 2015, for informasjon: www.solveiglonseth.com f.o.m. mai 2015.    
Tittelen er hentet fra Jens Thiis’ telegram fra Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 – 1980, 1980.	  


