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LAD KUNSTENS FAKKEL ALDRIG SLUKNE | DETTE HUS!

Du ser meg ikke. Svept i gradienten forsvinner jeg fra din sikt. Tyngdekraften kveler
oppdriften og dagen har ingen demmekraft. Hvor jeg befinner meg vet bare
blahvalen. Og under meg hviler et hemmelig meorke. Jeg tror jeg synker. Et seigt sug
synger i ukjente organer. Ryggen vender nedover og langt der oppe flyter all luft og
lys og resten av verden jeg kjenner pé ei hinne av belgenes blote form. Er dette deden

tenker jeg? For né forsvinner jeg snart. Eller, er det lyset som forsvinner?

Over meg gynger Lofoten. Naermest umulig & skimte herfra. Den ligner mer en flis
enn en bdt’. - Jeg har aldri sett deg slik for, sier jeg. Lofoten ler. Om bord sitter
Theodor Kittelsen og skomakeren. I flere dager né har Kittelsen streifet grettent rundt
pa Rest. Uvaret bandt dem. Til skomakeren en dag kom busende pd ham og gledelig
meddelte at det var blitt fint veer. - Nd stryker vi, det gjelder & bruke oyeblikket’ sa

han.

Jeg har bestandig elsket de store enkle Stemninger, enten de gaar op i mork
Vildhet eller smelter hen i den Blideste Idyl. Nu var det allerede ud paa
Natten, men Midnatssolen gjorde den til klar Dag. Paa den ene Side gikk Hav
og Luft sammen i et eneste dypt, koldt blaagraat. Men eftersom Oiet fulgte
Buen ovenover, tiltog Hvelvet i Lysstyrke, til det ved den modsatte Horisont
svommede over i et gyldent Flammehav, hvor Midnatssolen straalede som en
veeldig Ildkugle. Seilet havde vi for leenge siden taget ned, og nu gyngede vi,

drevne af Strommen, sagte fremad, mens vi dovent dyppede Aarerne i Vandet.*

Stemmene bryter vannskorpen og lyden av aretakenes plask runger stumt nedover i
dette evige dypet av saltvann og kaldt mulm. Havet fyller avstanden mellom oss. Og
Kittelsens noe foreldede sprdk underbygger distansen i tid. Men lyset er evig det

samme. For jeg fér hilst, dypper de av sted mot den uendelige blagra linje.

1 Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 — 1980, Keller & Toft A/S, 1980, Telegram fra Jens Thiis

2 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstroms Antikvariat A/S, 1996, Th. Kittelsen om skomakerens bat, fra En Rose
3 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstrems Antikvariat A/S, 1996, Skomakeren til Th. Kittelsen, fra En Rose

4 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstrems Antikvariat A/S, 1996, fra En Rose



Alene.

Som stjerner ndr jorda er avskrudd.’

Gjennom livet har jeg gledet meg over Theodor Kittelsens uttrykk i form av bilder.
Begeistringen var likevel storst, da jeg for en stund tilbake begynte & lese hans
observasjoner og betraktninger av livet rundt ham. I boka Fra Lofoten finnes de aller
beste tekstene. Han skriver om det dype drennende havet, om skarven som bor i de
uhyggeligste rev. Om skjerene. Om vaer og om vind. Med ett er jeg tilbake, loper mot
og ut i merket. Det var der jeg lerte om lys. Jeg glemmer aldri den gangen stremmen
forsvant, over store deler av Lofoten. Det kunne ga minutter, timer, eller dager sa de,
for den skulle komme tilbake. Altsd, det var virkelig svart. Jeg kledde meg varmt i ull
og dun. Fjellsko og gamasjer. Vinden bléaste gjennom hud og hus. Bordkledningen
krympet i redsel for flaggstengenes piskeslag. Sne til livet. Svett ble jeg lenge for jeg
nddde malet; et lite fjell midt i en liten by. Midtvinters. Arktisk kulde. Jeg kunne tro
jeg var helt alene der jeg 14 pd rygg med ansiktet mot himmelen og dampet frostroyk.
Men rundt meg pustet lungene til flere som hadde tatt seg til samme sted. Solen vi
aldri sa, hadde slengt om seg med stormer den seneste tiden. S& det var svert gode

forhold for nordlys.

Hvor det balgede i det store Drommehav der oppe - | Verdener paa verdener
suste forbi, Lysbeltet slyngede sig i vilde scelsomme Bugtninger, og Straalene
glimtede dirrende om i morket, som tusend spillende Strenge. Som Minder fra
en svunnen Tid gled Skyggerne ustanselig ind i det blege Lys, seilede atter
over i Morket, dukkede under i sig selv - - et uhyre Gjengangertog, taust og
endelost, ovenover de sorte Tinder. Hvor jog de hen, de lange Reekker, Hvor

endte Feerden - - ?°

Det minner meg om den rare tilstanden jeg befinner meg i for eyeblikket. Sakte, i
treghetens take, forer jeg hendene mot hverandre. Oppover, mot siste rest av lys.

Samtidig som jeg utever denne gesten synker jeg lengre nedover. Alt blir straks

5 Kolbein Falkeid, Samlede Dikt, Cappelen Damm, 2003, Fra diktet En Annen Sol
6
Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstrems Antikvariat A/S, 1996, fra Nordlys



meorkere, overflaten fjernere. I héndhulen holder jeg en ueksponert fargefilm i
mellomformat. Rolig ruller jeg filmen fra den ene handen og over til den andre.
Eksponerer den for et svakt spaltet lys. Jeg tviholder pa filmen. For snart gér alt i sort.
Og jeg vil holde pé lyset. Jeg dpner den andre hadnden. Lar rullens kjerne trille ut og
forlate handflata. Jeg mener jeg ser den. Likesom jeg mener jeg ser i merkerommet
nér noe faller pa gulvet eller kommer utenfor bevegelighetens radius. I merkerommet
holder jeg alltid eynene lukket. Fordi blikket stadig lengter og seker etter lys, og ville
flakket for forstyrrende i prosessen. Samtidig forsikrer det bdde meg og filmen om, at

lyset ikke lengre m& komme nzer filmen, det kan bli for mye.

En gang leste jeg et intervju med et lofotbarn. Eller, det vil si, barnet hadde ikke tid til
intervjuet. Lop heller rundt, hoiet og gledet seg over solen som var pa besgk. Varme,
solbrente skuldre og hvit korallsand mellom terne. Det ble midt pd natten og naturen
ville snakke med skribenten. Skribenten sd ikke naturen for bare fjell. Det var
skvalder, fra ikke bare ett, men veldig mange naturbarn der nede pa stranden
plutselig. Energiske, lys vékne.

- Ndr skal dere egentlig sove? ropte skribenten fortvilet ut i den lyse natten.

- Vi? svarte det solbrente barnet, - nar det blir host vel!

(...) de Lyse Neetter ophcever al regelmeessig Sovetid. Hvor fortryllende vakker
den var, den hvide Sandstrand, med sine fine blode Linjer! Den dybe store Ro,
Havdronets fjerne, susende Ekko giver et Drag af Uendeligheden; midt i
Skjonheden griber det med Uhygge. Med lange Mellemrum en snorlang Bolge

larmende mod Stranden — Havets drommende Aandedrag.”

Vi samler pa lyset sa vi ikke glemmer det. Fyller opp hjertekamrene, hjerterettene.
Blir varme mennesker med varme hender. Strikker gensere og ullsokker og gir bort i
julegave. Nér lyset forsvinner, fryser vi. Vi lengter. Og aldri er lyset mer tilstede og
tettere pé tanken, enn ndr det har blitt borte for oss. Hvor kommer lyset i drommene

fra?

7 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstrems Antikvariat A/S, 1996, fra Tussen



- Tenner du opp i peisen? sper skomakeren. Ildens varen vibrerer i ansiktene vare.
Oransje neser i tussmerket. Skyggene kaster beskyttende fjell pd veggen. Og i
virkeligheten, mens vi holder om, og sovner inntil flammene, blender bilene
hverandre pa motorveien med nye LED-perer. Autovernet stresser. Gjor alt det kan
for og synes. Dirrende broytepinner med reflekstape. Flekker av lys i et uendelig salt
asfalthav. Sne. Fnugg blir flak. Og flak til ark. Kortlys / Langlys / Kortlys / Langlys.

Livstegn.

Hoit der oppe slynger Nordlyset endnu sin lange sprakende Krans over det
hele — den blegner, lidt efter lidt, — svinder hen, — dor.’

Sa gar alt i sort. Og jeg som ikke trodde det kunne bli kaldere, tettere, merkere.
Dypere. Jeg ser meg nadt til & baske forvirret omkring i et tungt landskap jeg nylig
hadde all verdens tillitt til. For forste gang kjennes tilstanden ubehagelig. Jeg trenger
luft. Lys! Her finnes ikke retning, opp eller ned. Men likevel, i et forsek pé & vri meg
ut av situasjonen, sparker jeg fra. Tett ingenting. Jeg dunker hodet i den fjellsolide
bunnen av verden. Det smeller i hjernen. Og det verker. Verden trykker fingeren inn i
kinnbenet mitt. Jeg er basketballen som snurrer, og jorda stér stille. Jeg &pner munnen
for 4, jeg vet ikke, si noe kanskje. Gapet fylles med saltvann som snur i svelget og

renner ut igjen. Jeg blir klissete pa kinnet og lefter hodet.

Jeg gisper, trekker inn - og fyller ryggen med luft. Puster ut for et ekko og apner
oynene. Jeg flyter pa et hardt linoleumshav. Dyp universell sort, med innslag av
hvitmarmorerte trdder og historisk smaprikkete malingsskvett. Bonet, polert og litt for
blankt. Jeg terker sikkelet av underlaget med ermet pa ullgenseren. Det fester ikke

helt. Og i gulvet, bak silhuetten av meg selv, sprenger et kraftig lys.

Dagen bryder frem; veek er Nattens dystre meegtige Dromme.’

Rommet er enormt. Hvite vegger og temt for annet interier enn det faste. Du kjenner

det nok, dette stedet. Denne salen av to. Det er ikke lenge siden du trékket innenfor du

8 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstrems Antikvariat A/S, 1996, fra Nordlys
9 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstrems Antikvariat A/S, 1996, fra Nordlys



heller. Kanskje er du her ofte. Og du hadde ikke villet sovnet pa gulvet slik jeg né, i
mitt tilfelle har prestert. Jeg er tilsynelatende alene her, og kan ikke vite om noen har
vart innom heller. For det finnes ingen fysiske spor, andre enn de hundrevis av lag
med hvit maling veggene barer pd; For oss. Jeg elsker dette rommet. Denne tunge
stillheten.

Tusen roster taler i tausheten.”

Ved siden av meg ligger en bunke bgker. Boker med mye lys mellom permene;
Harriet Backer'!, Kittelsens Fra Lofoten'’, Kolbein Falkeids Samlede dikt”, og
Innside the White cube av Brian O’Doherty’?. Livet og arbeidet. Ved siden av finnes
skisser av arkitektoniske promenader’. Plantegning, utstillingsmodell og ei bok om
Kunstnernes Hus'®. Allerede i konkurranseutlysningen om et kunstnernes hus i Oslo
fra februar 1928, heter det at utstillingssalene skulle ha overlys'’. Med selvfolgelighet

ble utstillingssalene tegnet inn i den gverste etasje.

Jeg blir liggende & se opp. Kjenner dagslyset stramme huden i ansiktet. @ynene vates
av blett lys, fylles. Jeg blunker. Og alt det varme saltvannet trenges sammen og pipler
ut mellom oyelokkene, samles i tynne parallelle renner og sildrer sakte ned pd hver
sin side av ansiktet. Tyngdekraften har seiret; Her finnes ingen oppdrift. Nedenover
kinnbenet pa veg mot sferens hav, forhindres den ene rennen av eret. Der samles alle

tarer til et annet univers. Pa den andre siden er det fritt fall.

Plasket av drdpen i havet sementerer stillheten.'®

10 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstroms Antikvariat A/S, 1996, fra Tussen
11 Mparit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995

12 Theodor Kittelsen, Fra Lofoten, Bjorn Ringstrems Antikvariat A/S, 1996

13 Kolbein Falkeid, Samlede Dikt, Cappelen Damm, 2003, Fra diktet En Annen Sol

14 Brian O’Dobherty, Innside the White Cube, 1986

15-he promenade architecturale is a key term in the language of moderen architecture. It appears for the first time in Le
Corbusier’s description of the Villa Savoy at Poissy (1928); "In this house occurs a veritable promenade architecturale, offering

aspects constantly varied, unexpected and sometimes astonishing.”(...)” fra Flora Samuel, Le Corbusier and the Architectural
Promenade, Birkhaiiser GmbH, 2010

16 Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 — 1980, Keller & Toft A/S, 1980
17 Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 — 1980, Keller & Toft A/S, 1980
18 Kolbein Falkeid, Samlede Dikt, Cappelen Damm, 2003, Fra diktet En Annen Sol
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Jeg mé holde armen over fjeset om jeg vil finne tilbake til merket og havet igjen. For
selv bak eyelokkene sprenger dagslyset gjennom. Og enda sa kaldt lyset er, gjor det
veggene seige. De lukter historie og uttallige utstillinger. Utstillinger hvor lyset
unektelig har pévirket verkenes leben. Alt bestemmes av dagens klare lys, slik det
strommer inn i rommet”’. Nei, ikke hvem som helst kan makte & beherske disse to

salene slik de fylles med ubarmhjertig avslorende overlys.”’

Det er min erfaring, at optat av belysningsstudiet og den strenge tegning
inspireres man og finder farven, faar den likesom i gave. (...) Ved streng
tegning, hver farveflek paa rette plads. I urokkelig konstellation skal de staa,
farveflekkene, som i stjernebillederne himmelens stjerner staar og vinker til

. 21
hinanden.

En av de utstillingene jeg gjerne skulle beeret med mitt narveer, mé vere Harriet
Backers minneutstilling 1 1933. (Tenk hvor salene strilte stolt, side om side fylt til

randen av malerier; Hvilket samspill i lys det ma ha vaert mellom kunst og arkitektur!)

Jeg husker fremdeles godt forste gang jeg ble kjent med Harriet Backers presisjon i
maleriet. Det var en kald vinter. Jeg hadde begynt pd skolen den hesten og skulle
snart fylle dtte ar. Gjennom flere uker hadde jeg slitt med lungebetennelse og maétte
sitte innenders i friminuttene for & fore en innvortes krig med bakteriene. Da
matpakken var spist, lekser og plikter ferdige, satte jeg meg ned ved vinduet for & se
de andre barna leke og bukte seg i all den deilige sneen. En dag fikk jeg en stabel
beker fra biblioteket. De var tilskriblet, og lereren sa at i ledige stunder kunne jeg
viske vekk det verste. Side for side, visket jeg kroll og tull og ord jeg ikke forsto. Bok
for bok. Til jeg i ett friminutt kom over ei gammel skolebok, og i den fant en
avbildning av maleriet Solitude’’. Verden parkerte. All lyd gikk over i tett sng, og
snefnuggene fros fast i himmelhvelvet. Rommet jeg satt i ble borte og ingenting

fantes for uten bildet i boken. En synlig glippe i vinduet rev meg mellom to poler; Et

19 Marit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995

20 Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 — 1980, Keller & Toft A/S, 1980

21 Marit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995, Harriet Backer om lys i sitt arbeide
22 Marit Lange, Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag A/S, 1995
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dystert vaeren innenfor veggene og livets luftige lys utenfor. Jeg forsto det og forsto
det ikke.

Det har siden fascinert meg, hvordan hun gjennom malertekniske ferdigheter trekker
inn — og fremhever lyset med lag av sultne penselstrok. Fra komposisjonens tilslorte
lyskilde, henter hun dagen inn i maleriets arkitektur. Neaert beslektet med

glassoverbyggets funksjon for kunstlivets utstillingssaler.

Utsiden far ikke komme inn, sa vindu er vanligvis skalket. Veggene er malt

hvite. Og himlingen er eneste kilde til lys.”

Og fra himlingen trekkes lyset inn

1 kunstlivets arkitektoniske kropp —
Fra havn til havn

et skip 1 natten,

hvis disse gulv var hav.

LAD KUNSTENS FAKKEL ALDRIG SLUKNE I DETTE HUS **

23 Brian O’Dobherty, Innside the White Cube, 1986, fritt oversatt fra s.15

24 Tittel pé avgangsverk, Solveig Lonseth, Kunstnernes Hus 2015, for informasjon: www.solveiglonseth.com f.o.m. mai 2015.
Tittelen er hentet fra Jens Thiis’ telegram fra Steinar Gjessing m.fl., Kunstnernes Hus 1930 — 1980, 1980.
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