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Att skriva om konst

Det dr nagot nytt det hir med att skriva for mig, eller det kédnns 1 alla fall alltid sé& nér jag
sitter mig ner och gor det. Som att det vore ett annat sétt att tinka, mycket mer
strukturerat och sorterat &n hur jag vanligtvis brukar jobba. Jag kan riktigt kdnna hur
hjarnan behover stilla om sig och det kidnns som att vrida pa en rostig skruv. Nér jag
arbetar fysiskt med mina skulpturer tinker jag mycket, pd livet och ddden, kroppen och
det som omger den. Jag fascineras gidrna av stora tankar som jag inte kan fOrstd mig pa,
men ocksd av hur kroppen kénns 1 det att jag ror den, hur kroppen och tanken paverkas av
det den stoter pa. Nar kroppen sitts 1 rorelse pumpas blodet igang och tankarna flodar
ivdg at olika héll, de tappar form och far nya former. Till slut manifesterar de sig i
skulpturer som ménga génger kidnns frimmande, dven for mig. Tills jag arbetar vidare,

finner nya spar och upplever sidor hos bade mig och arbetet som jag inte sett forut.

Jag anvinder mig ibland av text, noterar ord och korta meningar medan jag arbetar, smé
tankar som nots fram genom processen. Men att skriva en essay om mitt konstndrskap ar
nagot som jag maste erkdnna skrimmer mig. Redan i varas borjade jag skriva brev till
mina vénner for att forbereda mig for uppgiften att slass med texten. Men néar hosten kom
och uppgiften presenterades for oss kidnde jag mig ater lamslagen. I bakhuvudet minns
jag hur min studiovégledare, Leander Djonne, pratade om att vi hypotetiskt skulle kunna
hugga in texten pa Norges hogsta fjéll. Han ville att vi skulle tinka nytt. For min egen del

och for min konst kinde jag att en mer slitstruken text skulle vara passande.

Jag investerade i novellen 4 skrive av Marguerite Duras och liste den i hopp om att finna
ndgra svar. Jag njot av Duras érlighet om livets enkelhet, och hennes val av ord. Jag bar
runt pa boken 1 hopp om att den skulle ge mig trygghet; dir fanns spraket jag skulle
anvianda for att formulera mina tankar. Min fina vdn Elina Ericsson métte mig pa
biblioteket med boken i handen och stressen i halsgropen. Vi diskuterade bokens omslag
jamfort med de andra bockerna jag hade lanat med mig for inspiration; Virginia Wolf
Famous Works, Sexual Politics; Judy Chicago's Dinner Party in Feminist Art History och

Lygia Clark. Duras bok var liten och nétt, med gront omslag och namn och titel i1 svart



centrerat pa mitten. De andra bockerna var stora och tunga. Virginia Wolfs var i en plastig
nyutgdva, Sexual Politics var skrivet i svart serif tryckt pa en stor skrikig bild. Vi
konstaterade att det nog var intressanta bocker, men att det inte var nadgot man skulle kopt
som grisen 1 sdcken. Nar jag kom tillbaka till studion nista dag fann jag ett knyte med
bocker pa skrivbordet och ett brev fran Elina, hon skrev att Duras och Rynell var tva av
hennes husgudar. Jag litade pa hennes fina inpackning och bet mig fast i Skrivandets
Sinne av Elisabeth Rynell.

”Det maste vara for att f4 vara med om det, som jag satt igdng att skriva fast jag inte
kan skriva. Att om jag inte nu kan skriva vare sig dikt eller beréttelser, maste jag fa
sitta ord pa pappret. Anda. Vaga den farliga tanken, att jag fdr finnas. Och det gor
jag bara nér jag skriver.

Fér. Finnas.”

Elisabeth Rynell (Skrivandets sinne)

Jag bytte ut skriva med skulptera nér jag laste. Duras och Rynell har jag med mig i

vaskan som riktlinje for vad som &r en text.

Doden

Doden. Vilket morkt sitt att starta. Men nir jag skulle sédtta mig ner for att skriva denna
text, dog min morfar. Det var forsta gdngen 1 mitt vuxna liv déir jag hastigt tvingades
mota tanken pd doden utan mdjligheten att fly och jag blev pamind om den fysiska

kénslan som tanken pa doden har pa min kropp.

Jag har alltid haft en &ngestladdad relation till doden. Nagot min mamma har haft svart att
identifiera sig med. Nér vi 4t middag hela familjen en kvill under hdsten insisterade hon
pa att vi skulle lyssna pd hennes planerade begravningsmusik. Hon ér inte sjuk, men hon
gillar att poéngtera att vi ska alla den vdgen vandra. Kanske dr det pa grund av hennes
avslappnade relation till doden som min reaktion blir s& dverdriven &t andra hallet.
Tanken pd doden fér hela kroppen att instinktivt reagera med stor sorg, brostkorgen drar

thop sig som att det mellan revbenen har skapats ett vakuum och tdrarna rinner ner for



mina kinder. Jag kan inte fa mig sjilv till att tdnka ndgot annat dn att allting &r

meningslost. Tanken pa att allt bara tar slut.

Négra manader innan jag foddes, dog min farmor. Jag var den forsta flicka i1 rakt
nedstigande led som blivit fodd av en av sOnerna, jag var ocksa det sista barnbarnet till
farmor att bli fott. Nér jag var liten sdg jag det som att det var ndgot stort. Med aren har

jag forsokt bli lite mindre sjdlvgod, men jag tycker fortfarande att det &r en fin historia.

Mormor och morfar har alltid funnits nira. S& ldnge jag kan minnas har jag tyckt att de
varit gamla, jag har fortfarande svart att tanka att det & min mammas mamma och pappa.
Nér jag var 18 ar upptickte vi att mormor borjade bli dement. Det har gatt gradvis utfor,
fran det att hon fick plotsliga minnesbortfall till att hon inte minns vilken dag det var igér,
tills som det &dr nu, nér jag inte ldngre vet vad hon minns och inte. Hon sitter inne 1 sin
dimma, ibland kommer hon ut och uppfattar ndgot som vi andra kan relatera till. For
varje gang jag traffar henne 4r hon mindre 4n den forra gangen. Det 4r som att hon sakta
men sédkert forsvinner in i sig sjilv, bade kroppsligt och mentalt, som om livet sakta
sipprar ur henne. Det har varit en l&ngdragen sorgeprocess att forhélla sig till, men jag
kan ocksa gripas av hur vacker hon &r dér hon sitter sa forsvinnande liten. Hur fargerna 1
hennes hy skiftar i pérlemortoner. Hur fettet har dragit sig tillbaka och blottat
blodadrorna. Hur 6gonhalan har sjunkit in och avslgjar 6gats stora kulform. Hur huden
blivit for stor for henne och veckat sig ner dver kroppen. Jag inbillar mig att jag kan se
hur det fordndras, hur hon forsvinner. Jag har ldnge trott att mormor snart ska do, men
morfar han forst. Nér jag mdtte mormor pd morfars begravning forstod hon inte varfor vi
samlats ddr, men for forsta gdngen pa fem ar sa hon mitt namn: “Hdr kommer Sara med
halsduk”. Jag sag en liten glimt av det jag associerar med liv, minnen, och det virmde

mitt hjarta s& mjukt att jag var radd att det skulle smélta.!

! P4 NRK ség jag en dokumentir om tonaringar som forlorat minnet pa grund av olika hjirnskador. De
hade fatt tillbaka tal och motorik och de kunde kognitivt ta till sig ny information. Men nér det kom till
minnet av vad de gjort under dagen sa var det som bortblast. Genom att stimulera andra sinnen &n synen, sa

som lukt och kénsel, sé trdnade de pa att &nda behalla minnen.
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Det finns ndgot vackert 1 doda ting. Jag har alltid fascinerats av uppstoppade djur och
fossiler, men ocksa kottstycket i frysdisken och pélsskorna. I en glasburk har jag och
Daniel Sléttnes sparat huvudet av var forsta jaktfdngst, en kraka. Jag minns skricken nér
vi sprang fram fran vart gomstélle for att himta kroppen och insdg att krakan inte var
dod. I tre dagar hade vi véntat pé att fi skjuta den, jag jublade nér skotten skot den till
marken. Jag ville att krdkan skulle do. Jag ville veta hur det kéndes att dta det djuret som
jag sjélv hade dodat. Men nér jag pa néra hall fick se hur livet rann ur den spdda kroppen
borjade jag tinka pd om den hade en dlskade som skulle sorja och tdrarna rann ner for
mina kinder. Jag mindes sorgen jag kénde nér jag var liten och tinkte pd dagsldndor och
deras korta liv, jag kunde inte forstd hur det kunde vara sé oréttvist och ténkte att det mest
rittvisa skulle vara att tro pé reinkarnation. Med en kniv i huvudet var krdkan bratt dod.
De tva sma brostfiléerna smakade alldeles utsokt. Burken med huvudet star stilla och
vacker pa en hylla i min studio, den dr forseglad med ett lock. Vid négra tillfdllen har

locket fallit av och lukten av dod har dod har forsatt de nidrvarande i ett tillstind av avsky.

B
& B

L.

¥

(Material till skulptur, deg med blabér)

Arbetsrummet som kropp
Min bror flyttade till Italien ndr han var 18 ar och jag var 7. Sedan dess har han bott storre
delen av sitt vuxna liv pa olika platser runt om i vérlden. Efter att jag kommit forbi

saknaden av att inte ha honom néra borjade jag beundra hans sétt att utforska vérlden, och



jag var Overtygad om att jag sjdlv skulle kasta mig ut fran boet pa samma sitt. Nar jag
vixte frdn min hemkommun Hammard s& flyttade jag till Goteborg, tre &r senare
forflyttade jag mig till Oslo. Jag har nu bérjat forlika mig med tanken pa att jag inte

kommer flytta vérlden runt.

Min bror ér litteraturvetare sa jag litar pa hans bokrekommendationer. Sommaren 2013
gav han mig boken Rummets rymder (Espéces despaces) av Georges Perec. Han hade
Oversatt den till svenska at forlaget Modernista. Med stor forundran och nyfikenhet ldste
jag Perecs utforskande av allt fran pappret, till ldgenheten, till landet han bor 1 och till

rymden.?

Jag tinkte pd rummet: Rummet kan vara ett skal, det kan ocksa vara en varm kropp, det
kan vara stddat, och det kan vara stokigt. Mitt rum &r oftast stokigt, jag vet att andra anser
det vara skadligt for mig. Jag vikarierade pd ett montessoridagis tre dagar vintern 2013.
Déar sa de att rummet maste vara stiddat for att du ska fi ro i sjdlen och energi till

kreativitet.

Jag observerade rummet jag satt i, min studio, det var format som en vit box, en nymalad
vit box. I augusti varje skoldr blir jag tilldelad en ny studio, dér ska jag arbeta i fyra
manader. I december ska jag evalueras, da uppstar forvantningen att jag ska presentera
mitt arbete, helst 1 studion, kanske jag malar rummet rosa. I januari ska jag aterigen starta
upp min produktion. Dér ska jag jobba i fem ménader innan jag i juni ska flytta mina
arbetssaker till en sommarstudio. For att alla viggar ska kunna mélas vita ligger
sommarstudion i andra dnden av skolan. Jag far ha den i en period av tio veckor, sedan
ska allt flyttas fran sommarstudion till ett av lagringsutrymmena tva veckor innan
kursstart sd att studion kan maélas innan hdstterminen startar. Jag horde fliktens dova
surrande, jag horde prasslandet frén studion intill. Jag horde bestimda fotsteg som

stannade upp, och sen borjade gé igen.

2 Jag fascinerades ocksa av tanken pa att det i viss mén var min brors ord jag ldste, men det far ta mer

plats i en annan essay



Jag kinde mig blottad dér jag satt med all min kroppslukt och kroppsfett som glinste i1 det

starka ljuset. Varfor ska jag sitta hédr och blotta min sjél for vérlden.

Jag byggde om min studio till vad jag kallade Studiodjur — Kommunikationsrobot. Jag
sdg pd rummet som en ut- och invdnd kropp som omslét mig fysiskt. Rummet var 340 cm
brett, 220 cm djupt och 222 cm hogt. Skumgummimadrasser klddde vaggar, golv och tak,
framfor dorroppningen héngde ett maltontyg. Ytan pa skumgummimadrasserna var i en
fargskala mellan ljusrosa och gul, vad som sidg ut som porer som holl péd att springas
tickte stora delar av vdggarna, medan det pd andra stillen mer sdg ut som torr hud som
holl pé att falla av. Madrasserna ljudisolerade rummet nigot frdn omvirlden och luften
blev snabbt varm och syrefattig. Studiodjuret kommunicerade med omgivningen genom
ett mixerbord placerat i ena dnden av rummet, fran den gick sladdar tiackta i aluminium ut
genom taket. Sladdarna spred sig som tentakler ut i rummet utanfor och var kopplade till
kontaktmikrofoner som reagerade pa rorelsen som uppstod i luften nér folk rorde sig runt
dem. Rorelsen genererade ett ljud som pdminde om ljudet av nér glas krossas. Sladdarna
som lag runt inne i studion skapade elektricitet i luften och gjorde den statisk. Jag
anvinde studion i1 sex ménader. Kan jag forstd rummet som en kropp? Kan vi forstd
varandra, och till och med assimileras? Kan jag bli rummet och kommunicera med

omvarlden?

Sa kom sommaren och jag blev tilldelad en sommarstudio, men solen lyste in for starkt
pa dagtimmarna vilket gjorde rummet kokhett. Jag gick 1 stdllet ut i skogen med en
ryggsick fylld med det jag behovde i en studio; En 14tt6l, en radio, en sdg, en hammare,
tva mejslar, ett anteckningsblock, boken Jenny (Sigrid Undset 1911). Var dag gick jag till
samma glénta och byggde pa en skulptur som striackte sig ut over bergshéllens sluttande
kant. Stenen formade sig neddt i vagformationer och jag forsokte forestdlla mig hur
berget rort sig som en flytande massa. Jag och skulpturen stretade med varandra for att
kompromissa om mina forestdllningar och dess vilja. En av de sista dagarna pa

sommaren, nir jag kom till platsen som jag anvdnde som studio hade nigon kastat



skulpturen ner for héllens sida. Som ett kadaver 14g den nederst i sluttningen och stirrade

upp pé mig. Jag har inga bilder av skulpturen men jag mins den som fantastisk.

Nu har jag vita vdggar i min studio igen, och en dorr sd jag kan isolera mig helt.

Renligheten och stimningen i ensamheten ar tankt att hjdlpa mig att fa ro till att skriva.

Materialet som kropp

Jag borjade intressera mig for det fysiska som sker med kroppen 1 mdtet med arbetet
framst efter tva stora teckningsinstallationer jag gjorde 2013. Det stora formatet var nytt
for mig. Jag behdvde anvinda hela kroppen for att fi arbetet gjort. Teckningen slutférdes
medan jag satt och grit av sméartan som kéndes i kroppsdelar jag aldrig uppmérksammat
forut. Jag upplevde att det skedde nagot i det att motivet ristades in i pappret samtidigt
som smértan i min kropp gjorde sig pamind och tankar floédade. Det uppstod en relation
mellan mig och pappret. Nér arbetet var fardigt upplevde jag for forsta gangen i mitt liv
stresseksem. Sma roda prickar, som kliade nagot sa fruktansvért, spred sig over hela
kroppen. Det gjorde mig pamind om kroppens ndrvaro i mitt tinkande. Kanslan av
tomhet innanfor brostkorgen nér jag tappade kontrollen, detta precis innan jag sldppte
taget infor en stor fordndring i mitt liv. Eller den fysiska péverkan pé kroppen som
upplevelsen av en annan person och den personens humdr kan ge. Kroppen blev som ett
organ som kinde sig fram, i forstdelsen av rum och sammanhang, 1 motet med tankar och
omvérlden och i moétet med material. Kroppen kommunicerade utan tal. Kan jag se

materialet som en kropp? Kan jag ldra kidnna och forstd den kroppen?

Jag stoppar ner fingrarna i smeten. Mjolet, jasten och vattnet maste arbetas in 1 varandra.
Vattnet dr 37 grader, det har bara blandat sig med en liten del av de torra varorna och
hénger i1 ldnga trddar fran mina hdnder. Mjdlet méste tryckas in i vattnet, ju mer mjol
desto mer motstdnd. 20 kilo mjol ska knddas samman med 100 gram jist och 6 liter
vatten. Hela kroppen ér till slut i rorelse for att fa in det sista mjolet i massan. Degen
borjar sldppa fran mina hinder. Den lddermjuka texturen, pressas mellan mina fingrar.

Styrkan som behovs for att knada 26 kilo deg tvingar materialet och kroppen till ett mote
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med varandra. Jag lagger degen till vila, lukten tar dver. Det luktar hembakt, en distinkt
lukt, som i stora mingder blir stickande. Jag kan kdnna hur svampen lever pd bekostnad
av mjolet och vattnet. Degen ror sig sakta, den reser sig och sjunker samman, du ser inte
nér det sker men du ser att det sker. Allt eftersom den torkar bildas sprickor och veck fran
rorelsen pé ytan. Luften och jésten tdvlar om fuktigheten. Ett hart lager ldgger sig pa ytan

och tranger sig sakta genom materialet. Sakta torkar degen in.

Onsdag 4/2 2015:

Jag fann en ld&da med gammalt material 1 kvéll. I ett forsok att stdda studion hade jag
gomt lddan under en hylla. Ett lock pa 1ddan hade hindrat luften frin att trénga in och
torka ut. Jag lyfte pd locket. Instingtivt reagerade jag med att sluta lukta, jag lirde mig det
for att klara av att jobba som stidderska pa akuten pa Sahlgrenska universitetssjukhus 1
Goteborg sommaren 2010. Jag forstod att materialet en ging i tiden varit deg men nu
hade det transformerats till nigot som jag inte lingre kunde identifiera. Fiargen var
rodbrun, och ludna flackar hade borjat bildas pa ytan. Konsistensen hade omvandlats fran
fast och degig, till rinnande och trogflytande. Jag tdnkte tanken att det var ett vackert
material, och 1dt lukten sippra in genom mina nésborrar. Jag hamnade i chock, musklerna
drog ihop sig, klamrade sig om mina lungor och satte sig som en klump innanfor
brostkorgen, jag kdnde mig vek i armar och ben. Jag var tvungen att skynda mig att gora
mig av med det, men kroppen klarade inte av att vidrora 1ddan négon lédngre stund. Jag
fyllde l1ddan med vatten, stdllde den pa utsidan av studion och stingde dorren. Jag satte
mig pé stolen och kinde hur jag skakade. Jag hade ként lukten forut. Minnena tog mig
tillbaka till den dar sommaren pa akuten for fem é&r sedan. En éldre kvinna hade kommit
in pa avdelningen med kallbrand som spridit sig 1 hela benet. Det var akut berittade
hennes dotter for mig, benet var tvunget att amputeras nu annars skulle hon d6. Lukten av
forruttnelse dvermannade luften pa hela akutavdelningen; forgidves forsokte jag tdcka
over den med citrusdoftande spray fran min stddvagn. Det var forsta gdngen min kropp
hade blivit 6verrumplad av doften och nu hdnde det ikvdll igen 1 min studio.
Citrysdoftande spray stod pa mitt skrivbord, men den gjorde ingen nytta. Chocken av

lukten satt i kroppen, som en fysisk kénsla. Kénslan frén lukten av doden.
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