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And then you’ll just have to say:
OK. I'll accept this world.
- Ukjent.

I. \;Vhat It Is and How It Is Done (og litt om drem-
mer

I et intervju med Paris Review 1 1961 med tittelen ”The Art of Fiction No. 28” kon-
staterer Henry Miller at forfatteren bare er en trakt, et verktoy for & manifestere ideen
som allerede ligger utenfor forfatteren. Forfatteren har bare en antenne, en evne til &
motta ideene, som allerede ligger i luften.
” Who writes the great books? It isn’t we who sign our names. What is an artist? He’s a man
who has antennae, who knows how to hook up to the currents which are in the atmosphere,

in the cosmos; he merely has the facility for hooking on, as it were.”

Men hvordan oppstér de i luften? Er det magi? Eller en slags logisk konklusjon skapt
av omstendigheten? Jeg skal ikke tildele meg selv noen spesiell autoritet rundt hvor
ideer kommer fra”, men siden jeg er palagt a skrive en masteroppgave velger jeg for-

midle tankene jeg har gjort rundt dette sparsmaélet.

Jeg tenker det slik: En kreativ idé “kommer” til forfatteren - gjennom underbevis-
stheten — som 1) en variasjon eller videreforing av eksisterende ideer, 2) en variasjon
eller videreforing av tidligere hendelser/opplevelser.

Med andre ord, en kunstnerisk idé oppstar ut av fundamentet skapt av annen kunst, ut
av parametrene — om du vil — som eksisterer.

Vurder det folgende tankeeksperimentet: Ville det vert mulig & skape en original ro-
man ved a ta hovedkarakteren fra en skrevet roman, omgivelsene fra en annen, begyn-
nelsen fra en roman og slutten fra en annen? Jeg mener at svaret er at ja, det er fult
mulig. Og jeg mener at dette er basisen fra en stor del av den kreative handlingen. Det
er ikke & skape noe som ikke eksisterer - det er umulig - men & sette sammen eksister-
ende tanker pa en ny mate (postmodernisme). Det er, i det minste, utgangspunktet, noe
annet oppstar senere, og det kommer jeg til snart.

Hva Miller vil fram til er at de kreative ideene blir skapt automatisk, underbevisst og

at det gjelder og lytte til disse ideene som surrer rundt i hodet og/eller i luften.

For den kreative handlingen er tross alt lik prosessen som skaper dremmer. Opplev-

elser, tanker og folelser — og ofte underbevisste og oversette opplevelser av disse —
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samlet sammen for 4 skape et narrativ som bevisstgjor behov (ofte) og bestar av de
fenomenene som (ofte) ikke kan forklares pragmatisk eller forsvares logisk. Resultatet
er at drommen er et usammenhengende og abstrakt narrativ men allikevel med en un-
derliggende logikk eller struktur (fordi det er basert pd seksuelle, emosjonelle, roman-
tiske eller sosiale behov; traumer og frykt — hva vi ensker oss uten at vi nedvendigvis
vet det).

Med andre ord, underbevisstheten er et enorm kreativ organ som kan produsere kunst,

fantastiske landskaper som prever & fortelle oss noe.

Som dremmer, er ofte kunst en géte som kan lgses, men akkurat som dremmer er kunst
som kan oppklares (spores til roten av behovet) den mest forgjengelige kunsten. Den
mest vedvarende kunsten 1 min mening, er den som skaper et inntrykk men som ikke
kan oppklares. “Real art has the capacity to makes us nervous'” sier Susan Sontag.
Sontag kommer fram til denne konklusjonen i ”Against Interpretation” (og her para-
fraserer jeg): Kunst som eksisterer som en géite — politisk kunst for eksempel —bestér av
en ytring som er blitt forvrengt, “scrambled” eller kodet — Gjort midlertidig ukjennelig.
Beskueren oppseker galleriet, observerer kunstverket, og etter noen minutter kom fram
til gatens svar (oftest en banal politisk ytring eller oppgulping av eksisterende teorier —
Krig er herk), og i det oyeblikket gaten er lost er verket "ferdig”, det er dedt. Puslespil-
let er lost og kan legger oppi esken og bli lagret pa loftet; Verket er fordeyet. Beskueren
fortsetter til et neste verk. Men et verk som ikke kan loses som en géte, og dermed ikke

fordeyes, forblir i bevisstheten. Hva vi ikke kan logisk (bort)forklare gjor oss redde...

Som Andrew Bowie skriver: “Kant defines an aesthetic idea as: “that representation of the imagi-
nation which gives much to think about, but without any determinate thought ,i.e. concept being able

to be adequate to it, which consequently no language can completely attain and make comprehensi-

ble,az

Poenget mitt er enkelt: Kunst som ikke er en illustrasjon pa en teori eller en enkel
ytring forvrengt til en gate, er mer interessant, mer givende, fordi det representerer vir-
kelighetens meningsloshet. Den er mer realistisk. Den starter prosesser og subjektive
assosiasjoner. Kunstens interessante egenskap er & si noe uten & si noe konkret — Jeg
kommer tilbake til akkurat det snart...

1 Sontag, Susan Against Interpretation

2 Bowie, Andrew Aesthetics and Subjectivity From Kant to Nietzsche
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II . Litt mer om dremmer og indre logikk
”Jeg er ingen spesielt disiplinert person, og aller minst noen konsentrert person. Det som gjor at littera-
turen min kan virke sa konsentrert, er nettopp den tiden jeg bruker for at underbevisstheten skal jobbe

med stoffet.”” — Kjell Askildsen, intervju med Morgenbladet 1993

La meg gi en oversikt over min egen prosess som vil gi en oversikt over den underbev-
isste prosessen.

Det foregar slik: Jeg starter med en slags perimeter, et utgangspunkt. Dette kan vere
et objekt, et sted eller en tittel. La oss si jeg ensker & jobbe med et stykke meobel jeg
har funnet pa gaten, eller et objekt som av en eller annen grunn interesserer meg. Dette
blir utgangspunktet for verket, en slag avgrensning. Jeg begynner med a observere ob-
jektet, dimensjonene og formen. Sa legger meg objektet, billedlig talt, inn i hodet mitt,
helt bakerst, slik det kan ”fermentere”. Det vil si, jeg plasseres objektet i hodet slik at
jeg er klar over hva jeg skal jobbe med, hva det ma innebzre som et minimum. Og sé
venter jeg. Hva jeg oppdager igjen og igjen, er at etter en periode, noen dager til en
uke, vil en fullstendig idé dukke opp av seg selv.... Konseptet, formen, ideen, dukker
bare plutselig opp 1 bevisstheten min. Dette kan vare en kombinasjon av objekter — en
assemblage, satt sammen for & skape en slags “syntaks”.

Poenget er at underbevisstheten har fordeyet materialet, akkurat som dremmer
fordayet - som med dremmer - opplevelser, og skapt en ide, en form, et narrativ. Sa
begynner jeg & materialisere, eksternalisere, denne formen. Ofte oppdager jeg at det
finnes fysiske, eller skonomiske begrensninger, som dermed starter en konflikt, eller

dialog mellom ideen og materialet - en slags dialektikk. Urs Fischer sa i et intervju:

”’Each work begins with a quick sketch, but as soon as I start to work with materials, something goes
wrong. for example, the thing won’t stand up and my irritation about that then leads to something
else. my work never ends up looking the way I had intended. I don’t consider those sculptures
unsuccessful. something else just developed while I was working. it’s a two way street. your

thoughts determine the images, and it is the images, in turn, which determine your thoughts.”

Den forste ideen, den ferste gnisten si a si, kan veaere lik det ferdige resultatet, men den
kan ogsd vare bare et utgangspunkt, en katalyse!. Og, hvis den originale ideen bare
er en logisk slutning av eksiterende paradigmer, som jeg har beskrevet, og den andre

ideen oppstér ut av materialet og omstendighetene, sé er kunstnerens “genialitet” enna

1 Sammenlign det med kjerlighet f.eks. Du starter med et biologisk og sosialkulturelt behov. Men idet du meter

denne personen, oppdager du at hele livet ditt har bare vert en lang oppbygning til 8 mete denne personen

Retroaktivt, som Lacan ville sagt, oppdager du at meningen var hele tiden 4 finne denne personen. Og det er det samme
med et kunstverk. Du begynner med noe helt tilfeldig, og nar verket oppstar ut av dialogen mellom ide og material (mellom
intensjonen og begrensningene), innser du at det var dette verket, denne nye ideen, som du skulle lage helt til 4 begynne med.
Du visste det bare ikke. Eller, du visste det, men du visste ikke at du visste det.
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mindre relevant — kunstneren er bare arbeidsmannen.

Altsa, verket blir et kompromiss av den spontane ideen og ideen materialet selv skaper.

Altsa: En ide skapt spontant er alltid et resultat av den underbevisstheten. En spontant

idé er ofte mye mer kompleks enn forst antatt !,

Et eksempel er det kinetiske verket mitt ”’(A) Chronology”. Jeg fikk ideen om & skape
en skulptur som bestod av en gulvvifte hvor bladene pé viften var erstattet med fire
padledrer, og jeg skaffet materialet og satt den sammen. Mens jeg jobbet kom ordet
“kronologi” til meg og jeg bestemte det som tittelen. Dette er typisk for arbeidsme-
toden, jeg starter med et mer eller mindre tilfeldig utgangspunkt (noe som interesserer
meg) og observerer mine egne assosiasjoner rundt det.

Det var kun etterpa at logikken i arbeidet ble klar for meg. Fordi, 1) Padlearene skjaer-
er gjennom vannet nar de blir brukt i sin tradisjonelle funksjon — og bladene pa viften

skjeerer gjennom luften. S& sammenhengen, mellom bladene og padlearene har en viss

rar logikk til seg. De skaper en sammenheng, en likhet, som er like logikken i en drom

U Altsé: Hvis verket er spontant skapt, ideen eller kjernen av formen, er en spontan idé, noe som har oppstatt fra underbevisstheten, ma
denne ideen, denne formen o.l. vere et resultat av all kunnskap, alle erfaringer, alle minner. Med andre ord, verket blir selvutleverende.

2 H vor, f.eks i en drom kan en person som heter Iris ble representert av et oye, i en slags lingivstisk/bokstavelig overforing



2) ordet ’kronologi” er ikke bare en representasjon av et tidsforlep, og refererende til
den sirkulaere teorien om tid (f.eks at tid blir tydet pa en klokke, som tradisjonelt, er
rund. Viseren pa klokken beveger seg i en sirkel, pA samme mate som viften beveger
seg rundt) men ordet ’logi” baerer betydningen “en slov og treg bevegelse” som er ak-
kurat hva viften gjorde etter de tunge padlearene erstattet de lette bladene.

Med andre ord, verket bare mer logikk, og flere lag, enn tiltenkt; Utarbeidet av under-

bevisstheten 1 en slags intuitiv logikk.

III . Litt om det rasjonelle og irrasjonelle.

I en ganske lang tid nd har jeg vert interessert i forholdet, og forskjellen mel-
lom vitenskapelig og emosjonell logikk - vitenskap og fantasi, om du vil, el-

ler den venstre og heyre hjernehalvdelen, det kreative og det logiske.

Jeg begynte, ved en tilfeldighet, & lese en bok av Andrew Bowie med tittelen ’ Aesthet-
ics and Subjectivity — From Kant to Nietzsche”. Denne boken har vert fundamentet
for min teoretiske eller anti-teoretiske tanker om kunst. Bowie tar for seg de estetiske
prinsippene til romantikerne og idealistene, - spesielt Kant - og jeg oppdaget hvor
mye mine egne tanker hadde til felles med romantikerne og idealistene. Bowie har den
folgende observasjonen: “The perceived inadequacy of language to aesthetics ideas make other
thinkers, particularly the early Romantics and Schopenhauer, look for a ‘language’ which is adequate
to such ideas. The language in question is, however, the conceptless language of music, to which some

thinkers will even grant a higher philosophical status than to conceptual language.”1

Hva Bowie vil fram til er en enkel, men interessant tanke: Den vitenskapelige tankeg-
angen eller framgangsmaten, har store begrensninger som den kreative og emosjonelle
framgangsmetoden ikke har. Vitenskapen ma hele tiden forholde seg til fakta, til san-
nheter, og ikke minst til de spesifikke elementene og resultater.

Til fenomenet. Vitenskapen forsgker & hele tiden oppné objektive sannheter.
Kunsten, derimot, er fri til & forholde seg til fiksjon og subjektivitet - fiks-
jon, fantasi og pur logn.

“According to Baumgarten and Hamann aesthetics attends to that which is not reducible to scientific

cognition and is yet undeniably a part of our world.”?

1 Bowie, Andrew Aestethics and Subjectivity From Kant to Nietzsche

2 Bowie, Andrew



Med andre ord, kunsten tar over hvor vitenskapen, fornuften og logikken oppherer,
den gér, eller kan g, forbi den logiske pragmatismen av vitenskap.

P4 mange mater er jeg interessert i 4 lage et kunstverk som sier ingenting. Fordi,
hvis det sier ingenting, sd sier det dermed ogsd alt. Som Spinoza sier, all de-
terminasjon er negasjon!. Hvis et verk sier én ting, vil det alltid utelukke &
si noe annet. Sier det ingenting ma det dermed si alt.

Dette er, desverre, umulig, 1 hvert fall ut fra erfaring. Men, igjen, kunst er ikke seoken
etter fakta eller spesifikke mal. Jeg kan fortsette & forsoke & lage arbeider som sier
ingenting, og ut fra den gnisten, den ideen, og gjennom metet med materialet, vil det

oppsta noen kunstverk som sier et eller annet pa veien.

For & sitere Emil Cioran: Only the skeptics (or idler or aesthetes) escape, because they propose
nothing.”2
Eller, kanskje heller, han/hun foreslar noe abstrakt, noe uhandgripelig.

Jeg har avskrevet - pa kvalitetsmessig grunnlag - kunsten som er en kodet beskjed. Og
hva jeg prover & forsvare er kunst som gér forbi spraket. Kunsten som fortsetter hvor
ordene tar slutt... Kunsten som utrykker det utrykkbare. Og det er, kanskje, kunstens
funksjon, & utrykke det usigelige. For beskriver ikke et stykke instrumentell musikk

bedre folelser enn spraket?

Kant refererer til kunst, blant annet, som a ha ” purposiveness without purpose”3.
Altsd, det har ikke en pragmatisk eller praktisk funksjon, men har allikevel en verdi.

Hva denne verdien er et vanskeligere spersmal.

I \’ . Om purposiveness without purpose”

Om gleden av det abstrakte

For hva er kunstens funksjon? Er det underholdning? Er det nytelse? Eller er det en
ovelse 1 frigjering? Er det, som Dostojevsky beskriver det et bevis pa at "mennesket

er mer enn bare et tannhjul 1 maskineriet”?

Andrew Bowie oppsummerer Kants estetiske tanke pa folgende mate:

Y Omnis determinatio est negatio
2 Cioran, Emil A Short History of Decay

3 Bowie, Andrew



“Art is the act of attempting to recreate or represent the beauty or value of nature. In order to do so, the
artist must become /ike nature and thus not create out of any Particular reason or intention, but merely
create something which function on the same level as nature; To do so s/he must create without purpose,
as nature has no purpose as such, but since creation without purpose requires a paradox, the intention
must be to crate as close to purposeless as possible; He does this by creating not based on any logic
or reason, and without any desire function or result; Rather s/he attempt to allow his imagination, the
“natural asepct” of the brain, to flow out, without any attempt to create coherence, and by doing so, in
a sort of proto-psychoanalysis action, he makes a “map” or representation of the universe: directionless

2

or purposeless flowing .

Senere parafraserer Bowie Kant: “the artist should appear to have spontaneously produced some-

thing which has the self-sufficient coherence of a natural organism”2

Som Situasjonistenes idé om at en radikal handling er & ga en tur uten retning, ga
opp og ned den samme gaten, uten a ga fra A til B slik veiene er lagt opp til, har
jeg lenge veart interessert 1 den radikale handlingen som er underliggende min type

kunst: A skape noe uten funksjon, uten et forbruk og uten en spesiell intensjon.

For meg handler bruken min av ready-mades om a snu pa hodet ideen om funks-
jonalitet. For meg er kunst komplett verdiles — og dermed ubegrenset.

”A Zen master was once asked, ‘What is the most valuable thing in the world?’ He answered, ‘The head
of a dead cat!” ‘Why?’ ‘Because no one can put a price on it. A
Men hva jeg vil fram til er at & produsere kunst er, nesten, en nihilistisk handling — i det
minste eksistensiell. Min bevissthet, min personlighet, er — nedvendigvis — et resultat
av den virkeligheten arvet fra mine foreldre. Dermed oppstar min interesser 1 kunst

som, 1 dette tilfellet, som en opposisjon mot deres pragmatiske A4 virkelighet.

Kunst har ingen funksjon, eller dens funksjon er vanskelig & handgripe, og ingen der
hvis de ikke opplever kunst i en periode. Kunst er ikke som mat eller sovn. En kunstner
jeg kjenner refererte en gang til kunst som et symptom av overfloden”, et symptom
av fritid og evnen til 4 ta tid til & reflektere & skape noen uten nedvendighet. Terrence
McKenna sier noe lignende 1 et av sine foredrag, nemlig at mennesket er det mest fas-
cinerende dyret, fordi det har evnen til & produsere noe uten nedvendighet, skape uten

pragmatisk behov.

En utstillingen i1 Canada jeg kjopte katalogen til forleden, hadde tittelen Today I did
nothing”. Og jeg synes det var vakkert sagt.

I dag gjorde jeg ingenting. I dag gjorde jeg ingenting for & viderefore menneskeheten,

1 Bowie, Andrew (IBID) 2 Bowie, Andrew 3 Bowie, Andrew 4 Watts, Alan - Nature, Man and Woman



i dag gjorde jeg ingenting for & stette kapitalismen, i dag gjorde jeg ingenting for &
skape mer forbruk. I dag laget jeg et stykke kultur som reflekterer uten & konkludere,
som kommenterer pa den “menneskelige situasjonen” pa en mate vitenskapen ikke

kan... kanskje.

V.

Jeg har ofte tenkt at hva jeg gjor er a sette sammen objekter pd samme méate som po-
eter setter sammen ord. Jeg laner objekter fra hverdagen som forfatteren laner ord fra
ordboken og spriket. Malet er det samme som lyrikken: A skape en form som utrykker
en dypere sannhet enn den logiske — en sannhet som involverer bade subjektiv og ob-
jektiv informasjon.

Lyrikk kan beskrive virkeligheten bedre enn en kald objektiv beskrivelse, eller en fo-
tografisk representasjon. Hegel sa at et god maleriportrett kan avbilde personen bedre
enn personen selv!. Et godt maleri kan presentere virkeligheten bedre enn et virkeli-
gheten fordi maleriet kan vare subjektivt og det kan presentere bade innsiden og ut-
siden, bdde fenomenet (utseendet) og numen (tingen-i-seg-selv.), subjektet og objek-
tet. Objektet og psyken samtidig. Kunst kan fange en folelse, en sinnsstemning.

Et abstrakt maleri av Pollock, f.eks, kan fange perfekt opplevelsen av, f.eks, bevissthet
eller uro. Et portrett av Lucien Freud er ikke fotorealistisk, men fanger en makaber,

grusom og atmosferisk essens av subjektet — innsiden og utsiden.

Hva jeg vil fram til er at pd samme mate som lyrikk sier noe mer om virkeligheten
enn det overfladiske, handler min praksis om a skape skulpturer som sier noe annet
enn fakta, som sier noe ukonkret. Mine egne verk bestar hovedsakelig av assemblager,
ready-mades og som lyrikk skaper de forskjellige objektene en dialog, en sammen-
heng, en dremmelogikk struktur som skaper en estetisk syntaks, en ny form som ikke

er pragmatisk men ”is yet undeniably a part of our world.” Som sier noe annet.

Som Kjell Askildsens prosess, stoler jeg pa min egen underbevissthet. Hvis jeg tegner
en kryssedull pa et ark vil den pragmatiske holdningen vere at det er ”ingenting”, men
den estetiske holdningen er at det er “noe”, noe som sier noe om det spontante, om
det underbevisste, om det absurde. Jeg bruker ready-mades fordi hvert objekt baerer
en mening, en funksjon, og en samling konnotasjoner. A sette dem sammen er likt

Burroughs “cut-up-teknikk™ | 4 sette sammen elementer basert pa tilfeldighet eller

U «The point of a portrait is not simply to provide an accurate likeness of a face, but to reveal, through the depicted face and pos-

ture, the character and spirit within, which we often fail to see in the person’s actual physiognomy. If the portrait is well executed,
Hegel says (following Schelling), we can this say that it is in fact “more like the individual than the actual individual himself”.
- Maker, William Hegel & Aesthetics

2 For de uopplyste: Cut-up teknikken bestod f.eks av & ta to avisartikler og fysisk klippe og lime dem sammen slik de skapet en ny —
poetisk eller surrealistisk — tekst.



underbevissthet. Det som oppstar kan vare overraskende dypt eller interessant, fordi
tilfeldigheten (’chance”), underbevisstheten og spontaniteten har fétt jobbe med mate-

rialet.

Mitt syn péd kunst, og dets verdi og verdileshet er, hdper jeg, definert s mye som
mulig 1 disse sidene.Dette synet er, utvilsomt, farget av min langvarige fasinas-
jon av den spontane lyrikken til Jack Kerouac, den absurdistiske og eksistensielle
holdningen til Camus og Sartre og den lekne holdningen til funksjon og mening til
Urs Fischer og Martin Creed. Jeg har snakket om kunstpraksis som en opposisjon
til hverdagen, sd og si, og forseket pa a etterligne naturen i sin retningslose retning.
Men mest av alt er jeg interessert i friheten av & gjore noe uten mening, uten funksjon.
Fra det forste arbeidet jeg laget for fem ar sden hvor jeg kastet en melkekartong ned ét-
tifire etasjer til fortauet under og filmet hvordan kartongen eksploderte, til mine senere
assemblager av hverdagslige objekter, har jeg onsket & sette til side noen timer av da-
gen hvor jeg bare leker, bare utforsker.

”Real art is play, and play is one of the most immediate of all experiences”
— Peter Lamborn Wilson.
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