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Jeg skal fortelle deg om huset. Det er ikke et hus du kommer til & se i en liten
forstad utenfor byen der du bor. Det er ikke Haus u r pa Unterheydener Strafde. Det
er ikke et hus som ligger langs veien til jobb eller midt inne i sentrum blant alle de
andre. Det er heller ikke huset som inneholder det du frykter mest eller huset til
Roderick Usher. Egentlig er det ikke et hus, kanskje man heller skal kalle det et
bygg, men sannsynligvis er det ikke engang det. Kanskje man kan se det som en
bat, en slags farkost som flyter av garde, et sted uten et sted, et sted som eksisterer
kun i seg selv, uavhengig av andre rom.

Det er pa mange mater umulig & beskrive dette huset med ord. Sa snart du
setter ord pa det vil det opplgse seg selv eller muligens ga over til 4 bli noe annet.
Med andre ord, det skifter hele tiden form og tilstand. Det er pa mange mater et
sted utenfor vare alminnelige begreper og oppfattelser om tid, sted og rom. Det er
et rom der alt er mulig. Om dette stedet er et speil av verden utenfor er vanskelig & si,
kanskje har det ingen sammenheng med resten av verden i det hele tatt. Kanskje det er
en form for heterotopia, et sted utenfor alle andre steder.

Tid er ikke-eksisterende uten rom. Vi kan ikke oppleve tid i seg selv, vi kan bare
observere hendelser og sammenligne dem. Tid oppstar og erfares gjennom mulige
operasjoner og handlinger i rom. Det er filosofiske skoler (blant annet pa Tl6n)
som totalt benekter tidens eksistens. De hevder at nuet er ubestemt og
ubestemmelig, at fremtiden bare er ndveerende hap, og fortiden et naveerende
minne. En annen skole pa Tlon erklaerer at all tid allerede er gatt, vart liv er bare et
minne eller en gjenspeiling fra en prosess som ugjenkallelig er forbi. I dette huset
eksisterer selvfglgelig bade tid og rom, men trolig pa en annen mate enn hva du
har erfart tidligere. Det er et slags nullpunkt som bade opphgrer og eksisterer
samtidig. Du ma ga inn i det, kjenne det pa kroppen. Kjenne luktene, se hva det har
a vise deg. Det er bade velkjent og ukjent, imgtekommende og avvisende. Det er en
stedsspesifikk tilstand, eller et tilstandsspesifikt sted, en abstrakt beskrivelse av
virkeligheten.

Som sagt sa skifter dette stedet hele tiden form, og det er derfor pa mange mater
feil 4 kalle det et hus, men noe ma jeg kalle det. Per definisjon er vel et hus en
bygning til a bo i. Dette "huset’ er sa og si ubeboelig. Et viktig kjennetegn ved et hus
er at det blant annet har en inngang. Stedet her har ogsa en inngang, men ikke
alltid i form av en dgr. Det er med andre ord ulike mater 8 komme inn i dette huset.
Ingen gate eller vei fgrer dit, det har altsa ingen adresse. Det er derfor rimelig
tilfeldig om du havner der.

Jeg var pa vei innover i en skog. Skogen hadde enda ikke blitt helt levende,
vinteren satt igjen i de stive og tilbaketrukne grenene. Lukten var intens, men
tiltakslgs, og inneholdt en slapp og tung, litt sgtlig lukt av ratten jord og lgv. Det var
sma flekker ratten sng noen steder, grove korn som mykt og knasende ble flate og
harde under skoene. Bakken stod enda imot stegene, og slim seg ut pa steder den
var begynt a gi litt etter. Selv om det var var, 13 en tung eim av dgd omkring traerne.
Det var mgrkt, sd vidt man kunne skimte en bla himmel langt der oppe mellom de
mgrkegrgnne grantreerne. Jeg var egentlig pa vei, slik man vanligvis er hver dag. Pa
vei til et eller annet sted fra et eller annet annet sted, uten at jeg kan si noe mer



spesifikt om hvor jeg hadde veert eller hvor jeg skulle. Som vanlig hadde en plutselig og
impulsiv innskytelse fgrt meg uti en situasjon jeg ikke visste hva innebar.

Jeg hadde sittet pa toget med to stive armer festet til boken som 13 i fanget mitt.
Kroppen var en stivnet karamell. Klistret fast, jeg var usikker pa om jeg noen gang kunne
fa meg selv lgs fra denne posisjonen. Jeg var en gammel smgrbukk. En som hadde ligget
ute i skdlen sa lenge at det ytterste av sjokoladen var hvitt og prikkete, stiv og hard
matte den blgtes med varmt spytt fgr den kunne spises.

Radioen spilte hits fra 00-tallet. Tam, tam, popmusikk som jeg ogsa hadde mislikt den
gangen. Prgvde & skifte radiokanal, men det var bare susing pa de andre kanalene. Jeg
stirret pa landskapet utenfor, forsgkte a fokusere pa noe annet enn denne
ubestemmelige fglelsen jeg hadde. Klarte ikke & skille tankene mine fra den visuelle
stgyen pa utsiden. Sa ned pa hendene der de 14 i fanget mitt, bldhvite og slappe. Det var
som det var noen andres hender jeg betraktet, som om noen tilfeldig hadde plassert
bdde boken og hendene der, og na visste jeg ikke helt hva jeg skulle gjgre med
situasjonen. Jo, jeg kunne gjenkjenne arrene, rissene, sma kutt og brannsar som
uforsiktigheten min hadde pafgrt dem, men opplevelsen av at disse smale arrete
hendene var mine, den var borte. Det hadde oppstatt et brudd mellom hjernen og
kroppen. Tiden stod stille. Jeg kunne riktignok se de andre bilene som suste like fort
avgarde, men det angikk ikke meg. De var et annet sted, eller jeg var et annet sted. Det
var vanskelig 3 avgjgre. Jeg lyttet. Lydene var de samme. Apnet vinduet og lot vinden
piske meg i ansiktet, varme harde slag, lydene ble delt i korte bglger og kastet inn og ut
av vognen.

Himmelen var lysende bl3, ikke en sky var a se. Det kokte i hodet og hjertet duret ivei.
Jeg begynte a svette og skjelve. Hadde det bare vaert en sky der oppe. Da kunne jeg se at
den flgt stille rundt, at tiden gikk sin vanlige rute, at jeg ikke var atskilt fra de andre. Men
himmelen var like klar og ren. Jeg skyndte meg a skru opp vinduet igjen, for a beskytte
meg mot det utenfor. Det hva, hva var det jeg skulle beskytte meg mot? Det var som at
alt rundt meg var pa vei til et annet sted. Ting hang ikke sammen, alt var separert og ute
av sammenheng. Jeg fikk en plutselig innskytelse, det eneste riktige ville veere a ga av pa
neste stoppested.

Da jeg gikk av toget ble jeg stdende & se meg radlgst om. Hva skulle jeg? Sa mitt eget
fordreide speilbilde i den blanke lakken av toget. Refleksjonen gjorde meg til en liten
kraftig kortvokst skapning med altfor brett hode. Hvem var denne personen? Jeg strakk
handen til hode, som for a forsikre meg om at det fortsatt satt plantet mellom skuldrene
der oppe. Skikkelsen i speilbildet gjorde det samme. Det var likevel ikke meg, denne
utydelig og udelikate gelékvinnen jeg sa foran meg. Fikk inntrykk av at personen i
speilet lo av meg, en forsiktig, men inntrengende hanlig latter.

Jeg strakte hals og kikket inn i toget, som om jeg skulle finne noen eller noe jeg lette
etter der inne. Vognen var selvfglgelig ngyaktig slik den var da jeg forlot den noen
sekunder tidligere. Sa for meg selv der jeg satt pa togsetet, stille og konsentrert om veien
utenfor. Fikk et sterkt gnske om at det skulle veere mulig a sitte ved siden av meg selv
der inne. Se meg selv fra utsiden, slik en fremmed betraktet en hvilken som helst annen
fremmed. Toget hadde bratt og helt uten forvarsel kjgrt videre. Perpleks og overasket
hadde jeg blitt stdende a se etter det, som om jeg hadde trodd det ville bli veerende der
resten av dagen. Deretter hadde jeg gatt langs motorveien et stykke, krysset trafikken og
gattinne i skogen jeg vanligvis bare dro forbi. Sa na var jeg her. Usikker pa om det
egentlig var en serlig god idé.



Kikket omkring, innbilte meg at ingen hadde vaert her fgr. Ubergrt av mennesker.
Selvfglgelig var ikke dette tilfelle, det var dpenbart en urskog, ja, men motorveien var
bare noen titalls meter unna. Jeg hadde ikke gatt seerlig langt, men bade eksosen og
bilduren var allerede forsvunnet, kunne vanskelig forestille meg at verden fortsatte a
eksisterte utenfor dette stedet.

Et vindblaff dro i haret mitt, en stram og sgt lukt utvidet neseborene mine. Noe var
rattent, noe mer enn skogen. Rattent kjgtt. Et nytt vindkast, magen min vred seg,
lungene fyltes ufrivillig av lukten. Sa rett ned i et lite dyrekadaver. Det 13 fint krgllet
sammen under en trestamme. Fgrst nd hgrte jeg fluene som surret heftig i sirkler over
den opplgste kroppen. En og annen flue flgy inn i meg, jeg grgsset. Dyret var
ugjenkjennelig, det var kun benrester med noen sporadiske pelsrester. Lukten fra
kadaveret var sa dominerende at jeg verken kunne tenke eller puste. Jeg gikk forsiktig
videre, redd for a forstyrre et eller annet, jeg vet ikke hva.

Plutselig lyste noe opp midt i tussmgrket, trodde fgrst det bare var en lysning i
skogen, men det liksom stralte, nesten blendende. En knallgrgnn gresseng foldet seg ut
foran meg, sa grgnn at mitt fgrste inntrykk var at dette ikke var ekte. At gresset var lagd
av plast og rullet utover den ellers mgrkegrgnne skogsbunnen. Dagslyset var sa kraftig
at det var falskt. Men jeg sa ingen lamper. Bare alminnelige grantraer omkranset den
grgnne matten. Midt ute i dette grgnne raget en stor skinnende hvit villa. Jeg oppfattet
det som en villa fra avstand, men det var egentlig feil. Den var sa lysende hvit at den sa
todimensjonal ut, det var ingen skygger pa veggene, og det var derfor problematisk a
forstd formen pa bygget. Det var som om det var mange titalls, om ikke hundretalls
spotter som hindret enhver skygge a trenge fram fra krokene av huset. Det gjorde vondt
1 gynene mine.

Jeg holdt handen for gynene og gikk forsiktig ut pa gressmatten. Den var like myk og
perfekt som den sa ut til pd avstand. Tok av meg de vate skoene. Gresset var silkemykt
og blgtt under fotsdlene mine. Med hdanden for gynene gikk jeg lydlgst mot huset.
Lydlgst var for sa vidt feil, det var som jeg svevde mot huset. Kroppen min var lett mot
underlaget. Hver gang jeg forsgkte a skimte formen pa huset matte jeg vende blikket
bort, lyset brant seg inn i pannen min, trengte inn i hodet og lagde mgnster i
hjernebarken. Da jeg kom naermere sa jeg at alle vinduene var sorte. Ingenting kunne ses
der inne.

Jeg strakte handen ut mot veggene, de var delikate og rene, like perfekte som de sa ut
pa avstand, fullstendig glatte og uten tegn til slitasje eller risser. Forsgkte a forsta hvilket
materiale det kunne vaere, men det var umulig a gjenkjenne stoffet. Det var hardt, glatt,
blgtt og mykt. Jeg slo lett i veggen, det lille slaget var nok til at knokene ble sdre og
gmme, som om veggen slo tilbake. Slo forsiktig engang til og la merke til at det ikke
skapte noen lyder. Strgk forsiktig over flaten, den var lett kjglig, matt og glatt, litt som
overflaten pa krukken til en luksurigs hudkrem. Lot handen ligge en stund og kjente en
svak varme pumpe ut fra veggen, som om bygget stille vaknet til live. Selv om bygg er
dgde materialer var det som om dette bygget hadde en svak, men inntrengende og seig
puls. Det var noe jeg ikke kunne peke p3, ikke liv, ikke dgd, noe annet. Jeg matte inn. Det
slo meg ikke at huset kunne vare bebodd, det virket utenkelig. Jeg gikk langs veggene
for a finne inngangen, det var fortsatt umulig a se selve formen, men jeg forstod at det
var mange ulike vinkler og retninger, siden jeg ble gaende litt i kryss. Da jeg
sannsynligvis var pa baksiden av huset stod jeg plutselig pa en slags rampe. Hadde ikke
lagt merke til den fgr jeg var halvveis pa rampen. Det var umulig a si hvor bratt den var.



Da jeg vaknet sa jeg ingenting, alt var helt sort. Hadde jeg blitt blind? Oksygenet l1a
tungt i brystet, og luften stoppet i munnhulen, kunne ikke puste. Iskald og nummen,
veivet jeg desperat rundt i mgrket. Hvor var jeg? Luften var tett, jeg trakk noen rolige
dype drag. Pusten min lgd metallisk i rommet. Lyden var hgy, men samtidig distansert,
sa jeg ble usikker pa om det var mitt eget, eller noen andres dndedrett. Jeg famlet
omkring. Det var gulv og vegger, jeg var altsa innendgrs. Hvor? Sa husket jeg huset. Det
sved framme i pannen. Hvordan hadde jeg havnet her inne? Noe sa meg at jeg egentlig
burde finne veien ut igjen, noe annet ba meg fortsette. Jeg hadde ikke noe valg, det var
ingen utganger a4 se.

Det var som a veere 15 igjen, pa vei inn i en tom bygard. Kombinasjonen av nerver og
forventning i mgrket, man visste aldri hva det neste stedet innebar av ukjente rom og
gdelagte trapper. Vi brgt oss inn for a holde fest eller bare for a ha et sted a veere noen
dager. Jeg var ofte den som matte ga fgrst. Lgp lett fra politiet. Dessuten visste alle at jeg
ikke fikk pes hjemme om jeg skulle bli tatt. Jeg var fri.

Oppdaget at sekken min var borte. Jeg befant meg i en gang. Den var ganske smal, jeg
kunne na over pa hver side nar jeg strakte ut armene. Veggene var ru og jeg fikk sma
risser i hendene. Gulvet var mykt og ga litt etter. Kroppen min var uhdndterlig og treg.
Forsgkte a bevege meg stille innover i gangen, men hver bevegelse ble forsterket med et
lite drgnn. Stoppet. Lyttet sd intenst at det gjorde vondt. [kke en lyd, stillheten var
komplett, det perfekte lydstudio.

Det var som om verden utenfor ikke fantes, eller jeg var blitt sugd inn i et tomrom. Et
sted utenfor alt annet, langt under eller over jordens overflate. Jeg kunne vaere hvor som
helst, for alt jeg visste var jeg havnet i sluttscenen til 2001: En romodyssé.

Plutselig ble jeg slatt tilbake, kastet ned pa gulvet, forstod ikke hva som skjedde.
Reiste meg forsiktig, jeg hadde gatt rett inn i enden av gangen. Et slags dgrhandtak tok
form i handen min. Det var som formen oppstod i selve handen min idet jeg kjente pa
veggen. Jeg gikk innenfor.

Her sa jeg normalt. Det var vel bare overgangen fra lys til totalt mgrke som hadde
blendet meg. Det gjorde vondt i gynene, pa samme mate som utenfor, da jeg hadde
forsgkt a forsta formen pa bygget. Rommet var fullstendig hvitt. Skarpt, nesten
blinkende. Jeg kunne ikke se noen lamper, sa lyset matte veere innebygd i veggene. En
irriterende tynn og hgyfrekvent lyd rev i gregangene mine. Trommehinnen dirret og
gjorde meg gr og svimmel. Jeg ble kald, det 13 noe stort og sort midt i rommet. Det var en
skinnende sort form, avlang og organisk. Et kitschy modernistisk kunstverk. Gikk rundt
den, det var et slags abstrakt fordreid menneske som skiftet form for hver bevegelse jeg
gjorde. Lyden ble sterkere nar jeg nzermet meg objektet. Overflaten var blank og plettfri,
forfgrerisk. Jeg ville ta pa den, slikke den, kjenne den harde sorte flaten mot leppene
mine. Bgyde meg ned, en bitende kulde stralte ut fra objektet. Hadde ventet & se mitt
eget speilbilde og gjenskinn fra det lyse rommet, men det eneste som var a se var
komplett mgrke. Ikke en forstyrrelse i flaten, ikke en bevegelse ble fanget, eller kastet
tilbake. Jeg satt pa knaer med hendene i gulvet foran meg, klar pa sprang. Kulden holdt
meg tilbake. Lyden var blitt sa voldsom at jeg matte bruke hendene som grepropper.
Ville ikke miste hgrselen, risikere a bli fanget som tilskuer i en kjedelig pantomime til
lyden av min egen pust og hjerterytme.

Stgyen var gredgvende, den skar gjennom fingrene mine. Jeg matte forlate rommet.
Snudde meg for 4 gd mot dgren, men den var borte. Blikket mitt gled over alle veggene i
rommet, men ingen dgr var a se. Jeg ble sliten i knzerne av a sitte slik pa det harde gulvet
sa strakte ut bena foran meg. Jeg hadde mistet dybdesynet av alt lyset i rommet, og da



jeg strakte ut bena skvatt jeg, de hadde havnet inne i det sorte objektet. De mgtte ingen
flate, men forsvant bare rett inn i det. Jeg krgp inn den mgrke inngangen. Den
forstyrrende lyden ble gradvis svakere. Det var kjglig i luften. Snudde meg for a se
tilbake, ut pa rommet, men inngangen var borte, det eneste jeg kunne se var en svart
vegg bak meg. Hvor var jeg na?

Mgrket her inne gjorde det vanskelig a avgjgre stgrrelsen pa rommet. Tok noen
forsiktige steg. Jeg stod i vann. Ikke dypt, men litt oppover anklene. En svak lysstripe
kom fra enden av rommet. Jeg gikk automatisk mot lyset. Under lysstripen var det et lite
kikkehull, likt slike man har i ytterdgrer. Vannet kastet pusten min rundt meg som et
metallisk ekko. Det var et forheng bak meg i andre enden av rommet. Jeg vasset meg
gjennom vannet og gikk ut.

Kom inn i et slags tomt kontor. Det var et hgyt vindu pd endeveggen som strakte seg
oppover og fortsatte som takvindu i skrataket. Det var lettvegger, skrudd sammen av
bolter, ikke saerlig pent, men sikkert solid nok til sitt bruk. Rommet var nesten helt tomt,
bortsett fra en pult, kontorstol og skrivebordslampe. Mgblene sa ut til & tilhgre rommet,
stilen var den samme, upersonlig, kjglig og funksjonell. Det var to kremgule pappermer
og en klokke pa pulten. Permene hadde titler, Monday 12.12.2011 og Tuesday 13.12.2011,
begge med undertittel Observations. Jeg apnet den ene permen, og leste sporadisk i
teksten. Det var et slags manuskript, men i stedet for dialoger var det ulike tidspunkt
med beskrivelser av det som hadde foregatt. Det var tydeligvis observasjonene gjort fra
samme sted som jeg befant meg na. Den harde bordplaten forsterket tikkingen fra
klokken, 15.44. Jeg reiste meg for a se ut av vinduet. Utenfor var det begynt 8 mgrkne.

Nedenfor vinduet snodde en elv seg i en bue over marken. En sti gikk langs elven, og
en gangbro krysset den lengre nede. Hadde ikke lagt merke til elven da jeg var pa
utsiden, landskapet var annerledes enn slik jeg husket det. En mann kom gdende bort
stien. Han gikk sakte med et litt fjernt uttrykk i ansiktet. Stoppet. Snudde og sa seg bak.
Jeg sa tilbake i manuskriptet. 15.45, A man walking, slow down and looks over his shoulder
into space. Det som skjedde, stod beskrevet i manuskriptet, samme tidspunkt, samme
sted. Jeg sa meg rundt, men kunne ikke se noe kamerateam. Oppdaget at bakken var
dekket med sng, mye mer enn hva det hadde vert da jeg gikk gjennom den samme
skogen for litt siden. Det ilte i hodet mitt. Noe var ikke som det skulle. Noe var ute av
kontroll. Tid var ute av kontroll. Sted var ute av kontroll.

Ville ut, vekk fra huset. Snudde meg for a ga tilbake der jeg kom fra, men alt endret
seg apenbart litt hele tiden. Na var kontorlandskapet ikke sa nytt og rent lenger, det var
nedslitt, tagget og noen vegger var knust. En lampe blinket foruroligende.

En gjennomsiktig skillevegg tildekket med hgye, grgnne planter fgrte inn til en bar.
Synet av baren gjorde meg tgrst, munnen min var tgrr og smaklgs. Lokalet var tomt for
mennesker, ingen sigarettrgyk svevde i lufta og gjorde atmosfeeren nesten
ugjennomtrengelig og litt kvelende. Det var et lokale der man kunne ventet seg
nedskrudd liv og rgre, lyden fra tjue samtaler mot en bakgrunn av dempet musikk, men
det var bare rene bord, sirlige tilrettelagte duker, glitrende kopperaskebeger.
Airconditionanlegget gjorde det nesten kjglig her inne. Bak en disk av mgrkt tre og stal
satt en bartender med ei litt sliten jakke og leste Frankfurter Allgemeine.

Jeg gikk og satte meg innerst i rommet. Hadde egentlig tenkt a drikke en kopp te,
klarne hodet og kroppen litt, men da bartenderen kom bort til meg bestilte jeg
automatisk en gl. En Amstel, la jeg til, mest fordi jeg aldri hadde drukket Amstel, og



nettopp hadde lest en bok av Haruki Murakami, der han skriver om sitt forhold til
lgping, og at han dpenbart alltid drikker en kald Amstel etter et endt maraton. Ikke at jeg
kom fra et maraton, selv om det muligens fgltes slik.

Han kom bort til meg igjen, med slepende steg. Oppdaget at han var en svaert gammel
mann, den rynkete handen skalv litt da han satte glasset pa bordet. Det er ikke mye folk,
sa jeg, og skvatt nesten over d hgre min egen stemme, det var mange timer, ja kanskje til
og med over et dggn, siden jeg hadde brukt den sist, og na opplevdes den fremmed, som
en annens. Han nikket uten a svare, sa spurte han bratt: Har du lyst pd bretzler?
Unnskyld? sa jeg uforstaende. En bretzel. For d spise til glet. Nei takk. Jeg er ikke sulten.
Han gikk tilbake til disken, satte fra seg brettet og forsvant gjennom ei lita dgr. Jeg reiste
meg for a finne en avis. Fant et bilag til ei dagsavis som var nesten en maned gammelt.
Jeg bladde gjennom det, leste litt sporadisk her og der; gkonomisk krise i Europa, ..., ...,
en etterlysning tok oppmerksomheten min.

En person i tjuedrene var forsvunnet. Vedkommende hadde sist blitt observert da
hun gikk av morgentoget ved stasjon -, 23.juni pa vei fra ... til ... Sekken var etterlatt i
vognen, tilsynelatende med alt innhold. Billister som befant seg i omrddet har observert
en person, som etter beskrivelsene tyder pd d veere vedkommende, gd langsmed
motorveien, forsd d ga inn i skogen. Det er gjort spk, men ingen spor er funnet. Det er heller
ingen hus eller boliger i omrddet der vedkommende kan oppholde seg. Pdrgrende har
verken sett eller hgrt noe, og det har ikke vaert aktivitet pd facebook eller email. Man tror
likevel ikke det har skjedd noe kriminelt, forsvinningen er pd ndveerende tidspunkt et
uforklarlig mysterium for politiet.

Hvordan kunne noe i fysisk form, bare bli borte? Forsvinning av mennesker innebar
vanligvis at de sluttet d eksistere, enten frivillig eller under tvang, med mindre de ble
holdt fanget eller gjemt av noen. Hvor var de som aldri ble funnet? Tatt ut av tiden, eller
gattinn i en ny tid/tilstand? Kanskje de rett og slett ikke var forsvunnet, men at det var
oss andre som plutselig hadde mistet evnen til a se helheten. Kunne det oppsta sma
sorte hull, bruddstykker i tid og rom, en slags folkelig utbrett piknolepsi som gjorde det
umulig a oppleve varigheten. Kanskje de selv ikke var klar over at de var forsvunnet?
Levde de uvitende videre som om ingenting hadde skjedd? Eller hva om de faktisk var
totalt forsvunnet, kanskje fra seg selv til og med, hvordan blir man da funnet igjen?

Jeg drakk glen fort. Bratt hgrtes det som rene flyttesjauen, og da jeg sa opp fikk jeg
inntrykk av at hele lokalet var forandret. Jeg var ikke i det samme rommet som for litt
siden. En gruppe pa fem-seks personer hadde stgyende satt seg ved et bord, men det var
ikke bare det, lokalet hadde blitt mindre, nd kunne jeg tydelig se hver detalj i ansiktet pa
bartenderen. Et lite arr i venstre munnvik, en gammel fregne pa nesen, som tross
alderen, nektet a gi slipp. Og i taket, der surret en enorm vifte. Surret var en
underdrivelse, tordnet var nok mer riktig. De store bladene i mgrkt tre suste og bar seg i
en slik voldsom fart at jeg ble redd den skulle rive seg lgs og kutte meg i biter. Vinden
rev i haret mitt, og da jeg s opp igjen hadde det blitt lavere til taket, viften feiet like over
meg. P vei ut oppdaget jeg at det hadde kommet enda en kunde, en mann pa rundt fgrti,
heller liten av vekst, svaert mager, med et ansikt som et knivblad og sveert kort,
bgrsteaktig, allerede gralig har. Han sa seg omkring, som om han ventet pa noen, mens
han drakk sma kontrollerte slurker av en kopp te.

[ stedet for 8 komme tilbake der jeg kom fra, fgrte dgren na inn til et toalett. Jeg
skvatt, to mgrke gyne stirret pa meg, tok noen sekunder fgr jeg forstod at det ikke var et
annet menneske, men at det var et speil som hang over vasken, og at det var mitt eget
blikk jeg hadde mgtt. Jeg var fremmed, som om jeg ikke hadde sett meg selv pa flere ar,



men i realiteten var det vel hgyst et dggn siden sist. Men likevel, det var vanskelig a
forsta at dette menneske var meg, huden var hvit, gusten. @ynene mine var omkranset
av lakrisstriper. Jeg sa nesten litt gammel ut i det slappe morgenlyset. Veggene var gule
bak meg. En ekkel gulfarge. Litt som rgykfingre. Gult ble for mye, det gjorde meg kvalm.

Jeg sa ned pa teerne mine mens jeg satt pa do. Stortda pa hgyrefot sa gdelagt ut, den
hadde en merkelig vinkel, sa ut til at jeg hadde fatt en gammel manns taledd plassert
der. Det var vel forsavidt det bestemor hadde funnet ut, da hun i desperasjon, muligens
for & overbevise seg selv, forsgkte a finne noen likhetstrekk med meg og familien. Jeg ble
ngye inspisert og etter en grundig undersgkelse, som den pensjonerte oversykepleieren
hun tross alt var, trakk hun sin konklusjon; Jo, stortda pa hgyre fot, den hadde jeg arvet,
den var ikke min, men identisk Sverres, hennes avdgde mann, bestefaren min.

En ekkel liten larve krgp i sikksakk rundt tzerne mine. Det var en av disse sma svarte
med hardt skall og bevegelser sa nervgse og uforutsigbare at det var en umulig kamp a
fange eller drepe dem. Jeg gjorde ingen forsgk pa a ta den lille sorte bananen som kravlet
hjelpelgst rundt der nede. De kommer alltid opp av slukene om nettene, de hadde
dpenbart en eller annen tidsfornemmelse. Eller kanskje oppmerksomheten min ble
skjerpet om natten, kanskje disse krypene svgmte omkring meg dggnet rundt, men at
jeg i min daglige slgvhet ikke la merke til dem. Lurte pad om de hadde syn, men det virket
ikke slik der den skallet inn i den samme kanten igjen og igjen, hver gang like
desorientert, fgr den surret planlgst videre.

Jeg vasket hendene. Skyldte ansiktet i kaldt vann. Kranen ulte akkurat litt for mye.
Handkleet var vatt fra fgr, jeg grgsset, har alltid blitt frastgtt av vate handkleaer. Man
forventer & bli tgrr, kjenne noe mykt, kanskje til og med litt varmt mot huden, men
isteden far du denne vate litt kalde nedturen. Det luktet surt. Jeg gikk ut med fuktig
ansikt som na luktet surt.

En mekanisk, men ugjenkjennelig lyd kom utenfra toalettet, et hvitt forheng fgrte inn
til et hvitt og tomt rom. Det var ikke sa stort og i den ene enden stod en eldre kvinne.
Hun var hvitkledd, og hadde helt hvitt halvlangt har. Fgrst sa det ut til at hun ikke enset
meg, blikket hennes sa i motsatt ende av rommet, der lyden kom strgmmende ut fra
veggen. Jeg gikk forsiktig videre inn, kvinnen stirret meg intenst i gynene. Bevegde seg
stille, pd samme sted, mens hun sa skremt mot meg. Hun sa ingenting, men det sa ut til at
hun forsgkte 8 kommunisere med meg ved blikket og kroppspraket. Det var tydeligvis
noe som skremte henne, noen ganger trakk hun seg litt tilbake, skeptisk, for s og
plutselig virke nysgjerrig og tiltrukket av noe bak meg. Eller var det meg, min fysiske
tilstedevaerelse i dette rommet som skremte henne? Jeg ville si noe, men visste egentlig
ikke hva, alt virket litt tapelig og upassende sa jeg fant det best a heller forbli stille. Hun
sa strengt pa meg, som om hun ville sette meg pa plass, eller advare meg mot noe.

Det var som om jeg ble observert, ikke bare av henne, men av noen andre et annet
sted. Overvakende blikk. Stikkende naler i nakken, slik man kan kjenne blikkene fra
andre pad en, men ndr du snur deg er det ingen a se.

Jeg gikk ut og oppdaget en tilsvarende inngang til hgyre for der jeg kom fra. Rommet
var identisk det forrige, men her var det ingen kvinne. Oppdaget et kikkehull i enden av
rommet. Hgrte lyden fra det andre rommet, jeg dpnet den lille stdl lemmen til
kikkehullet og tittet inn. Jeg sa rett inn i rommet der jeg akkurat hadde statt og betraktet
kvinnen. Kvinnen var ikke a se, jeg var blikket til kvinnen. Jeg sd meg selv der inne
betrakte kvinnen uvitende om at jeg ble observert fra den andre siden. Det var sma
blodflekker pa veggen ved kikkehullet.



En tung, seig basstrgm bgyde veggene og gulvet under meg. Jeg gikk automatisk ut i
retning lyden, lokalet var blitt enda mer forandret, veggene var nedtagget ra betong,
lysrgr i taket. Et gammelt fabrikklignende lokale. Lukten av rgyk og svette trengte seg
mot meg. Jeg kom til en lang og smal gang. Bassen ble sterkere, hjertet mitt skiftet tempo
og lydene gled inn i hverandre. Hjerterytme eller bass. Det var det samme. | enden av
gangen hang et forheng lagd av gullpaljetter, det glitret og skapte blinkende bglger av lys
ut i rommet. Hgrte stemmer, latter, noen hylte. Betonggulvet var hardt og fast, men
likevel var alt i bevegelse. En massiv rytme som ikke ville slippe taket. Lufta ble tettere.
Luktene mer intense. Svette, parfyme, rayk og gl. Vatt tgy. Ull, leer og syntetiske stoffer.
Jeg gikk gjennom det skinnende forhenget. Gispet etter luft da jeg entret det varme
lokalet. Lavt under taket. Proppet med mennesker. Ikke bare bassen, men hele lydbildet
fylte lokalet. Minimal techno. Sannsynligvis tysk, nei, det var Plastikman. En dyster,
forvridd stemme snek seg som en blodigle inn under huden min, I guess it's a good place
to start... inside my head, I guess it's where everything starts, and probably ends... all of
these little ideas and, thoughts, comes around, so I guess the ideas for music and, you know,
everything comes from somewhere... somewhere inside here... Folk danset. Stemmen
hvisket inntrengende; I hear everything, those aren't voices in your head, they're just the
echoes of your indecision, don't ask me, ask yourself.. Jeg gled inn imellom dem. Stemmen
fortsatte hul og monoton, why listen to me, I'm just a voice inside your head, I can't help
you, help yourself-

Kjente varmen fra alle kroppene, dampen blandet seg med rgyken og pakket oss inn i
en ugjennomtrengelig take. Inn i var egen boble. Ubehaget fra tidligere var forsvunnet.
Et lys blinket og feiet over lokalet. Det virket uendelig, sikkert flere hundre mennesker.
Tennene pa han ved siden av meg glinset i mgrket. Vi smilte til hverandre. Ansiktet hans
var dekket med gull og tennene hans var stjerner i et smil som ikke stoppet. Kjente
tankene mine flgt sammen der ballongene mgtte taket. Musikken bygde seg opp til
klimaks og glitteret inne i pannen min eksploderte i en heftig tung beat. Blodet mitt
stoppet a flyte konstant og regelmessig, fulgte basstrgmmen. Blodcellene eksploderte.
Hjertet var blitt min egen bass, kroppen kunne ikke stoppe. Jeg snudde meg og sa alle
ansiktene og kroppene bak meg, de fulgte hjerteslagene mine. Fulgte blodet mitt. De
smilte. Lykkelig. Jeg var sa neer skyene og sanden, rommet imellom eksisterte ikke
lengre. Kroppen og hjernen hadde smeltet sammen og var dekket i gull, neer ved a
eksplodere. Taket lgftet seg stille og hgyt over oss mens alle fortsatte a danse.

Jeg vaknet opp fra en slags transe, vet ikke hva klokken var eller hvor lenge jeg hadde
danset. Det var bare meg igjen i lokalet. Det som hadde vaert fylt med mennesker, var na
bare en stor gra kald og tom hall, som om det aldri hadde vart noen andre her enn meg.
Jeg var tgrst. SA meg om etter en bar, men kunne ikke se noe. Jeg fant en dgr i enden som
fgrte ut til en ny gang. Den var lang og smal med flere dgrer, lik en hotellgang. Musikken
var borte, heller ikke bassen kunne kjennes lengre, og den plutselige endringen av
lydnivd kombinert med teppegulvet, fjernet lydene fra mine egne bevegelser. En svak
vind, kanskje fra et aircondition anlegg, dro med seg en skitten og seig lukt av krem og
parfymerester, rgyk og fett. Jeg gikk nedover, gangen strakte seg endelgst videre for
hvert steg jeg tok. Kjente pd noen av dgrene, men de var laste. Den ene dgren hadde et
navnskilt, Barthlebooth (?7), sa jeg vaget ikke a prgve handtaket. Jeg gikk videre, den
neste dgren var dpen.

Det var et lite soverom, med kun en oppredd seng og en vask i hjgrnet. Ventende, slik
hotellrom bruker a veere fgr en ny person gjgr det til sitt. Den naive, ubekymrede



lykkefglelsen jeg hadde pa dansegulvet var begynt a slippe taket. Det var som om jeg for
farste gang ble klar over det voldsomme misforholdet mellom virkeligheten og min egen
oppfatting av den. Drakk litt vann fra springen. La meg ned pa sengen, var egentlig ikke
trgtt, men fglte jeg burde sove. Det var et vindu over sengen, med nedrullede gardiner, i
sprekkene kunne jeg se at det var mgrkt utenfor. Himmelen var mgrkgra, og ga rommet
et tiltakslgst lys. Det var ingen mane. Jeg kunne ikke sove. Hadde alltid veert slik, hver
natt 13 jeg time etter time og ventet pa sgvnen. Hgrte lydene av en eller annen by som
forsiktig vaknet, og da, i det bla og trege morgenlyse, mens gatene sakte ble fylt med
mennesker, mens lyset gradvis ble varmere, da kunne jeg sove. Som om nzerheten av
lydene til alle disse ukjente livene der ute ga kroppen roen den trengte for a sove.

Tankene mine skiftet form og retning hele tiden. De kvernet konstant rundt der
oppe, som om det skulle lages smgr av dem. Klarte ikke a samle meg sa lenge om dem,
eller holde meg selv i en retning, jeg flgt bare avgarde. Noen ganger var det som om livet
mitt bare var en endelgs rekke tilfeldigheter.

Jeg ma ha fadet vekk noen minutter, lyset hadde forandret seg, et gratt og grelt
morgenlys trengte forsiktig fram bak gardinene. Det luktet kjemisk i rommet. Leddene
var stive og jeg frgs. Kroppen var ubestemmelig i bevegelsene, den lystret kanskje ikke
akkurat slik jeg ville, men en behagelig ro bredde seg over skuldrene mine. Jeg ville bli
liggende litt til. Vanligvis tok det en stund fgr jeg forstod hvor jeg var nar jeg vaknet,
fullstendig forvirret kunne jeg ligge i flere minutter og forsgke a finne ut hvor jeg var.
Har innimellom fryktet at jeg en dag skulle vakne, og ikke klare a resonnere meg fram til
stedet, at rommet jeg vaknet i forble totalt ukjent og fremmed. Na som jeg faktisk ikke
visste hvor jeg var, gjorde det ingenting. Jeg var ingensteder, men likevel her.

En mygg kretset aggressivt over hodet mitt. Lagde altfor mye lyd til & veere sa liten.
Altfor mye bevegelse. Langt raskere enn meg. Det klgdde. De hadde stukket meg i lgpet
av minuttene jeg sov, myggene. Forsynt seg, gradig med blod og sikkert litt dgd hud i
samme slengen. Jeg klgdde, da klgdde det bare enda mer, bortsett fra noen fa sekunder
med en utrolig, ja nesten fullkommen tilfredsstillelse. Ville ikke la den siste myggen
stikke meg. Slumret litt igjen.

Myggen surret fortsatt rundt der inne. Det 1a en stabel bgker ved siden av sengen. Jeg
tok den fgrste boken jeg fant og kastet etter myggen. Den suste bare forngyd videre, sa
vel alti 8 versjoner og var hgy pa blod og livet. Tanken pa at jeg var myggens dop gjorde
meg nesten litt glad. Noe nytteverdi hadde man altsa likevel. Vurderte om jeg skulle
forsgke a sove litt. Det gjorde vondt i ryggen av a ligge pd magen, madrassen var for myk
og puta for stor til putetrekket, den tgt ut av trekket lik en oppspilt mage. Skyggen til
lyspaera som hang i taket var merkelig. S ut som paera hang skjevt, ute av
tyngdekraften.

Jeg tenkte pa kaffe. Glovarm espresso. Varm melk. Kunst. Hva skal man si om det.
Ingenting. De turkise veggene minnet meg om en gang jeg var pa et sykehus. Det klgdde
pa innsiden av hoften. Satans mygg. Hadde den kommet seg under dyna? En bil tutet
forsiktig pa utsiden, som om sjafgren ikke kunne bestemme seg, skulle han bruke hornet
eller ikke. De var ellers gode pa hornet her i denne byen. Det var som et tyrkisk bryllup
hver dag. Men det bodde ikke sa mange tyrkere her. Hgrte myggen igjen. Tok boken,
kastet, det ble stille. En 2dimensjonal flekk pa veggen. En flekk blod pa den hvite
forsiden av boken. Den hvite kube av Brian O’Doherty. Kjente en forngyd tilfredsstillelse
av synet. Jeg la den tilbake i stabelen med kunstteori og romaner.

Hgrte plutselig stemmer fra naborommet. Trodde fgrst det var hjernen min som
skapte et slags forsinket ekko, en altfor sen lydbglge, et dejavi som bare hadde ligget og
ventet pa rett tid og sted. Men stemmen fortsatte, sa det var nok noen der inne. Den



klang hult i veggen. Jeg kunne vanskelig se for meg hvem som skapte denne uklare
samtalen. Ordene var vanskelig a tyde, selv om det var lytt. Forhapentligvis snakket de
et annet sprak, slik at jeg slapp og bli inkludert i en eller annen intim samtale her jeg la.
Det var vel egentlig lite sannsynlig at de snakket mitt sprak om de var fra dette stedet.
Det var befriende a veere i utlandet, og ikke forsta hva som ble sagt. En illusjon om kloke
samtaler, helt til man leerte spraket, da ble det bare ord, ord med og uten mening,
latterlige samtaler med stygge dialekter.

Stemmen fortsatte der innefra. Jeg la gret mot veggen. Det var en klar bass, en
innsigende og kraftig rgst som om det var Sannheten selv han framsa der pa det andre
verelset. Som om han hadde forstatt selve Meningen, meningen med livet, eksistensen,
men det var nok ikke det. Det var noe kjent med det han sa, men jeg kunne ikke plassere
det. Han gjentok denne samme setningen om og om igjen, lik en plate med hakk. Tatt ut
av sammenheng, var det som om det var selve livets tale, at alt som noen gang kunne bli
sagt 1a i disse ordene, det var Konklusjonen pa livet. Kanskje han prgvde a overbevise
seg selv, og ogsa meg uten a vite det. Jeg ble ikke overbevist, men det var noe
betryggende ved d hgre denne monotone stemmen gjenta de samme ordene, om og om
igjen, til de hadde mistet sin betydning og det var kun rytmen og tonene som stod igjen,
et sprak uten mening.

Jeg fikk en voldsom trang til 3 mgte dette mennesket, den ukjente, som satt der pa
den andre siden av veggen, kanskje i sengen, som meg, eller pa en stol, mens han leste,
ja, nesten sang ordene. Langsomt, ikke dramatisk, men rolig, som for a forsikre seg selv
om ordenes betydning der han satt, kanskje i mgrket forestilte jeg meg. Jeg stirret i
veggen som om det skulle mane fram personen pa den andre siden, og sende ham inn
hit. Isteden sa jeg bare en vegg full av blodflekker, antakeligvis mitt blod, blandet med
rester av mygg som hadde levd forgjeves her inne. Jeg lukket gynene og la gret mot
veggen igjen. Den var kald og ga meg gadsehud langsmed ryggsgylen. Uten en tanke, ble
jeg sittende og lytte.



APPENDIKS:

Teksten er en undersgkelse av tilstedevarelse i tid og rom, og huset er et bilde pa
min virkelighetsoppfatning!. Huset som beskrives er et sted der alt er mulig. Tid er
opplgst, og derfor er rom uforutsigbart og i konstant endring.

Jeg-personen er forsvunnet ut av tiden. Uten og selv vaere Kklar over det eksisterer
ikke vedkommende lenger i den alminnelige virkeligheten, men lever videre et annet
sted.

Noen av scenene i teksten referer til mine tidligere arbeid, karakterer og situasjoner
fra Livet bruksanvisning og W av George Perec, og Jorge Luis Borges novelle Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius.

Arbeidene mine utforsker grensene mellom fysisk og mentalt rom. Fysiske rom
oppleves i sanntid, med kroppen. Sprak, refleksjoner, minner og fantasi pavirker vare
opplevelser. Kan man atskille faktiske hendelser fra det man trodde skjedde?
Opplevelsen av bade tid og rom kan for eksempel endres totalt av ens mentale tilstand,
vil det derfor si at tid og rom formes -og bare er resultater av kjemiske prosesser i
hjernen? Hva skjer nar vi beveger oss i ukjent rom, et rom uten en klar definert funksjon.
Hvordan konstruerer vi, inntar og opplever verden? Er det vi som former rommet eller
rommet som former oss?



1La oss si at virkeligheten er flytende, og delt opp i 'luftbobler’ som svever tilfeldig
rundt i et stgrre ukjent univers. Et univers der ingenting eksisterer fgr du mgter det med
din fysiske tilstedevarelse. Tiden du har levd, og kommer til 4 leve, bestar av mange
ulike luftbobler, eller luftrom som man ogsa kan kalle det. Det er ikke fysiske avgrensede
rom, men abstrakte rom som bestar av alt du har opplevd og kommer til 4 oppleve.
Fortid, framtid og natid eksisterer side om side. Det er fiksjon, drgm, fakta og fantasier
du har hatt eller kommer til 8 ha. Det er mennesker, lyder, lukter, smaker, opplevelser og
steder.

Alle har et slikt "sett” med luftbobler/rom. Hvert luftrom bestar av flere, som deles
opp i nye rom.. osv.. slik blir rom og tid tilslutt sma partikler. Jeg sammenligner dem med
skyers form og eksistens, jo neermere de kommer, jo mer opplgst blir de, og tilslutt kan
man ikke se formen, men kun et tett hvitt lag bestdende av tusen sma partikler. De har
ulik fart og tempo, retning og bevegelse. Det er en prosess i konstant endring, hvis skala,
vilje og kraft skifter og inntar nye former gjennom bevegelsen. Slik vil de endres til nye
steder, eller nye opplevelser av det samme stedet, og derfor vil man alltid oppleve det
samme stedet ulikt.

De pavirker hverandres eksistens. De kan stgte inn i hverandre, kanskje smelter de
sammen og blir til et nytt, eller de opplgser hverandre. Noen rom mgter du flere ganger,
andre forsvinner for godt og etterlater sorte hull. Noen star stille, mens andre beveger
seg sa sakte eller raskt at det ikke kan oppfattes. Enda ukjente rom kaller vi framtid, og
sa lenge man ikke kommer i kontakt med dem vil disse forbli ukjente og framtidige.
Natiden bestar av mange ulike luftrom som man tar del i pa ulike mater.

Platz ist wo’s hinkommt, Jakob Kirch, Leipzig, (2009)




