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Noen få ord fra kuratoren i den ellevte timen

Noen av oss er blitt avhengige av avgangsutstillinger. En gang skrev jeg at en avgangsutstilling 
som oftest er mer interessant enn en hvilken som helst biennale. Det var en provokasjon, men 
samtidlig en sann sådan – på flere måter er det fakta, og det er lett å argumentere for. Samtidig 
er det alltid det samme, men alltid annerledes; kanskje det mest nøyaktige barometeret vi har 
på hva som skjer og hva som kommer til å skje. Du kan på en måte bestandig se fremtiden her, 
selv om du noen ganger må lete lenge etter et hint om den.

Det å kuratere en avgangsutstilling skiller seg markant fra alle andre omstendigheter; det vil 
alltid være feil å diktatorisk legge veldig sterke føringer i en slik setting, og det er ikke som 
om jeg har mandat til å velge å vrake blant ting heller. Kuratering er – og jeg tror skal være 
– en halvt definert gråsone, men den er aldrig gråere enn her. Dette blir rett og slett en serie 
tekniske spørsmål og tilrettelegging. Særlig, når det som her handler om 20 sterkt definerte 
og grovt forskjellige kunstnere. Ved et første blikk finner du ingen fellesnevnere, dette er 20 
separate univers, men siden jeg har hatt litt med de å gjøre de siste månedene har jeg begynt 
å se ting. Hvis vi skal gå et skritt tilbake til fremtiden tror jeg man finner spor av den i noen 
idéer som går igjen flere steder her. For eksempel virker det som om en så basic ting som 
tak over hodet surrer rundt og blir behandlet fra forskjellige ståsted; tanken om et hjem, eller 
bare så fundamentalt som shelter. ”Hjemme”, rett og slett. Og kanskje man kan merke seg 
en viss grad av intens tilstedeværelse; denne gjengen – i den grad det er en ”gjeng” - vet jo 
veldig godt hva de driver med. Men om shelter er det ene nøkkelbegrepet, er leisure det andre. 
Det er mellom de polene dynamikken ligger i dette tilfellet, og hvis du legger til den febrilske 
hyperaktiviteten som bestandig oppstår i midten av april har du kanskje ikke hele bildet av hvor 
denne utstillingen lander, men i det minste en god forklaring på hvorfor jeg hamrer ned denne 
teksten 24 timer etter deadline.

Men, man gjør seg sine tanker i denne jobben – og man lærer nye ting. Fremtiden ligger primært 
utenfor institusjonen, men omstendighetene har forandret seg radikalt siden min generasjon 
forvirret krabbet seg rett på sosialkontoret etter endt utdanning uten å hverken kunne lese 
eller skrive. Mulighetene er flere, og landskapet uendelig – det å virke som kunstner betyr ikke 
lenger en ting, men alle ting, og i dag er de fleste klar over ansvaret som følger med. Det er 
ikke lenger et stigma, men de facto det som fører verden fremover. Og jeg er stolt over å ha 
fått ta del i denne i sammenhengen mikroskopiske, men likefullt avgjørende, manøveren. Min 
oppfattelse av avgangsutstillingen har ikke rikket seg en millimeter, men heller blitt bekreftet 
som gyldig. Det er digg å være kurator under slike omstendigheter.

Tommy Olsson
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AymAn AlAzrAq

On a sunny afternoon two young male Palestinians approach an Israeli checkpoint.
Because they are dressed in shorts they are taken for tourists and the female soldier happily 
chats away with the two, as she is being filmed.

“ After the independence of most Arab states in the 1950’s, Arab artists began searching for 
a new artistic language……mainly in one of the following sources:
a  Rediscovering Islamic art philosophy….
b  Reconsidering Arabic calligraphy…….
c  Revisiting the two dimensionality of Oriental Christian iconography….
d  Rediscovering local mythology, ancient history and archaeology……

In the 1990’s, there was a shift that put more emphasis on the individual make up of the 
artists rather than any broader label related to their national origin….creating an important 
Diaspora that helps in increasing the awareness about the Arab art scene” .1

Ayman Azraq places temporary cardboard signs in the Norwegian landscape pointing the road 
towards Gaza.

A Palestinian wedding in Oslo is juxtaposed with a well wishing video from the family back at 
home, smuggled out via YouTube.

A man sits out time in Oslo in order to get a Norwegian passport – so he can return home to 
Palestine and leave it when he wants

A travel agency website offers flights to Gaza Airport.

The gallery scene is set, as viewers we fall straight into the trap – in this Nordic land our money 
is on the Palestinians in their quest for freedom and recognition…Aymans work feeds off how 
the viewer views.

In 1965 two parallel movies were made. In “Cat Ballou”, Jane Fonda hires a drunken gunslinger 
in the form of Lee Marvin to do her killin’ for her – in “Viva Marie!” the odd duo of Brigitte Bardot 
and Jeanne Morreau use a rifle that can shoot around the corner of a building - or a wall, a 
fence or even a barrier. 
Ayman draws on two aspects of cultural weaponry not normally associated with the general 
view of Palestinian art, namely a cynical twist and a surrealist slap and both involves a deadly 
humour. He is engaged in the creation of a highly sophisticated gun, which can shoot in opposite 
directions at the same time. He is obviously Palestinian and in so being, is obviously stateless…
and thus the space for artistic manovering is opened up. Freedom within tight borders is created 
and from that position the current political cause can be incorporated and a much longer-
term language/strategy can be set up. A language, which deals with the way art can survive 
immediate cultural clichés and focus on the ways in which we all deal with each other, against 
a constantly moving backdrop.

In a past life, before he started at the Academy, Ayman, the TV studio man, armed with only 
a video camera, made a film in which the reoccurring image was that of a hospital bed being 
pushed down the streets of Ramallah…was the chorus line a comment on the casualties of a 
little local conflict? Or the place where most of us start and where most of us will end up, prior 
to our ultimate departure. 

Michael O’Donnell

1 An Art To Discover by Saleh Barakat 
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1 ⁄ 2
Destination to 
nowhere ⁄ 2008 
⁄ photography ⁄ 
70×50 cm

1

2
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3
gazaairport.com ⁄ 
2008 ⁄ mixed media; 
internet, photography, 
installation

3
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4 ⁄ 5
(We had to run from 
the Israeli soldiers; we 
were not concerned 
to be arrested, 
but only about the 
video player that we 
borrowed to watch 
the porn movie.) ⁄ 
2009 ⁄ mixed media

5

4
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Illustration 1. (TRICKS): Heraclito’s bronze sandal glistens in 
the sun as it is spat like a gilded bubble gum from the mouth 
of Mt. Etna in a stutter: ‘Ap.. po.. po.. potheosis...’ . Dangling 
from its invisible strings, perhaps it hovers all the way across 
the seas to rest on the shore (that Dutch landscape painting 
on the wrong side of the ocean) where Bas Jan Ader waves 
his good bye. Meanwhile: The mystic closes his eyes and lips, 
gazing inward (and slightly downward, I imagine), seeking to 
root himself in the ‘absolute’ through a sort of ever-expanding, 
multifaceted-prism-like motion. And if he returns, free of 
occultism and psychedelia, those lips will move and he will 
speak to me in an unfamiliar dialect that recalls a spastic harp. 
It is in that vibrating system of strings I will search for my field of 
operation, not in any attempts to fail his wisdom. No. But for all 
I know, those strings might even be tripwires, stretched across 
Ernst’s oak floor to Pythagora’s sandbox, through Crowley’s 
drawing room and high above the stage where Steven Wright 
is levitating birds.

Illustration 2. (TANGIBILITY): While running your hand 
uninterruptedly along the right hand wall or hedge of a maze, 
you will find that any apparent complexity of the architecture 
will unfold into a seamless surface. You will find that you are 
not submerging into the maze but rather skating it. False depth 
is reduced to pure superficiality, like a patch of skin folded into 
a Möbius strip, or a word stripped of its vowels.

Illustration 3. (LANGUAGE): In her novel Darkmans, Nicola 
Barker resurrects the ghost of the raving mad fifteenth century 
English court jester John Scogin, to haunt an unsuspecting 
group of people who are all seemingly stuck between their past 
and future. Like a subliminal disease he spreads from mind to 
mind and tongue to tongue, causing attacks of etymological 
steu... staut... stutten... stuttering to set the beat to a meanly 
hilarious drama, fundamentally changing the lives of everyone 
involved. He is to the speaker what art could be to the reader, 
as he is turning language itself into a mutagenic virus and a 
ghostlike vehicle, swiftly pulling itself and its passenger/host 
through fractured layers of meaning and toward a redefined 
logic of the senses, and of making sense.

Illustration 4. (DURATION): If this was a book, I would (for the 
sake of the sun that rose twice in a day, for the shipwrecked 
sailors, for the strings and their pullers, for the masked heroes 
and the innocent victims, for the ecstatic and the bored, for the 
one lost in a time-warp or on Mars, for the doomsday prophets 
and the watchmakers, for those that make sense and for those 
that make scenes..,) let it evolve like a Shepard tone, forever 
right in between beginning and end, like an eternally spiralling 
reality loop lodged between one’s ears and in the back of one’s 
mind.

R. A.

richArd AlexAndersson
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1

1
Spell 1.75 ⁄ 2008
Still from 
3D-animation ⁄ 2 min 
seamless loop
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2
Untitled ⁄ 2007 ⁄ 
Graphite on paper ⁄ 
200×225 cm

3
Transposition series 
n° 5 – 8 ⁄ 2009
Coloured pencil on 
paper ⁄ 60×42 cm

2
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Hverdagens skrekk

På begynnelsen av David Lynch sin Blue Velvet ser vi et 
sukkersøtt forstadsbymiljø: alt er såre vel. Men når kameraet 
trenger ned i bakken ser vi enorme mengder biller som kravler 
og kryper over hverandre. Under hverdagens sedate idyll kravler 
ubehaget og avviket. Normalitet er en gebrekkelig konstruksjon, 
forteller Lynch oss, som er reist på en grunn av menneskelige 
rariteter og avvik. Anne Marte Archer finner inspirasjon for 
sine malerier i den uendelige strømmen av barokk normalitet 
som kontinuerlig indekseres på flickr, dette organisk spirende, 
stadig ekspanderende, arkiv over menneskelig begjær: private 
fascinasjonsmønstre vokser utover normalitetens innskrenkede 
rammer.

I Archers malerier er det Unheimliche ikke stukket under 
teppet: ubehaget og anomalien heises opp i dagslyset. Et av 
Archers bilder viser oss en skikkelse med et hode av hår, eller 
er det en trestubbe i stedet for et hode det er snakk om? I hvert 
fall er portrettet ikke gåtefullt fremstilt, men heller, som flickr-
bildene Archer lar seg inspirere av, fremstilt som et tørt faktum. 
Et annet bilde, hvor en mann ser ut til å ramle i en busk (eller er 
det hår?), er like mye matter-of-fact stilmessig. Uforklart, som 
et bilde av noe som bare skjer, står bildet foran oss, omtrent 
som en hendelse man kan se i et vindu man går forbi, eller et 
fragment av en samtale man hører mens man handler på Rimi.

Det skremmende er ikke noe som bryter opp hverdagens 
tilsynelatende harmoniske overflate, som hos Lynch, men noe 
som er der allerede, i godstolen. Det som kjennetegner Archers 
bilder er ubehagets normalitet, ubehagets hverdagslighet – 
som i Archers maleri av en mann utstyrt med monsteransikt 
(eller er det en maske?), pils og sigar. Avslappet ser han på oss, 
ja, rett og slett vennskapelig og direkte sitter han der, og ser 
på oss, gjennom monsteraktigheten. Og kanskje er det nettopp 
slik det mest skremmende egentlig kommer imot oss: ikke som 
det som er fullstendig annerledes enn oss, den ravende gale 
massemorderen eller det siklende monsteret fra outer space. 
Nei: the real horror er deg selv, den som sitter ved siden av deg 
i sofaen når du koser deg med kveldsnyhetene eller naboen 
som står og ser på deg fra huset på andre siden av gata.

Kjetil Røed

Anne mArte Archer
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1

1
Time is Early Morning  
⁄ 2008 ⁄ olje på lerret ⁄ 
102×120 cm
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3

2
Quicksilver 
Daydreams (Daniel) ⁄ 
2008 ⁄ o lje på lerret ⁄
102×120 cm

3
Idot`s Guide ⁄ 2008
olje på lerret ⁄ 
120×102 cm
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Amir Amadeus the idea versus Amir Amadeus the artist

There is only one Amir Amadeus: the seriously unserious, reverently irreverent, amoral moralist 
whose iconoclastic assault on the received pieties of society place him in the front ranks of social 
critics. What went into the making of the legend? It was his erudition, his stock of language, his 
lore in urban sagas, his ransacking of every literature, his knowledge of archaeology and racial 
history - of kitchen midden and skull measurements. It was the precision with which he knew 
the homely and workday details of culture as well as the big abstraction, the ease with which he 
moved about in history from neolithic times to the report of the latest breaking news.

Amir Amadeus the artist is all of these things and none of them. An impossibly well-thought 
conceptual vision/marketing campaign for one of the greatest students in the art academy of 
Oslo’s cannon. To the uninitiated, Amir Amadeus could easily be misconstrued as gimmicky - his 
brilliant, elaborately self-mythologizing art obscuring the true and shining brilliance of the “art 
of the new.” 

Over the course of three proper years Amir Amadeus has mapped out a coheasive, post-modern 
soup of ‘60s/’70s Revolutionary culture, universal culture references, and an absurdist mythos 
that celebrated legal stimulants like sugar, caffeine, paracetamol, and cigarettes. It sounds like 
a thick pill to swallow, but in the end, the general excellence of his blistering made the stew 
generally palatable. With it - between the fall of 2006 and the spring of 2009 at least - he could 
have ruled the free world.

While some would mistakenly approach and even embrace Amir Amadeus as merely an artistic 
or aesthetic phenomena, and other others would restrict him to a political and emotional realm, 
Amir Amadeus emphasizes now that his scope is all-inclusive. For me, where the Amir Amadeus’ 
dialect is not at work, there is no thought, no hope of truth.

Amir Amadeus is unquestionably the most under-appreciated frontmen in all of the contemporary 
culture realm. Never was his urgency more felt than as the Spiv of the Amirian Jihad. Slobbering, 
screeching, and showering saliva through his yet-entirely discernible lisp, the Spiv seems hardly 
able to move his fat tongue fast enough to spit out all of the undeniable truths of the moment. 

Despite fiery condemnation by both the leftists and the right, the rich and the poor, the shudras 
and the brahmins, and a virulent campaign waged by ex-friends and ex-girlfriends, his aggressive 
campaign seems undaunted, and schoolyards now more than ever should chime with the chant: 
“Amir, Amir, little flower, beloved by all the youth.”

Fredrik A. Wilhelmsen

Amir AmAdeus AsghArnejAd
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Reconstructing 
Harry ⁄ 2009 ⁄ video 
performance, stills

1 Kanye West, 
heartless ⁄ 46 sec

2 Nietzsches 
moustache ⁄ 2:19 min

3 Atlas, the weight  ⁄ 
46 sec

4 He who…  ⁄ 45 sec

1

3

2

4
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1 ⁄ 2
”Young people 
everywhere have been 
allowed to choose 
between love and 
garbage disposal unit. 
Everywhere they have 
chosen the garbage 
unit” 

by Fredrik W. and 
Amir A. ⁄ 2008 
⁄ manipulation ⁄ 
12×6 cm 

2
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There might be a slightly overlooked history - running parallel to 
modernism and its exalted form of postmodernism - of artistic 
intervention in the public sphere. Overlooked in it´s continuity, 
that is – one is usually quick to locate it in the mid-sixties as 
a motivating factor behind Fluxes, happenings and action ism, 
and just leave it there until it´s reappearance in the nineties 
under the banner of ”social sculpture”, only to leave it again. As 
if the nineties in a way was only ever about a rediscovery of 
methods left behind. In reality, this has been going on constantly 
for a long time up til this day. One may even locate a specific 
practice within this discourse; the simple – and sometimes not 
so simple - act of moving something out of it´s original context 
and place it under the merciless lights of the white cube of 
contemporary art.

When Juliet Gräf Baroi buys a temporary shed from the 
people living in it, in the shantytown beside the railway tracks 
in Bangladesh, and transports it to the Stenersen Museum in 
Oslo for her graduation show, it may at first glance seem to 
be a direct full frontal one dimensional criticism of how the 
resources of this world always seem to be shared on unequal 
terms. It appears to be so, and we could be comfortable in this; 
the work can be read this way, easily. If it wasn´t for the fact 
that it speaks to us on a completely different level at the same 
time. More than a political statement, what seems to come 
through is more existential and basic; in this life you simply play 
the cards you´re dealt. If you´re life turns out rotten or worse is 
not so much a matter of the value of these cards, as how you 
actually play them. And a roof over your head is, however fancy 
the building, a question of shelter.

At the same time, now that the perspective is fundamentally 
destabilized and one is no longer certain of the political 
correctness one thought was instantly detected, the very 
action of sending this across the world immediately puts it in 
the context of it´s own history. It is by no means revolutionary 
as such, the method is tried and tested many times, but now 
comes across as a distinct way of nailing down what being an 
artist is about. What appears on display in the end is merely 
leftovers from a more grand gesture that involves many people. 
The package travels many miles, manifesting the immaterial 
quality of art, the fact that it is not something you can buy and 
that the various objects and actions along the way exist only as 
reminders of what could have been.

And then it arrives to it´s destination. This tiny, fragile piece of 
contemporary architecture. And we should consider, in these 
final days of the world as we know it, the value of shelter. The 
value of feeling safe.

Tommy Olsson

juliet gräf BAroi
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1 ⁄ 2 ⁄ 3 ⁄ 4 ⁄ 5 ⁄ 6
I used to take the train 
to university everyday 
and saw them.  ⁄ 
2009 ⁄ appropriation 
⁄ bamboo, plastic, 
clothes ⁄ It’s a house 
by the railway. A family 
used to live there. 
I bought the house 
and their belongings 
for 500 kr. I met the 
family in December 
‘08 and the house 
arrived here in 
March. In a package: 
89×38×158 cm 44kg

1

2
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Mediocrity as an escape plan, isn’t it?
In their approach to- and research in, the artificial world, so many settle for making the timely, or 
if lucky, the slightly ahead of it’s time, rarely any real damage is done to the form, or if damage 
would appear, it would be in a niche of shit too efficient for even using in the first place. But they 
are I. Self erasing.  Everything solid just wears out quickly. Never do they anticipate what lies 
four steps ahead and shoot fast. Never look back, or never even try to look ahead.

In some shape or other, they will continuously manifest their mediocrity. Break a taboo and 
smother it, for there are still lots. The sum of all taboos is an ever refreshing constant. And 
then YOU LIE, when you defend your right to smother it. Or kill because you love the guilty 
conscience, or because it gives you reasons to say “I’m sorry” -and maybe mean it. But it feels 
just as good either way. “Sorry”. (If we’re lucky.) 

Make something off and call it brut. Drink brut and claim the utmost decadent, for it has a life 
right as equals the thief’s, the sanctimonious’ and the absolute innocents. Or fundamentalist 
Jews, Arabs, Niggers, Polish, Somali, they’re all the same, white trash shit to me. And the 
arrogant swine have an equal life right to you. 

Presumably, we are all mislead, and we are just cogs in the pipes, we demolish the world, call 
it faith, or science (as if there were nothing in between) and claim its right when we know 
before our “God”, that it is our Art form, our Totem, our dedication to that which is going to be, 
the inescapable. As opposed to them, their life li(n)es, their Business that they preserve when 
it’s hate they express and know it but are afraid to come clean with.  I could have dealt with the 
hate. I feel that shit all the time too. But I’ll wrestle, not bribe the ferry man. That’s just weak. How 
much, did you say? This is not about art.
You just stay kitsch. Corruption takes on so many forms, and when old recipes overcook, 
tragedies are neglected and repeated to the satirical extent, like it has been warned, I wouldn’t 
know where to rise up. Careless honesty and pomposity might be the brutal solution for so forth.  
Well, kill us all. But where’s the ingenious, prodigal smile of mine that could save the world? How 
could I even begin to think I could change the world? How would I want to change the world? 
Is the world changing? So we’ll wait and see what happens? Generation C? Could’a, should’a, 
would’a, Buddha.

But “the east” want to kill “us” because we’re killing ourselves? And “the west” want to kill “the 
east” because they’re destroying each other? 

Maybe now is not the time.

What’s post modern anyway? 

Maybe now is not the time. Maybe this isn’t just suspiciously alike some other text. It’s not what 
it pretends to be, that’s a certain.
The Wolf has again been sat free to roam the northern forests, with his wise old beard, similar to 
moss hanging from the old branches, dusty foliage. But this? There’s no use in even whimpering 
“wolf” once. This big old village will be eaten. 

Straight faced harvesting the neighbors yard. The beast that couldn’t find it’s meaning within 
the meaning, the endless debate, of the meaning, is forever lost. Well there is a meaning. But it 
is a feeling. The one that you’re kissed for the first time, only the second time, third, fourth feels 
more and more like a fire poker. And then around it turns. Wavelengths apart. So  fuck me over, 
under and over again. And then you get fucked over so good it’s good. And you start thinking of 
the Stockholm syndrome. Hmmm. This isn’t really workin for neither of us. Or yes it is.

Some time ago, deep in trance, I saw an angel come down from the sky and she spat on my 

sivert skjetne Bjørnerem



27

painting and said “not in this life, asshole”. I knelt and pleaded “but why, oh why am I not good 
enough!?” Her only response was to dissolve into the most unspeakably beautiful pattern I have 
ever seen. And as it goes, a vague question deserves a vague response.

And even the irony of it is ironic. There’s not much more to it. It’s gone. Nothing is more 
downwards spiraling than ye old universe.
Boom bap. We should all be spoon fed, like true jazz. 

I’m waiting for divine intervention. There are no Muse’s objections. But then, there’s no refusal, 
only denial  and blind ambition in some. And to think a revolt could come from the inside? Now 
that’s vulgar. Is it the infinite string of freedom to scan a culture on line, a western freedom to be, 
and assurance of health insurance and a peaceful citizenship? Is it seeing too many movies, or 
reading too much pulp -or listening to one too many intellectual left wing philosophers to inspire 
these monologues, (-or one too few,) listening to the inflation of man, that still shan’t save the 
day? The only art left might be the white wall, ironic political haiku, or cartoon, the ascetic life -or 
maybe the perfect crime, traceless embezzlement.

Shorter lives, in total context with the world. Hey, we’re catching up, I think. Lifestyle kills lifestyle. 
At the peak, we can only go flushing down again. And it’s the same the other way around. But 
maybe this was the bottom?

I never came up with these shit truths, someone else did. It came from above. Like a religious 
epiphany. Only -a black hole of inspiration. And that God figurine is not who I wish to credit. 

It’s better for mankind to lie down and face the brutal boot of the system. If the brutal stays 
brutal, and the revolution is possible, they will see it coming (and maybe they already did) like a 
slow train to smother their chained limbs to the rails. Until then, I give in, in Democracy I trust. 
And I will not try to destroy the aesthetics of war. 

Who are these people whispering “conspiracy”? I sure didn’t see any of them. But I know I heard 
something. I like to listen. Political agitation? Humph! This here war is lukewarm.

(I wanted to take back control of my mind, to make it sick again. Maybe to justify my sense of 
normality, but even more to have a little tactile edge of reality to cling to. I had to be my own 
investigator and grow into the conflict, because I hated the escapists, the real nihilists, those 
who live their lives unconscious of the patterns where they could play a role. Right. That makes 
much sense.)

My resentments’ ways continuously evolve on through over these  paths I am  forced to examine. 
But I, a new world inhabitant! I bless the opportunity to wander the fields too many cross at the 
same time. Sanity is a hinder, but so is insanity. Stay sharp like a dart with eternal momentum. 
And maybe I don’t even mean anything by this. We will always have meaningless mediocrity. 
Maybe I just love words.

They are I,  as everything is slowly fading out, coming to an e.n.d (everlasting negotiation of 
destiny). The dilettante’s race to fulfill the satire of the bourgeois, or were they decadents, or 
were they aristocrats  or dictators -has only just begun. How many learning disabilities can one 
world hold? I guess we all know it. It’s getting too confusing to ignore anymore. It’s all became 
a chase for dead Jews’ tattoos, and that whole sale bargain was no good, ‘cause all the bulbs 
are too bright. 
They call me cynical. Sick. But is it not meant for me to laugh at this farce?

“It’s a cold world out there. Sometimes I think I’m getting a little frosty myself.”
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1
Glossy Angels ⁄ 2009
digital image ⁄ 
800×1200 pixels

2
Cap ⁄ 2008
digital collage ⁄ 
1479×1975 pixels

2
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lArs Brekke

Noen sitater fra Elin Seips lille og fragmenterte samling:

«Dette er slutten» 

«Nåde for den som ber» 

«Gråten tar meg»

«Kongekjertel, du...»

«Vinden blåser ikke mer, det er stille»

«Ingen her kan drømme, ingen her kan le. Ville blomster med all sin trass, synger ut sin bønn; kle 
meg, hold meg vis meg dine evige årer.»

«Støvet som en gang var liv er ikke mer, her er bare stein og dette vet vi ved den kalde port at 
verden og livet er lyset og bønnen brukket i natten og sløyet for vinden.»

«slik vi står her innfor nattens golde rop, skal skyggen av en falmet drøm senke sitt blyge smil 
før dugget isner og fuglen jager dagen hjem.» 

«Hår i lokker, guden sover en drømmeløs søvn, viljer bøyes av tause smil, ryggen strekkes, 
krummes, det er rop, her er liv, vis meg natten, vis meg lys... drømmen... støvet skal komme på 
ny.» 

«Lars du bøyer deg, du ler, du ser... ingen kan røre det...»

«Lars, ditt øye fanger...  fanger fallet i den tapte drøm, du ler i natten...»

«Lars du ser meg der jeg er, bærer min blyge drøm, svøper drømmerens usynlighetskappe, men 
hva skjer i øyekroken din, hvem eier deg der du går?»

«Lars du spør, du spør og spør... det er ingen svar. Fortsett å spørre...»

«I skyggen av alt er tiden trengt, skriker ditt navn, svelger ditt blikk... Her er du, der var de... 
skyggene flyktet når du snudde deg for å se og tiden puster deg kaldt tilbake der støvet fryser 
og jorden gråter.»

«Et minne viker, gir plass til en drøm, et fjell og en bekk, alt er stille det ryker ikke mer. Her er 
ingen ting... vi roper... 

«Vinden blåser, bringer oss hjem, hjem til det stedet troen vendes og klingen slires, men dette 
er ikke hjem... det er morgenrøden, det er nattens teppefall.»

«Lars du brenner...! Ta ikke natten den er ikke din, spis din mat, gre ditt hår, bli ditt innerste jeg 
til dagen gryr.»

Elin Seip
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Text  ⁄ screenshot 
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Hver gang jeg får en idé så får Lars den et 
par uker senere, og ideene til Lars er alltid litt 
dårligere. Men dess mer jeg forholder meg til 
denne kunsten og dens konsekvenser, dess 
mer setter jeg spørsmålstegn ved kvalitet. Jeg 
tror at dårlig er bra. I så fall er Lars jævlig bra 
for jeg har aldri møtt en dårligere kunstner 
enn Lars.

Kristian Skylstad
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2
Advertising ⁄ Photo by 
Steffen Oftedal
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AidA dukic

Voldens teater

Må man, stilt ovenfor vold eller demonstrativ urettferdighet, føle empati? Den slovenske filosofen 
Slavoj Zizek skriver, i boka Vold, om den tyranniske impulsen i vår erfaring av krig og lidelse: 
at tilskueren avkreves en innlevelse og empati ovenfor representative krigstilfeller. Det kreves 
umiddelbar emosjonell respons, en deltagelsesevne, som overstyrer en reell behandling av det 
som blir sett, erfart. 

Han skriver: “De voldelige handlingers overvældende rædsel og empatien med ofrene fungerer 
uundgåeligt som en snare, der afholder os fra å tenke.” Det finnes, implisitt, også en tilgrumsing 
av forholdet mellom fiksjon og virkelighet i denne innlevelseslogikken: på den ene siden er 
lidelsen eller brutaliteten alltid bokstavlig, metaforløst og ekte. Voldens teatrale aspekter 
fortrenges dermed til fordel for en svaksynt empati. På den annen side forutsetter beskrivelsen, 
eller det etterstilte uttrykket, for volden, åpenbare teatergrep for å fremstå som empativerdige 
eller sanne. Offeret som redegjør for den vold det er utsatt for på en ironisk eller tilsynelatende 
kald måte fremstår som kald og lite troverdig. Man skal være synlig merket av det kaos, eller 
den uutholdelighet, som den påførte volden forventes å produsere.

Aida Dukic sin Nausea-serie påpeker, med hell, dette iscenesettelsesaspektet: brutale 
livssituasjoner fremvises i typisk ikonografi, som teatraliseres og fremheves som kunstig ved 
at samme person selv spiller rollen som både overgriper og offer. Dukic fremfører en kritikk 
av det naturlige og åpenbare med volden og vårt forhold til den: grensen for hvem som er 
offer og overgriper blir uklar og forstyrrer den umiddelbarhet som forutsettes i konvensjonelle 
innelevelsespositurer og empatimønstre. Om vi ikke vet hvem som lider og hvem som er den 
onde, hvordan skal vi så reagere? Dukic gjør, i denne sammenheng, oppmerksom på ytterligere 
et problem: volden og lidelsen er gjerne knyttet til en bestemt fortelling, en bestemt ikonografi. 
I et av bildene kjenner vi godt igjen interiør og scene: Abu Ghraib. Her har vi den eksemplariske 
overgrepsfortellingen: den lille tjenestemannen som blir plassert i den ansvarliges sted. En 
tilsvarende fortelling finner vi i den mest eksemplariske lidelseshistorie vi har: Holocaust. 
Hannah Arendt påpeker, i Eichmann i Jerusalem, at det ikke er noe egentlig ondskap, at alle 
har dette potensiale i seg. Hun skriver: ” Gjerningene var monstrøse, men gjerningsmannen 
… var ganske vanlig, alminnelig, og verken demonisk eller monstrøs.” Gjennom konseptuelle 
teatergrep Dukic undersøker et essensialistisk ondskapsbegrep, som innebærer at ondskap 
kan identifiseres med en person, en handling eller et land. Vi trenger, etter min mening, kunst 
som problematiserer dette feltet. I en tid som stadig byr frem innlevelseskrav er det avgjørende 
å produsere motformer til et slikt credo.

Kjetil Røed
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1
”NAUSEA“ ⁄ 2006 ⁄ 
photo ⁄ 80×100 cm
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2
DIVERSITY ⁄ 2009 
⁄ poster

3
“HEY, PLEASE 
DON`T BLOW 
HEROINE SMOKE 
IN YOUR BABY`S 
FACE ANYMORE” 
⁄ 2009 ⁄ neon 
skilt ⁄ 75×75 cm ⁄ 
Setningen er kopiert 
fra en plakat som er 
laget av FNs kontor 
for narkotika og 
kriminalitet (UNDOC) 
i Kabul, Afghanistan.

2
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kArl edvin endresen

LIFE
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SUCK
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SCUMFUCK
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It was a hot day in the hen house. Crazy hot. 
Hot enough to make a criminal stick to his 
case. Boy, it’s crazy to think we used to settle 
questions of paternity by dunking a woman in 
water until she admitted she made it all up. 
[Chuckles] Hmm, different time in the ‘60s. He 
looked at me with those crazy handsome guy 
eyes. It was like the Death Star tractor beam 
when the Falcon … When you look into my 
eyes. And you see the crazy gypsy in my soul. 
It always comes as a surprise. When I feel my 
withered roots begin to grow. Well I never had 
a place that I could call my very own. That’s 
right, my love, ‘cause you’re my home. I want 
to be a hue that is “cinnamon” – this one only 
goes to “gypsy”. Gypsy, I weep for you. Oh, I 
see. Everyone here is a criminal besides you. I 
think I shall rather miss being a criminal. 

Matias Faldbakken
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dAniel meyer grønvold



43



44



45



46

Wither, fully

“How’s it going?” I ask her, touching her knuckles, navigating 
around open sores. Tubes and medical sensory equipment 
seems grafted onto her. Against the dark blue bedspread I 
notice the unhealthy concave silhouette of her pale arm from 
her wrist to her elbow. Her bones easily imaginable beneath 
her yellowed skin.
“Oh, you know–” she whispers, eyelids shut.
“How’s the future looking?” I ask, falling into one of several 
possible patterns, developed over the course of thousands of 
phone calls between son and mother. This particular pattern, a 
relaxed and lighthearted one, usually evoked when attempting 
mutual disarmament, but also when it has been a while since 
last we spoke. This time, it must have been over a year, even 
longer since last we were in the same room together. Even 
longer still since I was in her house, and the last time I was in 
her bedroom hardly even qualifies as a memory.

“–gotta wear shades,” she whispers, and all I can think about is 
how much I hate that song she’s referring to. 

They’ve made her room look nice. She’s not in a state to do 
it herself, but it’s one of those things she might have willed 
herself out of bed to do if she had to. The curtains look new, I 
can imagine her liking them although she can’t really see much 
anymore. There are fresh flowers, books on her nightstand, 
spine uncreased and likely never to have been opened. Next to 
them, there’s a small stack of art magazines with only one set 
of smudged fingerprints on the glossy covers, belonging to the 
person who placed them there. She’s not being read to. 

“How’s your father?” she asks.

I’m thinking about her yellow skin, how it has no bounce to it, 
how light doesn’t penetrate it like it does in healthy skin. How 
touching her is like touching leather, and all I can think about is 
how she’s nearly dead already. 

“I don’t know” 

 A lousy reply, all things considered.

“It doesn’t matter,” she says, smiling. “He’s not bored, I know 
that much…”
“I’m glad I’m here,” I say, feeling empty.
“I’m glad we’re here…” she says, closing her eyes.

Anders mArius henriksen
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I stroke her forehead and gently pinch and tug on her earlobe 
as I leave her. I realized I didn’t want to be in the same room as 
her when I noticed how far away she was. The morphine and 
a body riddled with tumors was preventing her taking part in 
our reunion. I also noticed she was smiling and I’m glad I made 
her day. Walking around the house without any purpose isn’t 
making me feel any better. The old adage is that no parent 
should have to bury their child, but right now I’m thinking no son 
should have to bury his mother – and I don’t care how Freudian 
that might seem or how many ways it can be analyzed. In this 
house everything feels so much like a future burden. I hadn’t 
realized this before, but my mother has been a bit of hoarder. 
She seems to have been squirreling away newspapers, art 
magazines, books – but most notably artworks. Her study and 
her second bedroom, the hallway from her room to the stairs 
down to the kitchen, as well as the staircase itself, is lined floor 
to ceiling with bubble-wrapped paintings or big photographs, 
and boxes, probably with sculptures or more paintings in them. 
Last time I tried to figure out what she was collecting, and her 
collection was more modest then, it seemed she was buying at 
random, or at least within her own peculiar interests. Which,  in 
terms of ideology, is great. What it generally means, though, is 
that most of these works are practically worthless. There are no 
art dealers who will unburden me with most of this stuff. I kind 
of want to ask her what or who she’s been collecting, so that I 
don’t have to check every piece of art myself when she’s dead, 
but no matter how you look at it, I’m stuck as the only heir to my 
mother’s museum of contemporary art.
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1
Untitled (Droplet 
exclamation mark/
With a whimper) ⁄ 
2009 ⁄ digital photo ⁄ 
20×15 cm

2
Untitled (Study 
for zombie horror 
based on Sol 
Lewitt’s instructions, 
photocopy)
 ⁄ 2009 ⁄ photocopy ⁄ 
21×30 cm 

Right
Untitled (Rewrite) ⁄ 
2009 ⁄ text

1

2
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It’s so sad when you realize that your 400 
page science fiction novel is just a rewrite of T 
S Eliot’s The Wasteland – doubly so, because 
that means you never really understood The 
Wasteland in the first place.
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”Reality is not always probable, or likely” – Jorge Louis Borges. 

De fleste har hørt uttrykket Sisyfosarbeid, og kjenner kanskje til den greske myten om Sisyfos 
som ble straffet for å ha lurt døden. Som straff for å ha forsøkt å unnslippe dødsriket, ble 
Sisyfos dømt til å rulle en stein opp en fjellside i all evighet. Straks steinen var nær toppen 
ville den rulle ned igjen, og Sisyfos ville måtte begynne sitt arbeid på nytt. Et Sisyfosarbeid er 
altså et tilsynelatende endeløst, meningsløst arbeid og myten om Sisyfos har inspirert mange 
kunstnere og forfattere gjennom tidene. Forfatteren Albert Camus trekker i sitt essay ”Le 
Mythe de Sisyphe” linjer til menneskelivet som et absurd arbeid uten endelig mål. På et subtilt 
plan synliggjør Silje Linge Haaland absurditeten i det menneskelige på en måte som kan føre 
tankene hen på Sisyfos. Gjennom å utføre tilsynelatende absurde ritualer som et viktig stykke 
arbeid konfronteres betrakteren med absurditeten i egen tilværelse. Samtidig finnes en letthet i 
Haalands kunstproduksjon, en humor og lekenhet som leder bort fra en mørk eksistensialisme. 
Ved at publikum utsettes for momentane tap av kontroll over mening føler en gjerne at en står 
på kanten av noe, med en lett urovekkende latter boblende i magen.

Et annet interessant aspekt hos Silje Linge Haaland, er hvordan hun jobber med lyd i enkelte 
arbeider. Haaland spør seg: ”Is it possible to communicate an experience of a sound, or the 
sound of an experience?”. I ”One of those days” ifører Haaland seg en tuba som hodeplagg og 
vandrer av gårde i et skogsområde akkompagnert av froskekvekking. Kunstneren går i ett med 
instrumentet og blir et ikke-menneske, en slags forlengelse av instrumentet, som heller ikke 
lenger er et musikkinstrument. Lyd, skulptur, kropp, erfaring og eksistens knyttes sammen til 
et hele. Dette er også tilfelle i prosjektet ”How to Explain Torture to a Piano”, hvor kunstneren 
ikler seg et radbrukket piano og utfører en dans. De duvende bevegelsene og ramponerte 
pianobitene utgjør en burlesk kombinasjon. Ikke minst er disse to prosjektene betegnende 
for hvordan Haaland jobber med det performative. Hun bruker gjerne seg selv i performative 
prosjekter, ikke i form av selvransakende 90-tallskonseptualisme, tvert imot heller som redskap 
for å undersøke oppløsningen av subjektet. I avgangsutstillingen er det ikke sikkert publikum 
vil møte Haaland selv, men heller bli utsatt for opplevelser som rykker en ut av virkeligheten og 
får en til å lure på hvor fiksjonen slutter og virkeligheten begynner. I magiske øyeblikk vil du tro 
alt du blir fortalt…

Nina Marie Haugen Holmefjord

silje linge hAAlAnd
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1
One of those 
days ⁄ 2008 ⁄ 
fotodokumentasjon

1
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2 ⁄ 3
How to explain torture 
to a piano ⁄ 2007 ⁄
videostill ⁄ 04:48, loop

4
Winona Kent ⁄ 
fotodokumentasjon 
⁄ 2009 
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4

Winona Kent er en 
duo som består 
av Ann Cathrin 
November Høibo og 
Silje Linge Haaland ⁄
www.basedonatruefeeling.com 
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Gjennom Domestic inviterer Bente Elise How Lode oss hjem med fotografiene sine. Det er 
godt å være der. Ingenting er kunstig eller truende. Alt er hverdagslig. Barn løper rundt, spiser 
en appelsin, tegner, hviler litt med å kikke ut vinduet. Langt der nede ser vi det runde hjørnet i 
Carl Berner krysset. Der er det travelt. Lengter vi dit mens vi er her inne i det vakre lysskjæret? 
Skal vi ta med barna ut i dag? En av dem har tisset i sofaen. Det er en helt vanlig flekk. Den er 
ikke så vakker som den berømte tisseflekken til Sally Mann.

How Lode ønsker å dokumentere sitt eget livs sannhet. Ikke den hele og fulle sannhet, men 
utvalgte fragmenter, de små hendelser og glimt som kan virke uvesentlige, men som fungerer 
som hverdagens lim. Hun utelater de polerte, overdrevne øyeblikkene som vanligvis får plass i 
familiealbumet,- og lar de rare, små stundene tre frem.

How Lode beveger seg i mellomrommet. Hun er vågal. Det er ikke mange som jobber i dette 
feltet. Kvinne- og familieliv har ikke høy status i kunstverdenen. Det er mer høyverdig å utforske 
politikk, død og det normale i abnormale subkulturer. How Lode stiller spørsmål ved dette. 
Hvordan kan noe så fundamentalt viktig i kvinner og menns liv få så liten plass i kunsten? Er det 
noe annet som forandrer vårt syn på verden så radikalt som det å få barn gjør?

Barn og familieliv er sterkt knyttet opp til både død og politikk. Dette har skjønnlitteraturen 
lenge fortalt, men kunsthistorien mangler visuelle beviser, og dermed mangler også kvinner 
plass der. How Lode har startet arkivarbeidet med sin bildehistorie. Provokasjonen blir kanskje 
at hun unnlater å fortelle om familielivets mørkere sider? Hvorfor gjør hun det? Vi er vant med 
å se nakent kvinneliv som provokasjon, ironi, madonna eller offer. Lode minner oss på at vi 
fremdeles synes at kvinnekroppen er både privat og klam, og at vi fremdeles forventer å se den 
på en unaturlig måte.

Mange av de kvinnelige kunstnerne fra 60 og 70-tallet bl.a. Hannah Wilke, Marina Abramovich, 
Yoko Ono og Cindy Sherman var pågående kvinner som iscenesatte seg selv i kunsten sin. De 
var subjekt og objekt på samme tid. De protesterte og så seg nødt til å bruke sterke virkemidler. 
Dagens kunstnere trenger ikke å rope så høyt. Tydelige kvinner har banet vei og det er nå større 
plass til å bare være subjekt. How Lode har kanskje mest til felles med dokumentarfilmskaperen 
Margreth Olin, og spesielt hennes film Kroppen min (2002).

I videoen 283 Days dokumenter How Lode en graviditet. Den litt hakkete fremtoningen av 
fortløpende stillbilder gjenspeiler hvordan det er å ikke ha kontroll over egen kropp. Forandringen 
skjer og man må justere kroppens bevegelser etter den. Betrakteren blir igjen stående i 
mellomrommet, nikker gjenkjennende, for så å bli stående der med sine egne spørsmål og 
tanker.

I Skrik berøres vi eksistensielt og fysisk. Alle sansene åpner seg og følelsen av kontroll forsvinner 
når vi blir kastet rett inn i en fødsel. Vi holder pusten og glemmer oss selv som menneske. Er vi 
da som dyr? Mange av oss ville nok gått i bakken hvis det hadde vært lyd og lukt på filmen, men 
vi holder fortsatt pusten og venter spent: -kan det være så lett? -går en fødsel så fort? -hvor 
er smerten? Men til slutt får vi skriket! Er det nå vi skal puste ut? Er det nå vi er lykkelig? How 
Lode minner oss dermed også på de gangen det ikke er plass til mellomrom – de gangene vi 
er redde og fryktløse, fremmed og nær, intim og ensom på parallelle ytterkanter. Det er som om 
How Lodes tre arbeider vil fortelle oss en metode for hvordan vi lettere kan godta både kvalmen 
og kjøkkenutsikten hvis vi velger å ha blikket i tiden vi er i akkurat der og da.

Nina Banggren

Bente elise how lode
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Domestic No. 5 ⁄ 
2009 ⁄ c-print
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2
Domestic No. 6 ⁄ 
2009 ⁄ c-print 

3
Domestic No. 7 ⁄ 
2009 ⁄ c-print 

4
Domestic No. 8 ⁄ 
2009 ⁄ c-print

5
Domestic No. 9 ⁄ 
2009 ⁄ c-print

5
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In May 2007, a security checkpoint was set up at the entrance to National Theatre underground 
station in Oslo, blocking half of the entrance to the train platform. Two uniformed guards 
manned a walk-through metal detector, and members of the public submitted their bags for 
inspection.  Voluntary Security Check was a bravura performance of ‘security theatre’, but it 
was also more than that. Because the check was so easily avoided – it became a machine 
for identifying a certain kind of subjectivity, selecting people who both believed themselves 
innocent because they had first internalized imagined laws, and would submit without hesitation 
to arbitrary authority.

Manna’s Arab Men project uses two parallel series of photographs to investigate or undermine 
the construction of the category in its title. To make the first, Manna drove around the streets of 
cities in Palestine, Israel and Lebanon, seeking out male pedestrians and persuading them to be 
photographed through the open passenger window of her car. For the second, she negotiated a 
more intimate relationship, taking pictures of young men in their rooms, lying on or in bed. 

These are not isolated, stolen moments, but extended series comprising scores of images and 
encounters.  This seems to give them added empirical weight, with each series challenging 
the other’s conclusions. In the first set of pictures, the car can be read as both a symbol of 
economic dominance and an isolating security device; the photographed men are excluded 
from the artist’s space but seem to have territorial possession of the street outside. In the 
second set, the territorial male has vanished, replaced by images of vulnerability whose gaze is 
appropriated from the sexualized visual language of the fashion industry: images of men who 
can assert themselves only as images.

One thing that relates the Arab Men project to Voluntary Security Check is an interest in the 
construction of human identity as a process that individuals take part in but cannot entirely 
direct. 

Manna recounts a story that underlines the connections between these works. The child of 
Palestinian parents, Manna was raised in East Jerusalem, has Israeli citizenship and an American 
passport. While driving with a friend through south Beirut, she photographed a group of men 
standing under a bridge. Within minutes, she had been stopped by members of Hizbullah and 
escorted to a local HQ where they were politely questioned. Manna presented herself as what, 
in one sense, she is, an exiled Palestinian living in Norway, and they were soon released. But 
the complex relations between power, representation and identity seemed to have momentarily 
taken a very real form.

 Manna’s current project centers around the Ollerup gymnastics school in Denmark, established 
in 1920 as the first modern European college of physical education and sport. The school’s 
founder, Niels Bukh, was an authoritarian pedagogue with Nazi sympathies who did much to 
develop the fascist aesthetics of Aryan body culture. Today, the school represents the core 
Scandinavian value of ‘folklighed’ and, in the words of the current principal of the school, is 
founded on ‘vitality and enlightenment, being together, working together, making use of the 
potential we all have, and never wasting time.’

This might seem like a departure from her past production, but it is also a logical development of 
the underlying themes. Michel Foucault has observed that ‘the phenomenon of the social body 
is the effect not of a consensus but of the materiality of power operating on the very bodies 
of individuals’. Manna’s latest work is once again about finding ways in which visual art can 
uncover and critique this process in action.

Will Bradley

jumAnA mAnnA
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1
Voluntary Security 
Check ⁄ 2007 
⁄ installation 
performance ⁄ 7 hours 
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5

2 ⁄ 3
Arab Men project  
⁄ 2007 - 2009 ⁄ 
photography

4 ⁄ 5
7 men on a vault ⁄ 
2009 ⁄ video
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Et håpløst prosjekt

Øystein Wyller Oddens verk henter inspirasjon hos fluxus og minimalisme. Minimalismen 
tematiserte rom og tid. Rommet har fysiske begrensninger, og et volum som kan fylles. Lyder blir 
vakrere om de kan betraktes gjennom repetisjon, eller gjennom å strekke dem ut i tid. Fluxus på 
sin side reduserte kunsten til en tanke, til en forbipasserende handling, der selve kunsten ble et 
forsøk på å binde noe flyktig inn i noe materielt. 

Disse kunstretningenes har dermed én grunnleggende ting felles: De bryter med en moderne 
lineær tidsoppfatning og en oppfatting om kultur som en prosess av stadige fremskritt bygget 
på hverandre. I sin oppfatning av tid har de et felles kampområde med buddhisme, som mange 
av kunstnerne i disse retningene også hentet inspirasjon fra: Hvordan skal vi forholde oss til 
tidens sakte ødeleggelse av alt fysisk?

Buddhisme sier at tid er noe som renner av gårde uansett hva vi gjør. Det er ikke slik at 
historien er bygget opp stein for stein i et byggverk, som med ujevne mellomrom legges i grus 
av sivilisatoriske sammenbrudd. Tiden er en elv som renner forbi oss, og historien og materielle 
minner er vår måte å forsøke å gripe tiden. For alt skal forgå, oppløses, falle fra hverandre og 
forsvinne. Inkludert boka du nå leser og hånden som holder boka.

Når Wyller Odden lukker en flokk sirisser inne i et terrarium i Decrescendo der de sakte begynner 
å fortære hverandre pga av sult, er dette en strålende måte å fange tidens destruksjon: Over 
tid vil alt fortæres, alt blir borte. Dette er tidens elv, puttet inn i en boks i et kunstgalleri. Lyden 
av kannibalismen er mikket opp, slik at vi kan høre den. Og det er naturens sakte repeterende 
kvern vi hører.

I verk uten tittel  lar Wyller Odden et kontor kverne og gå av seg selv. Her påpeker han de 
begrensede  rommene vi mennesker lager til oss selv, der vi er blitt våre egne fanger, lik 
sirissene i boksen. Og rommene fungerer fint videre uten oss, de minner oss om vår midlertidige 
tilstedeværelse, vår unødvendighet.

I Stone Piece  knuser Wyller Odden kunstrommets fysiske ende, utgangsdøra. En stein blir 
kastet gjennom glassdøra, lyden av det knusende glasset, blir tatt opp og sakket ned, for så å 
bli transkribert for en strykekvintett. Forvitring blir sakket ned, slik at vi kan betrakte den. 
Ironien i at det flyktige (det fantes bare én eksakt slik dør) komponeres musikk over, er en 
påminnelse om at kunst er et håpløst prosjekt, alt materielt blir før eller siden borte. All kunst er 
som å lage strykemusikk over knusende glass.

Som sitt avsluttende verk ved kunstakademiet har Wyller Odden i Everything  I have ever 
written skrevet om igjen alt han noen sinne har skrevet inn på ett og samme A4ark ved hjelp av 
skrivemaskin. Et helt livs nedskrevne tanker og konsepter, skoleoppgaver og dagbøker blir her 
komprimert inn i ett ark, en svart lefse av et skrivepapir.

Wyller Odden viser her at han i grunn gir opp kampen mot tiden. Alt hva han har skrevet kan 
puttes inn på ett ark, som så kan kastes, at alt vi gjør i verden uansett vil forvitre. Den dagen 
solen slokner forsvinner alt, om vi så har verdens beste konservatorer blant oss. Wyller Odden 
minner oss om at kunst er et håpløst prosjekt. 

Bjørn Hatterud

øystein wyller odden
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1 ⁄ 2
Stone Piece ⁄ 2008 ⁄ 
installation ⁄ 
photo 1: Jøran Rudi
photo 2 : Hanne 
Grieg Hermansen
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3
One and Eighteen 
Crickets  ⁄ 2007 ⁄
silver cast of the 
last cricket from 
”Decrescendo”. ⁄ 
approx. 3 cm

4
Decrescendo ⁄ 2006
 ⁄ installation ⁄ Photo: 
Kristian Skylstad

5
Everything I have 
ever written ⁄ 2009 
⁄ typewritten sheet 
of paper ⁄ 21×29,7 cm

3

4
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ceciliA ester jiménez ojedA

“La verdad es solo como la recuerda la memoria”  (Garcia Marquez)

Det smärtsammaste jag varit med om upplevde jag som tolvåring. Det var när min magsäck 
blev för stor för att få plats i min kropp och då mina inälvor krävde sin rätt att få komma ut 
genom munnen under ett försök att ta över min hud och svälja mig snabbt men våldsamt. I 
efterhand har jag beräknat att det måste ha tagit 40 minuter för hela förloppet, varav de 10 
sista minuterna var de som fick mina ben att vika sig av förvirring, för inälvor kan ju faktiskt inte 
kräva att få komma ut. Hade det inte varit för min mors starka grepp runt min arm så hade jag 
nog blivit ett offer för mina egna vätskor och organ. Men här lever jag med dig och förstår att 
jag haft tur, jag blev ju bara lämnad.

Det hände ibland att hela familjen efter middagen gick in till mina föräldrars sovrum för att vila. 
Överkastet som vi alla fem låg på hade vi köpt på “Ellos”. “Ellos” var en butik som vår stad Borås 
var väldigt stolta över. Tydligen så ville någon som hette Olle att “Ellos” skulle heta “Olles” men 
det var det ingen annan som tyckte. Hur som helst så var det när hela familjen var samlad på 
det där rosa överkastet som mina föräldrar brukade berätta sina historier. Mamma berättade om 
sitt liv under Pinochets diktatur i Chile och hur det var när hon förlorade sin mor vid nio års ålder. 
Pappa berättade om sitt liv som fattig liten pojke i Bolivia och om hans stränga men älskade 
morfar som uppfostrat honom den mesta delen av sin barndom. De beskrev Latinamerika som 
en grön sagovärld fylld med vackra fjärilar och djur i alla dess färger men som alldeles för ofta 
fick ovälkommet besök av små fula män med storhetsvansinne och mindervärdighetskomplex. 
Enligt min mamma så var det de små fula männen som hade gjort min pappa en smula lätt 
irriterad och aningen aggressiv. Hela familjen hade bott i Bolivia förut och vi hade upplevt 
värmen, frukterna och doften tillsammans men eftersom jag bara var 3.5 år när vi lämnade 
Bolivia så var mina minnen inte som de min pappa beskrev, jag hade inte sett det han hade sett. 
Men under tiden som han berättade kunde jag ändå se djuren framför mig som om jag hade 
upplevt det själv. I min fantasi kunde jag se de märkliga och mycket långsamma sengångarna, 
den svartvita tucanen med sin gula kraftiga näbb, de snabba glittrande blå fåglarna som flög 
fort som pilar genom den gröna fuktiga djungeln. Han sa att vi tillsammans skulle åka till Bolivia 
igen så att jag kunde få se det med egna ögon. Jag minns att jag frågade över hans föräldrar 
men svaret var alltid kort och saknade den entusiasmen som han hade när han berättade om 
sitt hemland Bolivia. 

“Cecilia, du kommer att glömma mig när jag är död”  något sved till i magen när jag hörde de 
orden och två år senare 1994 dog han i cancer och mycket riktigt började minnet av honom att 
försvinna. Inget hade förberett mig för hans död, inte ens när han låg förlamad, avmagrad och 
med smärtsamma sår på kroppen p.g.a sjukdomen. Jag kunde inte minnas hans ansikte utan 
att först se ett foto, hans doft försvann och hans röst hördes ingenstans. Jag hade  bara kvar 
hans historier. Det tog 10 långa minuter att gå från kapellet till hålet där pappa skulle begravas. 
Efteråt  funderade jag mycket på vad som hände i hans huvud de där de sista veckorna i sitt liv. 
Jag undrade om han var rädd, eller nöjd eller kanske både och? Kanske tänkte han på resan 
till Bolivia som inte skulle bli av. Eller så tänkte han på kvinnor för vem tänker inte på kvinnor 
i slutets hetta? Men sen fick jag veta att han varit nära döden ganska många gånger förr, han 
har dött två gånger. Första gången när han gick med i  Ernesto Che Guevaras gerilla och andra 
gången i Borås. En revolutionär måste se sig själv som död och inse att de lever på lånad tid. 
Och om man redan varit död med en k-pist i sin hand så är nog den slutgiltiga döden inte 
skrämmande längre.

År 2008 packade jag en ryggsäck och stoppade ett svartvitt slitet gammalt foto av min pappa 
i fickan. Mannen som satt jämte mig på planet spanade in min kamera och undrade vad en 
ensam tjej som jag hade i Kuba att göra. “Jag är där för att hitta en man” svarade jag. Mannen 
skrattade och slutade inte prata på 8 timmar. Man hinner med ganska mycket under 2 veckor 
i Kuba bl.a kultur, nya vänner, salsa, rånförsök, flört och skam som kan uppstå när man är den 
som sätter stopp i avloppet pga hård mage. Dessutom avgick president Fidel Castro bara några 
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1
“Self Digest” ⁄ 2009 
⁄ graphite on paper, 
graphite powder on 
floor, dia projection, 
photo, plastic ⁄ 
drawing 210×200 cm 
⁄ photo 85×85 cm

1

dagar innan flyget till Bolivia. Jag upplevde ungefär det samma i både Bolivia och Chile som 
var resans slutmål, som jag gjorde i Kuba. En underbar lättnad. Men sengångare, tucaner och 
blå fåglar såg jag inte, jag kanske inte letade så noggrant efter just djur. Däremot kunde jag se 
spåren som de små fula männen med storhetsvansinne hade lämnat efter sig. Jag behövde inte 
åka dit för att se deras spår, däremot behövde jag åka dit för att se vad min pappa kunde ha 
tänkt på innan han dog. I filmen “Che” säger mannen som spelar rollen som “Camba”  “En dag 
ska jag bli fri” och även om det är en simpel replik skrivet av någon cool snubbe i Hollywood 
så värmer det inuti mig när jag tänker på den smärtsamma dagen då mina inälvor lämnade mig 
eftersom jag vet att min pappa “Camba” blev fri till slut.



68

3



69

2 
“Camba” ⁄ 2008 ⁄ 
Graphite on paper, 
photo, transparent 
paper ⁄ Details of 
wall installation 
250×150 cm

3
”Cholita” ⁄ 2008 ⁄ 
photo 50×70 cm

3
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Sahak Sahakians anarkistiske visjon er en verden uten grenser, og et fellesskap av selvstendige 
individer. Derfor er hans interaktive videoinstallasjoner ikke bare en lek med den globale 
kapitalismens produksjonsmåter. De er også funksjonelle spill der publikum selv må definere 
sitt forhold til verket, og skape sine egne hendelsesforløp.

I “Temporary Autonomous Zone”, der Stenersenmuseet er del av en borerigg, viser Sahakian 
noe av problemet med den “hvite kubens” sosiale avsondrethet fra de sosiale prosessene i 
samfunnet. Her er galleriet blitt til en gold underverden,  der publikum kan vandre formålsløst 
rundt i labyrintene, eller helst, i tråd med kunstnerens livsanskuelse, agere og ta i bruk spillets 
muligheter. Disse mulighetene er designet av Sahakian i programmet Unreal, opprinnelig laget 
for kommersielle skytespill. I hans spill er kjapp action byttet ut med taktil romklang, meningssterk 
graffiti og velferdsstatens antiteser, tiggere og prostituerte, som animerte skulpturer. I samme 
virtuelle verden kan vi lytte til den anarkistiske teoretikeren Noam Chomskys oppgjør med den 
nye verdensordenen  mens vi leter etter mening i gallerirommenes fysiske strukturer. 

Sahakian, som vokste opp i det sørlige Sovjetunionen under diktaturets siste krampetrekninger, 
mener alvor når han skråsikkert hevder at “patriotisme er bedrag” og at “myndighetene er 
onde”. Disse tilsynelatende banale slagordene rommer en erkjennelse av at klassesamfunnets 
arbeidsdeling i seg selv er undertrykkende. På dette området har han personlige erfaringer fra 
to tilsynelatende forskjellige systemer som begge har vist seg å ikke bare føre til ulikhet, men 
også katastrofer som krig. 

Det er ikke småtterier Sahakian tar tak i når han ikke bare engasjerer seg i politiske enkeltsaker, 
men avviser hele klassesamfunnet. I motsetning til mange politisk engasjerte kunstnere som 
trives godt med kunstinstitusjonens skrevne og uskrevne regler, velger han konsekvent å søke 
mot konflikt. Ikke minst forakter han den sosial kotymen og borgerlige etiketten som gjenspeiler 
seg i den internasjonale kunstverdenens  referansetunge – og selvrefererende – diskurser. 
Ifølge Sahakian er kunstverdenen, som egentlig burde være den frieste og mest radikale delen 
av samtidskulturen, preget av sosial undertrykkelse og opportunisme. Det er paradoksalt at 
for eksempel det tidlige 20. århundrets radikale Marcel Duchamp, foregangsmannen for en 
fri og selvstendig kunstnerrolle, blir brukt av det Sahakian beskriver som “kontorkunstnere” og 
“nettverksklatrere” for å legitimere sosial klatring istedenfor kunstnerisk konsekvens.

Sahakians ideal om den frie kunstneren handler om det frie mennesket. Derfor bryter han 
bevisst med de forventningene kunstverdenens premissleverandører har til unge kunstnere, 
og bruker et konfronterende språk som skal tas helt bokstavelig, og ikke misforstås som 
metakommentarer. 

Han la igjen frykten for å ikke passe inn bak jernteppet, og bruker ny teknologi for å si noe som 
bør angå alle: i det tilsynelatende liberale samfunnet er vi våre egne sensurmyndigheter.

Anders Eiebakke

sAhAk sAhAkiAn
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1 ⁄ 2 ⁄ 3 ⁄ 4 ⁄ 5 ⁄ 6
Temporary 
Autonomous Zone 
⁄ 2009 ⁄ virtual, 
simulated, interactive, 
narrative system ⁄ 
variable dimensions

5

6
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A Cinema in the Head

Andreas Schille’s installations and experimental films explore the relationship between optical 
perception and inner vision, factual reality and the transformative potential of the mind’s eye. 
Schille’s work can be best described as a ‘cinema in the head’; his installations and projections 
allow for an exploration of the interior films in our minds. They are the result of the clash 
between interior visions, such as memory and imagination. Working with different film formats, 
DV, Super 8 and 16mm film, Schille has a unique talent for cinematography and editing, which 
enable him to work in a variety of styles, from documentary film to abstract experiments. 

Dokument 2008 is informed by an almost artisanal hands-on approach to filmmaking. The film 
present a documentation of the burning of a coloured Super 8 film , which is combined with 
looped and distorted guitar sounds. The result is a sensual, lush aesthetic reminiscent not only 
of the Super 8 underground films of the 1980s, but also of the structural film movement of the 
late 1960s, which explored the creative potential of experimental filmmaking, such as optical 
printing as well as scratching and painting directly on the celluloid strip. In Dokument 2008 
the bulging of the overheated filmstrip generates organic gliding patterns of extremely bright 
and powerful colours, which make the viewing of this work a highly sensual and psychedelic 
experience.

In recent years artists and art students have expressed a deep interest in those film technologies, 
which in the light of the digital revolution seem obsolete, out-dated and backward. This is further 
explored in Schille’s beautiful ‘recycled’ films, in which he uses discarded film material to create 
semi-abstract visual mnemonic meditations. Working with an extremely precarious medium, a 
Super 8 film strip is only 8mm wide and hence very fragile, Schille returns to the materialistic, 
which, lost in the digital condition of 0s and 1s, can offer the viewer a highly visceral experience 
transgressing from the optical into the sensual. This can be interpreted as a nostalgic return 
to the indexical materialism of the light-sensitive analogue media, however, pushing further 
this argument Dokument 2008 can also be interpreted as a form of physical resistance to an 
increasingly virtual culture. 

The psychedelic character of Dokument 2008 points at Schille’s recurrent interest in inner 
visions, fantasy and imagination. 23 tankar och göramål om morgonen is a black and white 
‘photo roman’, which presents a brief glimpse into a young man’s morning toilet. The series of 
photographic stills showing the man brushing his teeth, taking a shower and even cutting his 
nostril hair, is accompanied by a voice over, which reveals the inner thoughts of the protagonist. 
The mechanical succession of the still images echoes the ritualistic almost automatic execution 
of the individual acts, which gives this short a meditative character. The form of the photo roman 
is obviously a nod to Chris Marker’s La Jetée, a film in which the photographic image becomes 
a metaphor for memory back flashes. The use of an inner monologue is typical of Schille’s work, 
which always borders on the threshold between inner and outer, real and imagined, natural and 
synthetic life. This is already manifest in his early films, such as Der Radio, in which two young 
conservatively dressed card players embark on vivid day dreams in the wild Norwegian country 
side.  The conflict between an allegedly typically Scandinavian, romaticised view of nature on 
the one hand and anarchic imagination on the other, gives Schille’s work a creative tension, 
which is often underscored by the use of dry deadpan humour. Confusing the real and the 
artificial, the human eye of the viewer and the mechanical eye of the projector, Schille invites us 
into his cinema of the mind and urges us to re-activate the creative powers of imagination.

Maxa Zoller

AndreAs schille
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1
Illusjonenes rom ⁄ 
2007 ⁄ silketrykk, 
Schiloskop, 
videoprojeksjon, 
16mm loop, 
platespiller, 100 W 
lyspære, malt gulv

3
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2
Dokument 2008 ⁄ 
2008 ⁄ DV video ⁄ 
4:54 min ⁄ stillbilder 
fra filmen

3
23 tankar och 
göramål om morgonen 
⁄ 2007 ⁄ DV video
2:20 min ⁄ stillbilder 
fra filmen

3
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Kjersti Solbakken, student ved kunstakademiet i Oslo og den ene av de to 
primus motorene bak det lille kunstbokforlaget Feil Forlag – for tiden inne i en 
periode preget av søvnproblemer og dårlig appetitt (Kjersti, ikke forlaget) – 
grep seg til pannen, knep øynene hardt igjen, rynket nesa og blottet tennene 
i en oppgitt grimase. Så førte hun hånden fra pannen og nedover ansiktet 
og liksom slettet grimasen ut, eller dro den av seg. Med den samme hånden 
grep hun pennen og noterte følgende på en blank side bakerst i Moleskin 
almanakken sin:

1. Første kategori: Feil Forlag (Hvorfor har vi kalt det for Feil Forlag?)
Andre kategori: tegninger, installasjoner, ting jeg stiller ut og kaller for kunst. 
Disse to praksisene er adskilt og samtidig avhengige av hverandre.

2. Første Kategori (forlagspraksisen): 
a) En utgivelse som selges til en pris som knapt tilsvarer produksjonskostnadene 
peker tilbake på en helt annen intensjon enn den som informerer en 
transaksjon hvor varen som skifter hender tilkjennegis en pengeverdi som 
muliggjør en belønnelse av arbeidsinnsatsen som ligger bak. b) FF fungerer 
på sett og vis lik et vanlig forlag bare minus det som er alfa og omega for en 
kapitalistisk bedrift nemlig profitten. I tilfellet FF er det altså ikke helt avklart 
i hvilken grad det aksepterer markedet som premissleverandør. Det gir seg ut 
for å være en ordinær bedrift, men det ikke-økonomiske premisset for driften 
(altså at vi ikke egentlig tjener noe) er en negasjon av rammebetingelsene 
for normal næringsvirksomhet. Når jeg ser forlagsvirksomheten i lys av denne 
negasjonen blir jeg kvalm (dårlig matlyst). c) Kvalmen er forbundet med 
dobbeltkommuniseringen av bedriftens intensjon når den ikke skilles fra den 
ekspansive verksforståelsen i billedkunstfeltet. Det å kutte båndene til logikken 
i markedet blir litt som å leke butikk. Fordi denne leken legitimeres av en 
forbindelse til kunstfeltet aktiverer den en relasjonell verkskategori når man 
skal forsøke å forstå dens raison d’être. Det er nødvendigvis min person som 
tjener som koblende ledd mellom kunstfeltet og forlaget og slik gjør denne 
uønskede projiseringen mulig. Derfor må jeg dele meg i to.

3. Andre Kategori (kunst): 
a) La oss anta at forlagsdriften er noe jeg har lyst til å drive med og at det som 
dreper denne lysten er kvalmen jeg føler over å dobbeltkommunisere dette 
foretaket: på den ene siden ’forlag’; på den andre siden ’forlag som kunst’. 
Lystimpulsen må forbli ren som hos et barn som subsumeres av leken uten å 
føle behov for å skjule det faktum at det leker. Det er altså ikke plass til det 
metakommunikative laget som det å skulle være relasjonell kunst medfører. 
Jeg vil leke at jeg jobber uten å samtidig være bevisst hva det å leke at jeg 
jobber konnoterer som kunst (kvalmen). b) FF handler altså ikke om å fungere 
som korrektiv til de store forlagene gjennom å virke under et idealistisk banner. 
Dette ville underforstått at FF først og fremst var kritisk motivert, nesten som 
et samfunnskritisk teaterstykke e.l. For meg er FF en implementering av ønsket 
om aldri å EGENTLIG jobbe. c) Når jeg tegner det hårete romvesenet Alf  (som 
egentlig ligner mest et slags villsvin med en kransekake skrudd fast i trynet) 
som sier: ’I think something is going on here… some kind of sacrifice maybe’ 
mens han holder opp et offerlam – den tegningen sier alt. d) Jeg tror alt jeg gjør 
som faller inn under den andre kategorien (kunstproduksjonen min) har denne 
funksjonen at det kanaliserer metateksten bort fra pseudobedriften min slik 
at jeg kan ’glemme’ kunstligheten som hefter ved den. Prisen jeg betaler er at 
jeg blir et spaltet subjekt. (Dette er først og fremst et identitetsproblem.)  e) FF 
må holdes adskilt fra kunsten og samtidig forbli lekeplass – forbli hengende i 

kjersti solBAkken
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1
Some kind of sacrifice 
maybe ⁄ 2007 ⁄ pencil 
on paper ⁄ 80×60 cm

1

luften mellom kunsten og markedet; der det defineres et slags vakum hvor det 
hverken skapes profitt eller forkynnes kunstlighet. Jeg lager kunst for å slippe 
at det jeg gjør ellers skal være kunst, selv om det strengt tatt ikke hadde vært 
mulig uten kunsten. f) faens kunst. g) Jeg hater meg selv. h) husk å kjøpe mer 
kaffe i) slutte å drikke kaffe, begynne å drikke grønn te istedet? j) nei. fortsette 
å drikke kaffe. k) det får være grenser l) lurer på om Andreas er enig i dette? 
m) Det er uten betydning. Dette handler om meg. For ham er problemet et helt 
annet. Jeg er alene n) sinnsykt dårlig start på dagen o) SINNSYKT dårlig. p) 
like greit å ta sovemedisin og gå å legge seg igjen og så starte på nytt når jeg 
våkner i kveld. q) våkne på kvelden? alt er så jævlig bakvendt i livet mitt akkurat 
nå r) internett

Stian Gabrielsen
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2
A sketch for no storm 
wind rain of any kind 
⁄ 2008 ⁄ projected 
image, light filter ⁄ 
40×50×80 cm

3
21 frames (the sound 
of my own footsteps 
and other stories) 
⁄ 2009 ⁄ pencil on 
paper ⁄ 21×29 cm

4
Skyhigh ⁄ 2008
pen and pencil on 
paper ⁄ 29×42 cm

4
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Dr. Samuel Bywaters (1878–1969), a geologist 
at Oxford University, suffered from a rare skin 
condition which made his skin crackle like old 
paintings. In consequence he dedicated his 
whole life to finding a connection – a logical, 
repeating pattern – between the state of his 
skin and the cracks he found at the bottom of 
dried out lakes and rivers, the cracks caused 
by volcanic eruptions, the visible cracks on the 
surface of the moon, and the cracks in baroque 
paintings. 

Eighty nine years old he still had not found a 
clear connection. ”When I look in the mirror I 
see a picture by Velázquez,” he wrote in a letter 
to his friend and colleague Dr. Alden Hartree, 
and continued: ”or at times I get a sense I’m 
the man in the moon, but the pieces of the 
puzzle don’t form a complete picture. I guess 
I’m just slowly turning into soil.” 

The last years of his life he studied the pattern 
of cracks in liver paté smeared on a piece of 
toasted bread.  

mArkus li stensrud
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1
Excerpt from 
Everyone’s Gone To 
The Moon ⁄ 2008-
2009 ⁄ installation 
with bread ⁄ 
300×150×200 cm

1
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2
Excerpt from 
Everyone’s Gone To 
The Moon ⁄ 2008-
2009 ⁄ photograph ⁄ 
70×50 cm

3
Excerpt from 
Everyone’s Gone To 
The Moon ⁄ 2008-
2009 ⁄ miniature 
model 1:15 ⁄ mixed 
materials
40×23×20 cm
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